養老院冠狀病毒：新澤西州退伍軍人受到新冠病毒影響 - 彭博社

雷娜·哈伯在新澤西州帕拉默斯的退伍軍人護理院中，因新冠病毒奪去了她65年的丈夫。

攝影師：內森·巴賈爾為彭博社阿諾德·哈伯戰勝了結腸癌，並倖存於一次大規模心臟病發作。他後來因嚴重感染失去了雙腿的使用能力。但即使被限制在輪椅上，這位230磅的美國陸軍退伍軍人仍然設法保持活躍，他的孩子們説。他們稱他為“仿生人”，因為沒有什麼能阻止他。

2017年，哈伯搬進了新澤西州帕拉默斯的退伍軍人之家，這是一個為退伍軍人及其家庭提供的全國性老年護理設施網絡的一部分。當新冠病毒在今年到來時，它撕裂了這個地方。在四月初的281名居民中，至少有189人檢測呈陽性，65人去世——這是受災嚴重的州中任何護理院中最多的。

在新澤西州670個持牌長期護理設施中，至少有508個經歷了疫情爆發，共有3,733人去世，接近該州所有新冠肺炎死亡人數的一半。在全國範圍內，約五分之一的所有因病毒去世的美國人曾在護理院中。選舉官員已發誓要查明問題出在哪裏，以揭示數月的延誤和錯誤如何使傳染病縮短了美國最脆弱人羣的生命。

在退伍軍人護理設施中，有一種額外的悲傷。這些家園是那些不再能夠照顧自己的美國軍人和女性的最後歸宿。願意為國家獻身的許多前士兵、海員和海軍陸戰隊員，正以失去親人安慰的方式結束他們的生命，同時也失去了應有的尊嚴和及時的軍事葬禮儀式。哈伯，一名在朝鮮戰爭期間在德國服役的陸軍下士，就是其中之一。他上個月去世，享年91歲，成為新冠病毒的受害者。

“我父親非常自豪能成為美國人併為他的國家而戰，”米切爾·哈伯（60歲）在他父親被埋葬的第二天説道，葬禮簡短，沒有號手吹奏哀樂，也沒有他家人多年前計劃的升旗儀式。“這不是我父親應得的離去方式。”

阿諾德·哈伯的孩子們：米切爾、洛倫和保羅。攝影師：內森·巴賈爾為彭博社拍攝美國退伍軍人健康管理局，自稱是全國“最大的綜合醫療系統”，因護理和服務的不足而受到聯邦監管機構和退伍軍人倡導者的批評。

退伍軍人護理院的護理分為三種環境：由退伍軍人事務部擁有的社區生活中心，通常是退伍軍人醫療中心的一部分；由各州擁有和運營的設施，其資金受聯邦監管；以及與1700多個公共和私人地點簽訂合同的社區護理院。

州立退伍軍人之家可以追溯到內戰結束時，當時美國面臨着數十萬因奴隸州的血腥失敗而受傷或殘疾的士兵。如今，每個州至少有一個，共計157個，而退伍軍人事務部（VA）運營着134個，併為普通人羣的護理院提供補貼計劃。

搬入這些設施的退伍軍人通常是因為他們缺乏經濟資源來負擔私營養老院。如果退伍軍人因與軍事服務相關的殘疾需要護理院照顧，VA會支付全部費用；否則，只支付部分費用。大約三分之二的州立養老院參與醫療保險或醫療補助。

截至4月25日，VA系統（包括醫院）報告了6,672例新冠病毒病例和413例死亡。它不報告特定養老院的數據；國家退伍軍人之家協會（一個倡導團體）也不報告。只有一些州公開披露此類信息，並且它們在報告時是否僅包括設施內的死亡或在醫院發生的死亡方面存在差異。

即使在疫情之前，該系統也面臨壓力。政府問責辦公室（GAO）應國會要求對該項目進行審查，以關注護理質量，去年報告稱在2012年至2017年間，126個VA運營的養老院存在576項缺陷，包括感染控制，而148個州立養老院存在192項缺陷，問題涉及安全、健康評估和護理質量。

病毒對這些養老院造成的近乎災難性的死亡規模可能説明了GAO對加強監督的呼籲。“在我們將承認第二次世界大戰結束75週年的那一週，失去一些為我們國家付出如此多的退伍軍人，實在令人心痛，”新澤西州州長菲爾·墨菲在5月2日表示。

新澤西州帕拉默斯退伍軍人之家。攝影師：Nathan Bajar為彭博社拍攝在美國，冠狀病毒在至少17個州的退伍軍人之家被發現感染了居民或工作人員。阿拉巴馬州官員表示，他們正在評估亞歷山大城一處退伍軍人之家的程序，因為64名居民和23名員工檢測呈陽性，8名居民死亡。在紐約，長島州退伍軍人之家有59名居民死亡，州長安德魯·庫莫下令對全州的養老院進行調查。在賓夕法尼亞州、緬因州和路易斯安那州，情況也是如此。

雖然退伍軍人之家似乎與其他老年護理設施一樣容易受到Covid-19的影響，但在馬薩諸塞州的霍利奧克士兵之家，國家首次瞭解到這種病原體對他們造成的可怕損失。至少有80名居民死亡，而160名居民和工作人員已被感染。聯邦和州官員宣佈對該設施進行調查，包括潛在的民權侵犯。

“沒有足夠的個人防護裝備，”SEIU Local 888的內部組織者Cory Bombredi説，該工會代表着在Holyoke家園工作的270名護士和員工。他説他們被告知：“你不需要口罩。這就像流感。如果你離開，你不如把你的身份證留在門口。”

根據馬薩諸塞州衞生與人類服務部執行辦公室發言人Brooke Karanovich的説法，馬薩諸塞州官員已增加了人員配置並組建了臨牀團隊。Holyoke士兵之家新的代理管理員Val Liptak拒絕對該設施或其員工的狀態發表評論，儘管她的前任已對州官員的批評進行了反駁。

在新澤西州，有三家退伍軍人之家，合計有900個牀位。根據州軍事和退伍軍人事務部發言人Kryn Westhoven的説法，在正常情況下，它們的入住率達到滿負荷，並且有等待名單。阿諾德·哈伯居住的Paramus家園位於伯根縣，這是紐約市的一個人口稠密的郊區——紐約市本身是美國疫情的“零號病人”地區。

該縣有近16,185例病例和1,210例死亡，是新澤西州病例最多的地區。位於愛迪生的第二家州退伍軍人之家，距離紐約市也很近，已有163例病例和61例死亡。第三家設施位於該州南部的鄉村坎伯蘭縣，僅報告了六例感染。

阿諾德·哈伯和他的家人的照片。攝影師：內森·巴賈爾為彭博社拍攝阿諾德·哈伯和他的妻子瑞娜在帕拉穆斯撫養了他們的家庭。在第二次世界大戰後的幾年裏，他在紐約市的內衣行業工作，最初是一名發貨員。朝鮮戰爭後，他最終在百老匯開了自己的商店，萊亞的束身衣店。他的孩子們在幾十年後追隨他的腳步，在新澤西州開設了自己的內衣店。

三年前，當哈伯開始跌倒而他的妻子無法再照顧他時，他搬進了帕拉穆斯退伍軍人之家。87歲的瑞娜·哈伯每天都去看望他，而他的孩子們每週也會來幾次，和其他家庭在日間休息室聊天。“他們一生中從未分開過一天，”洛倫·哈伯説她的父母。

這一切在3月12日發生了變化。這個家像許多其他地方一樣，封閉起來以防止病毒傳播。家人表示，阿諾德·哈伯與一位新冠病毒檢測呈陽性的居民同住一間房，而工作人員在他咳嗽和無精打采的情況下，等了幾天才對他們的父親進行檢測。家人唯一與他接觸的方式是通過一位關心的護理人員。

4月18日，護理人員從阿諾德·哈伯的牀邊打來電話。他們的父親已經失去知覺，奄奄一息。“他快不行了，”瑞娜·哈伯在那晚説。第二天一早，阿諾德就去世了。

新澤西州發言人韋斯托文表示，帕拉穆斯退伍軍人之家首席執行官馬特·肖特蘭德無法接受採訪。韋斯托文表示，該機構遵循了美國醫療保險和醫療補助服務中心於4月2日發佈的指導方針，該指導方針指出，確診的新冠病毒患者不得與未檢測出陽性的患者同住。

米切爾·哈伯與他父親的軍裝。攝影師：內森·巴賈爾為彭博社史蒂夫·馬斯特羅皮特羅的父親，91歲的托馬斯·馬斯特羅皮特羅，於二月份抵達帕拉穆斯的家。他上個月也因冠狀病毒去世。

史蒂夫説，一名護士告訴他，他的父親正在從病毒中恢復，沒過多久又打電話來説他實際上在幾個小時前已經去世。馬斯特羅皮特羅説，他在當天晚些時候接到了另一個電話：不僅他的父親去世了，而且身份手環發生了混淆，他的遺體被送到了錯誤的殯儀館。

和哈伯一樣，年長的馬斯特羅皮特羅在朝鮮戰爭期間服役。史蒂夫·馬斯特羅皮特羅説，他最後一次見到父親是在帕拉穆斯於3月12日決定禁止訪客之前。當時，由於一些居民出現呼吸問題，一個病房已被封閉。在接下來的幾周裏，史蒂夫·馬斯特羅皮特羅説，他被告知居民中只有少數人感染了新冠病毒。

每次他詢問父親的情況時，都被告知他的症狀很輕微。然後，在他父親去世前幾天，他在新聞上看到帕拉穆斯有超過40人感染了病毒，並且有幾人去世。

“如果我知道情況有多糟，我可以把他帶回家，”60歲的馬斯特羅皮特羅説，他來自哈斯布魯克高地。“我把他放在那裏真是太不幸了。”

在四月的前兩週，新澤西州國民警衞隊向帕拉穆斯的家派遣了40名戰鬥醫護人員。4月14日，穆菲州長表示，他與退伍軍人事務部部長羅伯特·威爾基進行了交談，後者同意向所有三個州退伍軍人之家派遣90名護士提供幫助。

米切爾·哈伯和史蒂夫·馬斯特羅皮特羅表示，在疫情爆發之前，帕拉穆斯退伍軍人之家很乾淨，護士們很和藹，他們的父母似乎很快樂。上個月，代表喬什·戈特海默（他的選區包括帕拉穆斯）在一份聲明中表示，他對該設施最近的表現以及偏離其常規健康和安全標準“深感擔憂”。

馬克·皮特斯基，54歲，曾擔任州副專員，負責監督三家州退伍軍人之家，在上週辭職之前，他表示，在他向戈特海默請求更多護士後，這位民主黨國會議員卻呼籲對帕拉穆斯之家進行聯邦調查。

“我請求他提供護士；我得到了調查，”皮特斯基説，他是一名退休的准將，在新澤西州國民警衞隊服役了30年。皮特斯基表示，他辭去職務是為了在11月的選舉中以獨立身份對抗戈特海默。戈特海默否認皮特斯基請求為帕拉穆斯提供更多護士。這位立法者表示，自從他在四月初瞭解到那裏的情況以來，他一直在與州和聯邦官員合作，以幫助該設施。

墨菲州長的辦公室為戈特海默辯護，稱他“非常有幫助”，同時指出任何對聯邦幫助的請求應首先向州政府提出。皮特斯基表示，新澤西州衞生部“正在全力尋找護士”，並補充説墨菲和州衞生專員朱迪思·佩爾西基利是“搖滾明星”。

“縣、州、聯邦政府——他們都未能達到標準。”

根據截至4月24日的疾病控制和預防中心的數據，全國75歲及以上的人佔所有Covid-19死亡人數的58%。在護理院或其他長期護理設施中的人佔所有死亡人數的18%——幾乎一半發生在紐約和新澤西這兩個受災最嚴重的州。

位於伯根新橋醫療中心對面的23英畝土地上的Paramus設施表示，其使命是“通過持續提供最高質量的居民導向長期護理，來尊重和服務軍人退伍軍人、他們的配偶和金星父母。”

特朗普政府上個月宣佈，要求護理院向患者及其家屬報告其設施內是否有Covid-19病例。隨着各州開始重新開放，聯邦對病毒的監測將在護理院開始。州發言人韋斯霍文表示，新澤西州將進行自己的審查，並評估“在另一次公共衞生危機發生時我們如何能更好地準備。”

現年96歲的克萊爾·霍夫塞皮安目前住在Paramus家中，她的女兒金·迪斯説她是“幸運的一個”。霍夫塞皮安不到一年前搬進這個家，並已從Covid-19中恢復——她的丈夫是一名獲得兩枚紫心勳章的二戰老兵，直到2015年去世前一直住在那裏。

54歲的迪斯説，她的母親在生病期間幾乎不吃不喝，感到非常疲憊和困惑。迪斯相信她的不斷呼叫和推動促使她的母親接受了病毒檢測。“她現在走在正確的軌道上，”迪斯説。

根據戈特海默的説法，帕拉穆斯設施最大的問題之一是未能與家庭進行適當溝通。在4月3日的信中，家園的首席執行官肖特蘭德告知家屬，日常與親屬的溝通並不實際。“如果您的親人有緊急問題或進展，請放心，您會被聯繫，”肖特蘭德寫道。

“每天，我們都在等待和希望有人會打電話，”56歲的洛倫·哈伯説。“那裏沒有人有時間。”她説，帕拉穆斯設施的封鎖讓她的父親“和許多其他人孤獨地死去。”

阿諾德·哈伯心愛的鸚鵡，魯比，在家裏的樓梯升降椅上。攝影師：內森·巴賈爾為彭博社“我們是否缺乏溝通？是的，我們確實缺乏，”皮特斯基説。“因為我讓首席執行官去鋪牀。我讓所有人都參與進來。”

根據新澤西州官員的説法，在過去的一週裏，帕拉穆斯退伍軍人之家已經恢復了正常，並遏制了疾病的傳播。但住在莫里斯縣的退伍軍人喬·博索蒂納表示，退伍軍人之家的質量已經下降了一段時間。

47歲的博索蒂納來自一個二戰和越南戰爭退伍軍人的家庭。他在軍隊服役25年後退役，現在在紐約的一家健康服務公司擔任銷售總監。他還是退伍軍人服務的倡導者和美國殘疾退伍軍人的成員。博索蒂納表示，帕拉穆斯退伍軍人之家提供的服務，曾是他祖父尋求醫療幫助的地方，多年來已經下降。

“縣、州、聯邦政府——他們在為我們國家的英雄提供服務時都未能盡責，”他説。“表面上，美國説我們多麼愛我們的退伍軍人。然後我們把他們放在一邊，置之不理。”