在阿馬德·阿爾伯裏事件後，我面對我的創傷後應激障礙 - 彭博社

Getty我得知阿馬德·阿爾伯裏被殺的那個晚上，我在空氣炸鍋裏炸了鯡魚，我不能撒謊，味道真不錯。好到我不得不吃兩個夏威夷甜晚餐捲來搭配這頓飯，還有西蘭花和花椰菜。之後，我覺得我可能有點過了，所以我決定去散步。這個時候，已經是晚上9點。

我走到前門，告訴我的未婚妻我很快就會回來。她説好，帶着一絲不安——剛好讓我回到現實。我被提醒我生活在美國，在一個不錯的社區，而我是一名高大的黑人。我的腦海中充滿了我散步時可能出錯的各種情景，基於其他像我一樣的人所經歷的一切錯誤。其他人的夜晚我想象着開始時和我一樣無辜。

彭博社城市實驗室芝加哥的移民激增正在給民主黨帶來麻煩漢堡試圖通過自動駕駛麪包車實現微型交通英國交通部長為更多20英里每小時的限速區鋪平道路自由遊戲可以做的嚴肅工作就在我以為自己對種族暴力已經麻木的時候，阿爾伯裏的死亡深深觸動了我。25歲的阿爾伯裏在慢跑時被特拉維斯·麥克邁克爾開槍射擊了兩次，麥克邁克爾和他的父親格雷戈裏在一輛皮卡車上追趕阿爾伯裏。格雷戈裏告訴警方，他認為阿爾伯裏看起來像是涉嫌鄰里入室盜竊的嫌疑人。我無法以任何方式合理化他被謀殺的原因。阿爾伯裏的殺害發生在他做一些看似例行的事情——慢跑時——讓我不知不覺地對行使最基本的人權之一，簡單存在的權利感到恐懼。

雖然作為一名黑人男性，我絕對有一些我會遵循的例行程序——即我的“警察協議”、“工作協議”等——但在阿伯裏事件發生之前，我並沒有為像在我所在社區散步這樣無害的事情列出清單。

不過，在這個特定的晚上，我拿了我的照片身份證和信用卡，以防萬一。但我的身份證上仍然是我在弗吉尼亞州里士滿的永久地址，而我在弗雷德裏克斯堡。這對我沒有幫助。我拿了水費賬單來證明我住在這個社區。我朝門口走去，正好在走廊的鏡子裏瞥見了自己。我可能看起來不像住在這個社區的人。我又回到樓上。幾乎是出於肌肉記憶，我穿上了弗吉尼亞大學的連帽衫和一頂U.Va.的帽子。即使是種族主義者也喜歡U.Va.，或者至少喜歡它的家鄉夏洛茨維爾。我考慮穿上我的U.Va.法學院連帽衫，但擔心這可能太過了。會有人感到被威脅並以此作為挑釁嗎？我的憤怒開始上升。

“這只是一次散步！”我在穿着橙色和藍色的衣服走出衣櫃時告訴自己。但事實並非如此。第一次，我不得不承認自己可能正在經歷與美國對非裔美國人肆無忌憚的暴力攻擊相關的創傷後應激障礙（PTSD）症狀。

我深吸了一口氣，走向前門，感覺像是站在懸崖邊緣。我走了出去，現在穿着得體，音樂在耳機中轟鳴。我在前台停下。萬一有人在叫我停下而我沒聽見呢？我讓一個耳塞懸掛着。這樣更安全。現在是晚上9:15。

面對外面的涼風，我伸手拉上我的連帽衫，但又覺得這樣不好。當我走路時，我在腦海中排練着如果被警察或過於熱心的鄰里守望者質問我的去向時我會説的話。

當我回到家時，我發現自己在這200卡路里中消耗的兩卷麪包中燃燒了194卡路里，這讓我感到安慰，我微笑了。但這只是掩蓋了我對孩子們將要繼承的世界的悲傷。雖然我讓他們接觸到作為非裔美國兒童世界對待他們的現實，但這總是以我們朝着更好、更光明的明天發展的幌子。

但隨着死亡人數的增加，越來越難以保護他們免受隨之而來的創傷。我擔心他們有一天也會與我剛剛承認自己所遭受的創傷後壓力症候羣（PTSD）作鬥爭。

我聽過那些故事，看到我父親眼中的神情，我知道創傷是什麼樣的，這就是為什麼我能識別它對我行為的影響。作為一名在越南戰爭期間服役於第82空降師的軍人之子，我並不輕視PTSD這個詞。我聽過那些故事，看到我父親眼中的神情，我知道創傷是什麼樣的，這就是為什麼我能識別它對我行為的影響。

根據美國精神病學會，那些有PTSD的人繼續經歷與他們目睹創傷相關的“強烈、令人不安的思想和感受”，即使事件已經結束很久。他們也可能感到悲傷、恐懼或憤怒；他們可能感到“與他人疏離或陌生”，並且可能對大聲噪音或意外觸碰感到驚嚇或有強烈的負面反應。

許多非裔美國人生活在持續的創傷狀態中，這是由於他們社區中高水平的代際暴力、執法與無武裝非裔美國公民之間看似無盡的爭議遭遇、每天經歷的微妙和明顯的種族主義，以及現在只能被視為披着鬆散解釋法律的義務主義的上升。

通過這種創傷，非裔美國人發展出了一系列不成文的規則，以便簡單地生存，這些規則是通過一個在大多數人看來不斷失敗於正義的法律系統所作出的判決而學習到的，並且通過一系列出於恐懼而鑄造的標籤得以證明。我們已經學會了：

我們不能在自己家中的舒適中放鬆（#BothemJean 和 #AtatianaJefferson）。我們在發生車禍後不能請求幫助（#JonathanFerrell 和 #RenishaMcBride）。我們不能賣CD（#AltonSterling）。我們不能睡覺（#AiyanaJones）。我們不能去教堂（#Charleston9）。我們不能正常地收到交通罰單（#SandraBland）。我們不能合法攜帶武器（#PhilandoCastile）。我們不能在沃爾瑪購物（#JohnCrawford）。我們不能問警察問題（#RandyEvans）。我們不能安靜地兑現支票（#YvonneSmallwood）。我們不能跑步（#WalterScott）。我們不能呼吸（#EricGarner）。我們不能生活（#FreddieGray）。我們不能存在。

沒有任何錯誤死亡是可以被寬恕的，但對於許多人來説，像阿伯裏的這種沒有執法權威的私刑殺戮讓我們危險地接近了一個臨界點。許多人仍在為17歲少年特雷沃恩·馬丁的槍擊死亡而感到震驚。警方最初拒絕根據佛羅里達州的“自衞法”逮捕他的殺手喬治·齊默曼。現在，八年後，阿伯裏於2月23日在喬治亞州布倫瑞克被一名白人槍殺——就在2012年特雷沃恩·馬丁被殺的週年紀念日的三天前。射手和他的父親在幾個月的抗議後才被逮捕，並且在一段描繪槍擊事件的視頻發佈後。

而現在，我們不能去慢跑（#阿馬德·阿伯裏）。

雖然許多人，包括我自己，都對兒童甘比諾對美國的看法表示認同，但人們永遠不知道什麼會觸發那些經歷持續創傷的人。我受到的影響遠比我想象的要大。如果那是我呢？我是否過着這樣的生活，即使沒有視頻證據，我的品格也會在我被槍殺時顯現出來？如果一位在精英法學院受過教育的43歲黑人男性在行使他最基本的自由時承受如此巨大的心理負擔，那麼那些社會和經濟狀況較差的人又會經歷怎樣的創傷呢？我們遭受創傷，而阿馬德·阿伯裏提醒我們，仍然我們戴着面具。