《兒童福利案件如何監視有色人種父母 - 彭博社》

Getty在快速改造的哈萊姆社區，喬伊斯·麥克米蘭認為大多數家庭可以分為兩類。第一類是那些從未考慮過政府機構可能威脅要帶走他們孩子的人。第二類則是那些生活在恐懼中，擔心一旦出錯，兒童保護調查員就會上門。如果你是富有的白人，你可能屬於第一類。如果你是貧窮的有色人種，那麼你或你身邊的人很可能經歷過因可疑理由而發起的兒童福利調查的恐懼。

彭博社城市實驗室印度尼西亞慶祝新首都的艱難成形蒙特利爾市中心部分地區因水管破裂而被淹伊斯坦布爾面臨繁忙街道下的危險‘火車愛好者’組織支持哈里斯和沃爾茲的總統競選作為紐約市社區的家庭倡導者，麥克米蘭創立了家長立法行動網絡，聽到了許多這樣的故事：老師在孩子上學遲到時舉報家庭；急診室醫生不給貧困父母留情面；復仇的前男友提出虛假指控。這就是為什麼當新冠疫情爆發時，麥克米蘭在哈萊姆的一家家庭庇護所的每一層樓張貼了一張傳單，傳達的信息是如果兒童保護服務上門，請給她打電話。她認為，隨着城市的封鎖，正在接受兒童虐待調查的父母會感到比以往任何時候都更加害怕和孤獨。

但是，麥克米蘭發現的情況更接近於對兒童保護服務的集體鬆了一口氣。那些已經在接受調查的父母們很高興，因為大部分審查工作從他們的家中轉移到了線上。一位父母告訴她：“他們不打開我的冰箱。他們不打開我的抽屜。他們不對我的孩子進行搜身檢查，也不讓我為攝像機脱掉他們的衣服，因為那會構成兒童色情。”其他經歷過未來調查恐懼的父母表示，與老師的接觸減少意味着他們更少擔心會因為“無謂”的理由被指控虐待，麥克米蘭説。

數據顯示，父母們並不是在想象這種變化。自從全國各地的學校關閉，孩子們在家避難以來，兒童虐待熱線的電話急劇下降。一項分析估計在美國，3月和4月報告的兒童虐待指控比往年減少了超過200,000起。在紐約市，兒童虐待報告比去年同樣的八週期間下降了51%，根據紐約時報的報道。

對於經歷真正虐待的孩子來説，冠狀病毒期間的關閉和居家隔離意味着如果他們的案件沒有被調查，可能會面臨危險。一些急診醫生表示他們看到的兒童數量減少，但與兒童虐待相關的嚴重兒科傷害卻增加了。研究將兒童虐待與加劇的壓力和經濟困難聯繫在一起——這兩者在疫情和抗議期間普遍存在。由於家庭在教師和其他法律上有義務報告其懷疑的專業人士視線之外避難，兒童倡導者擔心虐待行為未被發現和報告。

“當與強制報告者（如教師和醫療保健提供者）的接觸減少時，兒童面臨的風險增加，”布朗克斯地區檢察官達塞爾·克拉克告訴布朗克斯時報。

但這個故事還有另一面：一些生活在歷史上兒童福利調查率較高的社區的父母表示，虐待報告的急劇下降更像是污染消散——這是對低收入母親，尤其是黑人和拉丁裔母親的強烈和無情監視的急需喘息。

“我一直在與家庭交談，他們説他們不再受到教師的審視，”麥克米蘭説。“這感覺像是一種解脱。我們一直在慶祝並加大宣傳，説明強制報告並不是必要的。”

麥克米蘭將封鎖前的策略比作對年輕黑人和拉丁裔男性的激進警務，只不過是針對女性，並且是在最私密的空間：她們自己的家中。“我們在撒一個非常寬的網，搜查家庭，如果運氣好的話，我們會找到一些東西，”她説。

向兒童虐待熱線提供的提示或“報告”是城市識別哪些兒童在家中可能不安全的方式。任何人都可以進行報告，但大多數來自與兒童工作並依法要求報告虐待或忽視嫌疑的教師和其他專業人士。對於這些提示的對象父母來説，隨後的60天兒童福利調查可能是一種粗暴、侵入性的工具，涉及不通知的家庭訪問、對孩子的身體檢查，以及與家庭教師和鄰居的訪談。但大多數提示和報告從未得到證實：不到五分之一的被調查兒童被發現是虐待和忽視的受害者。

這些指控在種族和階級之間並不是均勻分佈的。一項研究估計，只有10%的亞裔兒童和23%的白人兒童在18歲之前會經歷兒童福利調查。對於非裔美國兒童，這一比例上升到超過一半，即53%。在紐約市，即使在貧困率相似的社區區，黑人和拉丁裔居民集中度較高的鄰里，整體調查率也較高，一項分析發現。而且，進行如此廣泛的調查並不便宜。費城在調查上花費超過8100萬美元。

紐約市兒童服務管理局的發言人薩姆·查菲表示，他的機構“非常意識到並關注”自身及美國其他兒童服務機構中的種族偏見。他説，他的員工參與了隱性偏見培訓，但其他被要求報告虐待嫌疑的個人也應被要求接受培訓，“以便向SCR [全州兒童虐待中央登記處] 的報告是客觀的，並在真正需要時為兒童提供幫助。”

“你會達到一個臨界點，人們普遍理解這是一個政府機構進入社區並濫用其權力。”像麥克米蘭一樣，克里斯·戈特利布，紐約大學法學院家庭辯護診所的共同主任，懷疑強制報告可能弊大於利。戈特利布説，由於很少有報告得到證實，城市正在“將資源誤導到少數嚴重虐待的案件上，而不是用於他們應該使用的地方，比如急需的住房和醫療服務。”

她希望看到研究比較在孩子與父母共同生活期間，兒童受到的傷害是否實際上增加。“我認為這可以是一個測試，結果顯示我們根本不需要強制報告系統。”

強制報告的支持者指出那些未被發現的虐待案件，並表示寧願在謹慎一方犯錯，也不願讓孩子受苦。他們擔心，如果沒有強制報告，沒有人會感到有責任向當局報告兒童潛在的虐待或忽視。對於像戈特利布這樣的倡導者來説，問題是：在當前系統中，有多少未報告的案件實際上得到了解決，相對於調查造成的傷害。

“在兒童服務機構氾濫的社區，你會達到一個臨界點，人們普遍理解這是一個進入社區並濫用其權力的政府機構，”戈特利布説。在這些社區，ACS（兒童福利組織的縮寫）可能是如此知名，以至於在學校操場的閒聊中被當作類似警察的威脅力量提及，戈特利布補充道。“人們將兒童服務視為對他們家庭的危險威脅。”

在疫情之前，一些父母不斷擔心他們的孩子在學校操場上受傷，結果卻被老師或醫生指責，瑞斯（Rise）組織的高級家長領導人南希·福圖納託（Nancy Fortunato）説。福圖納託知道有一位母親，在經歷了多次調查後，開始每天早上在孩子上學前給他們拍照，以便證明他們在離開她的照顧時沒有受傷。她還知道另一位母親因為在試圖遵循兒童福利調查員的多項服務推薦時，因經常遲到而失去了工作。

“我們的客户發現，當他們尋求幫助時，得到的不是幫助，而是一份報告。”這些父母，和世界各地的父母一樣，現在面臨着一系列與疫情相關的困難：失業、為有殘疾的孩子進行家庭教育、焦慮、抑鬱、孤立和孤獨。許多人還在與貧困相關的問題作鬥爭，例如無家可歸。但表現出他們的壓力的風險卻有所不同。

在過去幾個月中，中產階級和上層階級父母的智能手機上充斥着關於在遠程學習時放鬆心態和對自己放輕鬆的安慰文章，而傑西卡·馬庫斯（Jessica Marcus）卻在向她所服務的低收入父母傳達截然不同的信息。她擔心這可能是一個令人不安的趨勢的開始，作為布魯克林辯護服務（Brooklyn Defender Services）的監督律師，馬庫斯表示，她的辦公室看到了一些新客户，他們説當他們打電話給孩子的學校尋求幫助以獲取互聯網接入或為遠程學習提供設備時，學校因懷疑教育忽視而向兒童保護服務報告了他們。“我們的客户發現，當他們尋求幫助時，得到的不是幫助，而是一份報告，”馬庫斯説。

T 兒童被帶走的威脅使許多家庭不敢去尋求兒童保育工作者的幫助，這些工作者可能幫助他們連接到關鍵資源。雖然許多兒童福利系統已將更多預算分配給提供支持以穩定脆弱家庭，這被稱為“寄養預防”，但倡導者表示，監控和家庭分裂的威脅使父母保持距離。

像馬庫斯一樣，為本故事採訪的紐約市家長倡導者們都知道一些父母，他們表示教師曾直接或間接威脅要通知兒童福利服務，原因與遠程學習有關，比如如果父母在課堂會議期間不打開攝像頭。儘管如此，他們表示，隨着學校轉為在線，監控他們的育兒方式現在只是過去的微弱回聲。

曾被調查的福圖納託警告父母不要對這種安靜感到過於放鬆。“你總是要注意細節，因為明天，當孩子們回到學校時，兒童福利將開始敲人們的門……那些沒有按要求進行遠程學習的孩子，那是教育忽視。那些沒有去看醫生的孩子，那是醫療忽視。”

在戈特利佈設想的另一個未來中，社區成員在經歷了幾個月的疫情後，可能會更加富有同情心——然後是全國範圍的種族正義抗議。

戈特利布説，試金石是：“當事情重新開放時，看到一個穿着髒衣服的孩子來學校的教師會不會迅速撥打電話，還是會聯繫父母説：你在洗衣機上遇到困難嗎？我們可以幫你嗎？”