加德納博物館盜竊案仍是藝術界最大的謎團 - 彭博社

空框架代表波士頓伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館荷蘭房間中被盜的藝術品。

攝影師：菲利普·基思，彭博商業週刊在1990年聖帕特里克節的晚上，瑞克·阿巴斯在波士頓的伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館擔任夜班保安。當全城的人都在喝酒、聚會、再喝酒時，他和另一名保安蘭迪·赫斯坦輪流在曾經是一個維多利亞時代社交名媛的奢華家中巡邏，這位社交名媛非常熱愛藝術。

他們的班次從11:30開始。阿巴斯進行了第一次巡邏，而赫斯坦則在保安桌旁待着。他們年輕，二十多歲，沒有任何正式的保安訓練。赫斯坦是新英格蘭音樂學院的學生，喜歡利用空閒時間練習他的長號。阿巴斯在一支搖滾樂隊演奏，偶爾會醉酒或吸毒上班。他留着蓬亂的鬍鬚和長長的棕色頭髮，像怪異的阿爾那樣捲曲，這個特別的晚上，他穿着鮮紅色的褲子和一件扎染T恤，外面是未扣釦子的保安襯衫。

加德納博物館的展廳沒有監控攝像頭，只有運動探測器記錄阿巴斯巡邏時的動作。在某個時刻，四樓的警報響了，但當阿巴斯檢查時，似乎沒有異常。他在凌晨1點左右完成了博物館的巡邏，然後與赫斯坦在保安桌上換班，赫斯坦開始他的巡邏。

特色在 彭博商業週刊，2020年7月6日。現在訂閲。攝影師：Philip Keith 為彭博商業週刊阿巴斯在凌晨1:24仍然在桌子後面放鬆，當時兩名波士頓警察走近一個側門並要求讓他們進來。“我可以看到他們戴着帽子、穿着外套、掛着徽章，”他在2013年採訪中對一位 波士頓環球報記者説。“所以我讓他們進來了。”（阿巴斯沒有回應關於此故事的採訪請求的電子郵件、Facebook消息或信件。）

警察解釋説，他們收到了騷擾的報告，需要問保安一些問題。“蘭迪，請你到前台來好嗎？”阿巴斯對赫斯坦無線電呼叫，他很快就回來了。事情就變得奇怪了。

警察要求阿巴斯出示身份證。然後他們説他們有逮捕他的逮捕令。他們要求他從安全桌後面走出來——把他帶離安裝在附近的緊急按鈕——並靠在牆上。然後他們給他戴上手銬。“我就站在那裏，嘴巴張着，心想，‘哇，發生了什麼？裏克做了什麼？’”赫斯坦告訴無線電台WBUR。他們也給赫斯坦戴上了手銬。

“這是一起搶劫，”其中一名男子説。他們用膠帶纏住保安的頭，留出呼吸的空間，並把他們帶到博物館的地下室。他們把赫斯坦的手銬鎖在一個石灰石水槽上，把阿巴斯留在一個混凝土平台上。

運動探測器跟蹤了小偷們，他們一路走上樓梯來到荷蘭房間，這是一個二樓的畫廊，裏面藏有一些博物館最珍貴的藝術品。他們拿走了掛在牆上的四幅倫勃朗畫作中的三幅，包括他唯一的一幅海景畫；一幅戈瓦特·弗林克的風景畫；以及已知仍然存在的36幅維米爾畫作中的一幅。如果他們感到時間緊迫，他們本可以直接將畫框從牆上拆下然後逃跑。相反，他們將畫作取下，和畫框分開，甚至還將兩幅倫勃朗的畫布從畫架上剪下。其中一名小偷還花了幾分鐘時間撬動一件商朝的gu（或稱花瓶），而另一名小偷則繼續前往下一個房間，偷走了五幅埃德加·德加的素描和水彩畫。在某個時刻，他們試圖抓住一面曾屬於拿破崙帝國衞隊的絲綢旗幟，但它被固定在牆上，因此他們改為拿走了旗杆頂端的10英寸青銅鷹飾。

根據運動探測器的記錄，小偷們在畫廊裏待了34分鐘。然後他們在博物館裏逗留了一段時間。他們查看了保安——是的，仍然被膠帶綁着。他們進入了保安主任的辦公室，拿走了博物館安全攝像頭錄製的錄像帶，這些攝像頭被設置用來記錄前門、停車場和保安台。最後，在凌晨2:45，他們離開了。之後他們和被盜的藝術品再也沒有被見到過。

加利利海上的風暴中的基督，他的唯一海景畫，是那晚被盜的三幅倫勃朗畫作之一。攝影師：菲利普·基思，彭博商業週刊阿巴斯和赫斯坦在地下室待了四個小時，直到早班的警衞到崗。警方——真正的警方——被叫來，因為數億美元的藝術品被盜，聯邦調查局也介入了。進行了陳述，評估了損失，統計了失蹤的作品：來自樓上畫廊的12件作品，然後，這是什麼？一幅小的馬奈畫作從樓下的畫廊被盜，而根據運動傳感器，竊賊從未進入過那個房間。最後一個進入那個房間的人是阿巴斯，當時他正在巡邏。

“馬奈一直讓我困惑，”加德納博物館的首席調查員安東尼·阿莫雷去年秋天告訴我。阿莫雷冷靜而深思，是那種會仔細考慮自己用詞的人。他於2005年加入加德納博物館，負責其安全工作，並擔任內部偵探，博物館希望他最終能解決這起犯罪。

這幅馬奈畫作是一幅小型印象派油畫，尺寸僅為10英寸乘13英寸，描繪了一位身穿深色西裝的男子在著名的巴黎咖啡館Chez Tortoni享用飲品並在筆記本上寫字。它也被從畫框中剪下，畫框被留在安全主任的辦公室的一把椅子上。

“這幅畫這麼小。你為什麼要費心把它從畫框中取下並留在那把椅子上？”阿莫雷感到困惑。當然，阿巴斯可能偷了它。他從未被正式排除在嫌疑人名單之外。但他顯然沒有偷其他畫作，而且，他現在是佛蒙特州的一名教師助理，過着樸素的生活——這與一個花費數十年藏匿數百萬美元被盜藝術品的人形象完全不符。

還有其他的不一致之處。大多數藝術盜竊事件持續時間不到三分鐘，快速抓取然後逃跑，警方還來不及趕到。加德納的盜竊事件持續了將近一個半小時；小偷們怎麼知道他們有這麼多時間？如果他們針對倫勃朗和維米爾是因為它們價值不菲，為什麼他們卻留下了博物館最有價值的畫作，提香的 歐羅巴的強姦，藝術歷史學家稱其為文藝復興藝術最重要的例子之一？阿莫雷思考這些問題已經15年，但仍然沒有答案。不過，馬奈的畫作特別讓他感到惱火。“這真是整個調查的象徵，”他説。“你挖得越深，提出的問題就越多。”

加德納的首席調查員阿莫雷（在博物館庭院中），仍然回覆每一封電子郵件，並跟進關於盜竊的每一個線索，無論多麼荒謬。攝影師：菲利普·基思為《彭博商業週刊》拍攝加德納發生的事件已成為有史以來最著名的藝術盜竊事件，不僅因為涉及的金錢——失竊作品的價值現在估計為5億美元，使其成為歷史上最大的藝術盜竊事件，而博物館的 1000萬美元獎勵 使其成為解決此案的最有利可圖的案件——而且因為無數的FBI特工、私人偵探、藝術經銷商和業餘偵探們嘗試並未能解決此案。實際搶劫的訴訟時效多年前就已過期，博物館公開承諾不會起訴任何承認擁有這些畫作的人，只要它們被歸還。然而，沉默依然持續。此次盜竊已成為書籍、紀錄片和播客的主題。畫作的複製品偶爾出現在電視節目中，微妙地提及角色的犯罪過去。在 辛普森一家 中，伯恩斯先生曾因持有被盜作品而被捕。節目 僧侶 中使用的一幅畫的複製品看起來如此真實，以至於FBI打電話給製作人確認這是否是道具。

加德納盜竊案吸引了一批不同合法性水平的私人偵探，他們都聲稱在追蹤這些畫作。“我可以説我每週都在處理這件事，”住在阿姆斯特丹的藝術歷史學家兼偵探亞瑟·布蘭德説。布蘭德自薦為中介，犯罪分子可以在想要匿名交還被盜藝術品時找他——去年他促成了一幅價值2800萬美元的畢加索的歸還，這幅畫在20年前從法國裏維埃拉的一艘遊艇上被搶走。2017年，布蘭德告訴彭博社，他將在幾個月內將加德納的畫作 歸還給博物館。現在已經過去三年了。

查理·希爾，蘇格蘭場的退休藝術和古董調查員，相信這起盜竊案與愛爾蘭有關。攝影師：埃庫阿·金為彭博商業週刊拍攝“這個行業的很多人只是説些話來獲取媒體關注，”退休的FBI特工羅伯特·威特曼説，他創立了該局的 藝術犯罪小組。“每隔幾年就會有人打電話給報紙説，‘我們很快就會拿到加德納的畫作。’”最著名的例子發生在1997年，當時一位波士頓先驅報記者聲稱一位古董商向他展示了一幅倫勃朗的畫作——“我們見過它！”先驅報在頭版上自豪地宣稱。然後對一些油漆碎片的分析表明這可能是一幅假畫。另一項分析與該結論相矛盾，但藝術商並沒有提供進一步的證據，這幅畫也從未歸還。

“加德納是最大的一個。它佔據了我大部分的時間，”查理·希爾，一位退休的蘇格蘭場藝術和古董調查員，去年在我打電話給他討論一起完全不同的藝術盜竊案時告訴我。在所有在這個案件中調查的私人偵探中，希爾的簡歷最為令人印象深刻。在他在蘇格蘭場的任期內，他追回了估計價值1億美元的被盜藝術品。例如，在1993年，他找回了維米爾的*《寫信的女士與她的女僕》* ，這幅畫在七年前從愛爾蘭的拉斯堡莊園被盜。次年，愛德華·蒙克的*《吶喊》* 被從奧斯陸的國家美術館盜走；為了找回它，希爾假裝是洛杉磯J·保羅·蓋蒂博物館的代表，願意購買這件作品。

希爾現在73歲了。自從他最後一次為蘇格蘭場工作以來已經過去很久。這些天他大多在花園裏“感到無聊和發胖”，但他仍然偶爾調查盜竊案。在過去的幾年裏，他一直在處理加德納案。“一個人，一個關鍵人物，今天早上給我打了電話，”他説。“我希望能立刻見到他。”

加德納博物館——以及構成其收藏的16,000幅畫作、雕塑和陶瓷——都是一位女性的功勞。伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納從她的父親那裏繼承了財富，她的父親是一位於1891年去世的亞麻商人。她和她的丈夫傑克·加德納，一位波士頓商人，他的家族也積累了可觀的財富，利用她的遺產購買藝術品。他們經常前往歐洲旅行，帶回雕塑、古羅馬花瓶，有時還會帶回一兩幅倫勃朗的作品。

在1898年傑克去世後，伊莎貝拉搬出了他們在布魯克萊恩的豪宅，搬進了她在波士頓芬威區建造的一個更宏偉的住所。這是一個威尼斯宮殿的再現，配有柱子、石拱門和一個充滿鬱鬱葱葱綠意的開放庭院。加德納用提香、維米爾、波提切利、德加的作品以及她委託約翰·辛格·薩金特為她畫的肖像裝飾了牆壁。在玻璃展示櫃中，她放置了手抄本、11世紀的中國雕像和但丁的早期版本的*《神曲》*。

加德納於1924年去世，因沒有繼承人（她的獨生子早逝），她將一切留給了公眾。唯一的條件是：根據她的遺囑，這些作品不能被重新排列、出售或捐贈，也不能添加新的藝術品。如果這些條件被違反，整個收藏連同房子和土地將被轉交給哈佛。自那時起，後來被稱為加德納博物館的牆壁就一直保持不變。

這在盜竊後造成了一個問題。牆上有明顯的空白區域，曾掛着被盜的畫作。根據加德納的遺囑，博物館不允許填補這些空白。因此，它只是重新掛上了空框，成為對失去的視覺見證。

“金錢並不是我繼續前進的動力。是那種不可替代的悲劇讓我感到失落”

多年來，這些沒有畫作的框架已成為博物館最著名的特色之一。遊客們在它們面前沉思，彷彿在期待畫作重新出現。在某種程度上，它們已成為自己的展覽——提醒我們，儘管我們珍視偉大的美，我們也會摧毀它。

對於阿莫雷來説，人們蜂擁而至博物館觀看那些不存在的藝術品，這讓他感到有些苦澀，而不是欣賞那些仍然存在的作品。“我理解這一點，這真是一個不可思議的謎團，”他説。但有時他擔心，搶劫事件的轟動性掩蓋了被盜作品的真正價值。失蹤的畫作是幾百年前的實物遺物，是我們對無法拍攝的過去的真實捕捉。憑藉一張博物館的門票，任何人都可以研究倫勃朗在畫布上留下的實際筆觸。現在他們無法做到。“金錢並不是我繼續前進的動力，”阿莫雷去年在我們參觀博物館時告訴我。“是那種不可替代的悲劇讓人心痛。”

阿莫雷對調查的處理方式是細緻入微：如果他回覆每一封電子郵件並跟進每一個線索，無論多麼荒謬，最終總會有結果。他與負責該案件調查的FBI特工傑夫·凱利密切合作。

凱利是被指派參與調查的眾多FBI特工中的最新一位。在過去的幾十年裏，FBI在從邁阿密到日本的各地進行了秘密行動，每次都有不同的潛在竊賊，結果卻總是令人失望。退休的FBI特工維特曼堅信，他在法國參與的2006年誘捕行動——他假裝成一個願意從科西嘉黑幫成員那裏購買畫作的可疑收藏家——是真正的交易。“我認為他們確實有機會接觸到這些畫作，”他説。“它們還在法國嗎？我不知道，已經過去很多年了。”（“我們不相信它們還在法國，”阿莫雷直言不諱地説。）

失蹤作品的價值現在估計為5億美元，使其成為歷史上最大的藝術盜竊案，而1000萬美元的獎勵使其成為對任何解決此案的人來説最有利可圖的案件。

如今，聯邦調查局的當前理論，以及阿莫雷最看重的理論，是這些畫作是由波士頓一個有組織犯罪團伙的低級成員盜走的。曾經，局方認為它們可能被一個名叫卡梅洛·梅爾利諾的黑幫分子所持有，他在1998年被聯邦調查局的竊聽錄音中聲稱知道它們在哪裏。但當梅爾利諾因試圖搶劫一輛裝甲車而被捕，並獲得機會以交出畫作換取更寬鬆的判決時，他卻無法提供這些畫作。他被判處47年監禁，並於2005年去世。

“梅爾懇求我告訴他畫作在哪裏。他認為我可以找出誰擁有它們，以便他可以幫助歸還，”梅爾利諾的前辯護律師馬丁·萊波説。現年88歲的萊波在波士頓擔任刑事律師超過50年，曾代表七名在不同時間被認為是此案關注對象的客户。據他所知，他們都沒有參與此案。

在2013年，聯邦調查局採取了前所未有的舉動，宣佈他們知道兩名原始盜賊的身份，這兩人都被認為已經去世。阿莫雷同意他們的結論。“我們沒有公佈我們認為參與者的名字，但我可以説我們獲得了相當多的可信信息，”他説。他和聯邦調查局還追蹤到藝術品在2003年在緬因州一個停車場的兩名黑幫分子之間的交換，但他們不確定之後發生了什麼。假設是這些畫作仍然在新英格蘭的某個地方。“這一切簡直是瘋狂，”萊波説。“沒有人知道是誰做的，或者這些東西在哪裏。”

“哦，他們在愛爾蘭，”希爾説。他隨意而自信地告訴我這一點，彷彿不可能有其他解釋。“安東尼·阿莫爾知道我的想法，”希爾説。“他總是説，‘查理，你錯了。’”

阿莫爾在回應中更加謹慎。“我非常尊重查理，但他認為所有被盜的東西都最終會在愛爾蘭。”

多年來，希爾堅持認為波士頓黑幫分子懷特·巴爾傑把加德納的作品交給了愛爾蘭共和軍，傳聞他們涉及販賣被盜藝術品。當巴爾傑被捕而畫作仍未找到時，希爾修正了他的理論。現在他説，如果巴爾傑參與其中，那只是邊緣性的。他説他相信兩名最初的竊賊與愛爾蘭共和軍鬆散關聯，但並不是代表其行動，他們從愛爾蘭出發來盜取藝術品。

“有兩個線索讓我印象深刻，”希爾説。“第一，犯罪發生在聖帕特里克節的晚上，”他指出，這是一個重要的愛爾蘭節日。“第二，一個劫匪在綁住保安時使用了‘夥伴’這個詞。那不是美國人會説的話。”

“這是查理的新説法，”阿莫爾説。“我之前沒聽過這個。”

“其中一個竊賊確實使用了‘夥伴’這個詞，”保安之一的赫斯坦在一封電子郵件中寫道。但赫斯坦堅持認為他們有美國或加拿大口音。“我從來沒有理由認為他們來自北美以外的地方。”確實，愛爾蘭有組織犯罪團伙有時會盜竊藝術品，但他們通常針對的是離家更近的地方。例如，拉斯堡豪斯就被搶劫過四次：1974年被一個與愛爾蘭共和軍有關的團伙搶劫，1986年被一個名叫馬丁·凱希爾的愛爾蘭罪犯搶劫；然後在2001年被凱希爾的門徒馬丁·福利搶劫；最後在2002年，被一個團伙（可能再次涉及福利）搶走了一些凱希爾在1986年盜走的畫作。阿莫爾和維特曼對希爾的理論持謹慎態度。正如阿莫爾指出的，“為什麼愛爾蘭共和軍要去波士頓偷一幅倫勃朗的畫，而歐洲有很多這樣的畫？”

“我完全沒有任何確鑿的證據，”希爾承認。但他並沒有氣餒。他去年拜訪的“關鍵人物”原來是福利。根據希爾的説法，福利並沒有參與最初的盜竊，但知道這些畫作在愛爾蘭鄉村的哪個地方被藏匿。超過一年以來，希爾一直往返于都柏林，與福利會面並制定藝術品歸還的計劃。

“馬丁很擔心，”希爾去年夏天告訴我，當時我去倫敦拜訪他，看看他的計劃進展如何。“他擔心如果他把畫作拿出來，就會被起訴。”當時，福利正被愛爾蘭的刑事資產局起訴，要求支付近83萬美元的欠税——這很諷刺，因為他擁有 Viper Debt Recovery & Repossession Services，一家人們僱傭來追回欠款的公司。我指出，如果他真的擁有這些畫作，博物館的1000萬美元獎勵足以償還他的債務。希爾説福利更擔心的是聯邦調查局和愛爾蘭關於從有組織犯罪中獲利的法律。

“這太荒謬了，”阿莫雷説。“我給查理寫了很多信息，解釋如何解決這個問題，但他從來沒有回應那部分信息。”

當我問是否可以與福利交談時，希爾説不。“參與追回這些藝術品的人不是你想介紹給你母親的人，”他解釋道。“我不想讓任何人被謀殺。”每隔幾個月我就會聯繫希爾，但沒有任何變化。他告訴我，福利準備帶領當局找到藝術品，但他需要官方的免疫保證。去年某個時候，希爾給馬薩諸塞州的一位國會議員寫信，請求美國政府介入——但他是在羅伯特·穆勒關於俄羅斯干預美國總統選舉的報告公開發布時這樣做的。三十年前的藝術盜竊案並不是國會的首要任務。他沒有收到任何回覆。

在二月份，愛爾蘭最高法院裁定福萊欠下了拖欠的税款。根據希爾的説法，福萊隨後 躲了起來。我給維帕債務回收公司的郵件沒有得到回覆。“自從二月份以來我就沒有和馬丁説過話，”希爾説。他不確定他在哪裏。相反，他找到了一個新的來源——他不願透露是誰——帶他去“在都柏林附近或周邊”的地方，新的來源説畫作被藏在那裏。希爾計劃在八月份與他見面。

伊莎貝拉·加德納的遺囑規定，藝術品不能被重新排列、出售或捐贈。因此，博物館將空框架留在了被盜畫作曾掛的位置。攝影師：菲利普·基思為《彭博商業週刊》拍攝這個故事的結尾沒有 阿加莎·克里斯蒂 偵探出現，將所有嫌疑犯鎖在一個房間裏，冷靜地逐一解開線索，得出一個令人安慰和滿意的結論。事實上，加德納盜竊案最引人入勝的方面之一是，即使是那些試圖解決此案的人也無法達成一致。阿巴斯偷了馬奈的畫嗎？“他只是一個普通人，”阿姆斯特丹藝術歷史學家布蘭德説。阿莫爾對此不太確定。“當你排除了所有其他可能的理論後，最明顯的那個就剩下了，”他説。被盜的13件作品現在還在一起嗎？“是的，”希爾説。“我不相信，”布蘭德説。“一些畫作可能在一起，”阿莫爾含糊其辭。退休的FBI特工維特曼指出，“它們都有可能被銷燬。”

花園現在因疫情關閉，不對公眾開放，但阿莫雷仍然每天上班，走在空蕩蕩的博物館走廊裏，追蹤潛在的線人。“已經過去很久了，很多人都死了，”他説。“其他人已經搬走。妻子變成了前妻。這需要很多跳躍追蹤。”當他遇到瓶頸時，他會回過頭去查看散落在辦公室的數萬頁FBI檔案。“如果答案就在我眼前，而我一直在看錯線索呢？”他想。“裏面一定有答案。”

辯護律師萊波並不在尋找這些畫作，但即使是他也似乎無法擺脱這個案件。“這麼多人打擾我，以至於我的秘書有時會告訴我，‘你又接到一個關於畫作的電話，’”他説。他們認為，考慮到他的客户名單，他要麼知道失蹤作品在哪裏，要麼認識知道的人。幾年前，比如説，一個女人走進他的辦公室，告訴他她的父親參與了盜竊。她暗示她知道一些藝術品藏在哪裏，但當萊波問她是否可以看看時，她卻推辭了。從那以後他就再也沒有聽到她的消息。

萊波不知道那個女人是否在説真話。如此多人提出瞭如此多的理論，以至於現在很難説什麼是真實的。“前幾天有人給我打電話——我不打算提到是誰——説，‘你想去沙特阿拉伯旅行嗎？我有關於畫作的線索，’”他説。“我説，‘找到它們時再給我打電話。’” 接下來閲讀： 小偷如何從倫敦藝術畫廊的銷售中黑掉300萬美元