“披薩的‘火焰節’並不是一位被指控的騙子的第一次失敗 - 彭博社”

奧塞克雷

攝影師：凱文·塞爾納為《彭博商業週刊》拍攝紐約市比薩節的問題始於比薩。切片被切成滑稽的迷你三角形，遠遠沒有組織者伊什梅爾·奧塞克雷所承諾的那樣。在 Facebook廣告中，他宣傳了在布魯克林的布什維克社區的一個夏末週末户外提供的薄皮比薩，數量多得讓人想要大快朵頤。他將價格定得很高，VIP通行證每人收費高達69美元，併為比薩節招募了超過1100名購票者，以及一個同時舉行的活動——紐約市漢堡節，承諾提供“成山的薯條、海洋的番茄醬和瀑布般的啤酒。”

持票者蒂莫西·塞茨和妻子到達現場時，發現一個幾乎空蕩蕩的場地，數百名潮人沿着鐵絲網排隊，等待拿到一片比薩。正如州調查人員後來所指控的那樣，奧塞克雷只獲得了八個比薩和幾盒滑塊。目擊者證實幾乎沒有啤酒，而且比薩很糟糕，儘管仍然技術上算是比薩。“就像你給小學生提供的那種，”塞茨説。他不禁想，“我們是被騙了嗎？”

不是實際大小，但接近。奧塞克雷試圖平息憤怒的人羣，告訴與會者他已經訂購了更多的派。但到達的數量太少。下午時分，持票者在炎熱中等待和烘烤，要求退款，但奧塞克雷態度模糊。然後，突然間，他消失了。根據州調查人員的説法，他共收入了63,680美元。

在接下來的幾天裏，關於霍比特人大小的披薩片的投訴和嘲諷在社交媒體上持續發酵。網絡偵探很快發現，奧塞克雷顯然在前一年推廣了同樣的美食節——沒有任何地點或票務銷售信息——然後將其推遲。他們猜測這都是一個計劃的一部分，讓他能夠提升活動的Facebook關注度和合法性。

“奧塞克雷讓我查看他的Facebook頁面，令人驚訝的是，有大約30,000人表示有興趣參加，”傑里米·阿斯加里説，他被奧塞克雷僱來提供派對傢俱，卻被拖欠了3,000美元的賬單。“這個傢伙是個天才營銷者。”

全球媒體將2017年9月的活動稱為 披薩的火焰節，這是對四個月前在巴哈馬舉行的 欺詐音樂盛會 的致敬。在隨後的幾年裏，紐約州檢察長萊蒂西亞·詹姆斯提起了民事指控，指控奧塞克雷多次進行以Facebook為動力的詐騙，“給幾乎所有不幸捲入的人造成了困擾。”這種困擾不僅包括糟糕的披薩，還有可能對受害者造成數十萬美元的損失，涉及一系列指控的詐騙。奧塞克雷否認任何不當行為，除了偶爾未能滿足客户期望。案件仍在進行中。通過發言人，詹姆斯拒絕發表評論。

在比薩節在網上爆紅的那一週，一位前同學給我發了一篇新聞文章，問我是否還記得大學裏的Osekre。“天哪！”我幾分鐘後回覆道。我確實認出了他的名字。我想起我可能參與過他早期的一個計劃。

“Osekre體現了那句名言，‘請求原諒總比請求許可好’”

幾個月前，我開始探索這段歷史——翻閲舊郵件和法庭文件，花幾個小時與Osekre（發音為o-SEK-rey）交談，並採訪前合作者。他很樂意提供幫助，但當他在5月中旬第一次給我打電話時，他表示對我們在2000年代末在哥倫比亞大學的重疊時光毫無記憶——即使我提醒他我們曾一起策劃過一個活動。

2000年代中期校園裏的大新聞是Vampire Weekend，他們在MySpace上迅速走紅。這個樂隊的迅速成功激勵了我，我更加參與了一個學生運營的“唱片公司”，相信我可以簽下樂隊的主唱Ezra Koenig。Osekre也受到了啓發。他是一個富有創造力的人和社交達人，曾經競選過學生會主席，並且不斷舉辦音樂會和詩歌朗讀。他主持了一檔大學廣播節目，並在自學吉他後組建了自己的樂隊Osekre and the Lucky Bastards。

我們有着相似的興趣，但進入哥倫比亞大學的背景截然不同。我是個遺產學生——我的哥哥早一年畢業——而Osekre説他幾乎負擔不起從加納飛來的機票。他説他在一場一月的暴風雪中降落，穿着春季外套，口袋裏只有30美元，並在到達後通過一些富有的朋友幫助支付學費，其中包括Judith Aidoo，一位加納裔美國哈佛法學院畢業生，她經營着Caswell Capital Partners Ltd.，一家投資公司。“他騎着自行車，背上揹着吉他，因為他沒有足夠的錢坐地鐵，”Aidoo説，她儘管有指控仍然支持Osekre。“在我看來，他不是小偷，儘管他現在欠我1萬美元，”她説。（Osekre説欠款少於5000美元。）

在2007年，我對他的經濟困難一無所知，許多他的大學朋友也是如此。“我以為他家境不錯，因為他似乎從未工作過，我也從未見過他受苦，”現在是一名概念藝術家和播客主持人的黛安·瓦赫-祖爾徹説。“也許這是一種假裝直到成功的心態。”

2017年紐約市比薩節在布魯克林的奎克斯特工作室後面的一個空地上舉行。攝影師：邁克爾·雷德蒙德/MLR影像祖爾徹注意到，奧塞克雷“總是試圖做一些宏大、過於雄心勃勃的事情，咬下超過他能咀嚼的東西，”這是我們唱片公司在那個十二月學到的一個殘酷真相。我們正在計劃一個學期末的音樂會，當時收到了一位有關係的同學的消息，他説他可以預定Roots樂隊（“一個國際知名的大型樂隊，”正如我在給大學官員請求舉辦活動的郵件中生硬地解釋的那樣）。這位同學就是奧塞克雷。我們聯手合作。

隨着音樂會的臨近，他説Roots樂隊不會演奏音樂，而是將作為“勵志演講者”出場。然後只有樂隊的鼓手奎斯特洛夫；接着這個承諾降級為一個關聯的表演者，歌手馬丁·路德·麥考伊，但這仍然聽起來很酷。

直到比薩節我才想起這件事，但我們活動的結果是相似的。奧塞克雷像個火球，和經紀人談判合同和附加條款。但大學管理人員對此持懷疑態度。為什麼曾在巨人體育場演出的Roots樂隊會想在一個只能容納150人的無舞台教室裏演出？樂隊的費用是多少？在十二月初，奧塞克雷發郵件説他需要5000美元來僱傭麥考伊，還有一個開場表演者，口語表演者黑冰。他發誓通過各種學生會贊助來覆蓋這筆費用，所以我們決定試一試。

沒有錢出現。“不需要驚慌，”他在音響檢查前不久寫道，告訴我們他最近説服校園俱樂部為另一位主要藝術家支付了13,000美元。（當我詢問關於6月的混亂時，距離音樂會近13年，Osekre幾乎逐字給出了相同的解釋，甚至包括13,000美元的數字。）他表示，一旦完成法語考試和他製作的“剛被BET購買”的電影的“樣片”，就可以解決這些問題。他説如果需要，他會很樂意自己開支票。

根據州調查員的説法，Osekre為比薩節收入了63,680美元。攝影師：Michael Redmond/MLR ImagesBlack Ice和McCoy在一個小而安靜的觀眾面前表演，為我們賺取了450美元的總票房，我們將其交給Black Ice，作為我們所欠款項的尷尬首付款。接下來的一個月，即2008年1月，擔任Osekre班級委員會財務副主席的學生Keith Hightower發郵件要求我們解釋如何讓哥倫比亞大學面臨4,550美元的未償債務。結果證明，Osekre並不代表一個正式的學生組織，這意味着藝術家費用的債務將歸屬於唱片公司和他拉入融資活動的一個拉丁兄弟會（對此感到驚訝）。哥倫比亞大學的管理人員迫使我們的唱片公司和兄弟會開始“債務償還計劃”。

直到今天，我仍然不知道Osekre是如何做到的，或者他是否真的受益。“我仍然覺得這不公平，但系統總是佔上風，”他在管理層裁決後的長篇郵件中寫道。他承諾會親自償還損失，寫道他的“計劃是組織幾場便宜的音樂會。”

我再也沒有收到他的消息。直到六年後，他邀請我加入他的LinkedIn職業網絡。“正在為我的新創業公司製作原型，”邀請上寫道。

畢業後的幾年裏，Osekre在科技事業和他的樂隊方面變得更加雄心勃勃。對朋友們來説，他似乎既忙得不可開交，又完全沒有任何義務。根據所有人的説法，他是一個奧林匹克級別的沙發衝浪者，但他偶爾會搭火車去紐黑文，在他媽媽家過夜——這讓一些朋友感到困惑，他們以為他是説她住在加納。

每當有觀眾時，他總是令人印象深刻。鼓手Jesse Chevan在2013年加入了Lucky Bastards不斷變化的陣容，他説Osekre是一個“不可思議的派對啓動者”，並且非常擅長預定演出。他是一個不停自我宣傳的人，關於小型演出的推特——例如2014年TEDxIndianapolis的樓梯表演——就像它們是在麥迪遜廣場花園的頭條演出一樣。音樂會海報上常常有他面部特寫和史詩般的名言。“這個樂隊與之前的任何樂隊都不同，可能只是音樂革命的開始，”一條歸因於某個叫“底特律地鐵”的東西的名言上寫道。報紙的名字稍有偏差，但底特律地鐵時報的編輯確認這句話是真實的。

他可能是一個充滿活力的前台，但Osekre是一個馬虎的經理，前樂隊成員説。他自稱是一個現場活動公司的創始人兼首席執行官Aputumpu，並曾一度吹噓他為布魯克林釀酒廠的一個活動預定了Wu-Tang Clan的Inspectah Deck。（Inspectah沒有出現。）他為Lucky Bastards的預定從未轉化為太多現金，他編造藉口以避免支付甚至微不足道的債務，比如他仍欠樂隊年度幻想足球聯賽冠軍的50美元。他習慣性地預定昂貴的錄音室，但總是在最後一刻失約。當我詢問這些指控時，Osekre掛斷了我的電話。

樂隊，至少在當時的組成下，在樂隊成員邁克爾·本哈姆和米卡-丹尼爾·劉易斯所描述的噩夢巡演後解散，巡演包括在華盛頓特區和芝加哥的演出。事情開始得很糟糕：奧塞克雷在租車的接送地點遲到了，然後堅持要大家在出發前先吃一頓飯。幸運的混蛋樂隊直到週五午夜才到達他們在華盛頓特區的演出。為了趕上週六在芝加哥的演出，他們以每小時700英里的速度向西行駛，奧塞克雷本該負責開車。但當輪到他掌舵時，他承認自己沒有駕照。更讓樂隊憤怒的是，奧塞克雷隨口提到他打算在芝加哥後離開巡演，去印第安納州的一個家庭朋友的農場，並要求他們歸還車輛。“我有一個非常不同的記憶，”奧塞克雷説，拒絕分享具體細節。

本哈姆説，在把奧塞克雷送到農場後，一些樂隊成員再也沒有和他交談過。“整個巡演就是他把責任轉移給我們，同時毀掉我們的生計，只為了讓他能去印第安納州，”他説。“奧塞克雷體現了那句‘請求原諒總比請求許可好’。”

在2014年，他告訴朋友們他已被哈佛創新實驗室的一個獎學金項目錄取，這是一個位於馬薩諸塞州劍橋大學校園附近的創業孵化器，並談論為他的現場活動業務籌集“種子資金”。目前尚不清楚是否有任何資金落實，而哈佛的“獎學金”似乎被誇大了。發言人表示，學校並不授予獎學金，奧塞克雷從未被該項目錄取。奧塞克雷表示，他與兩名哈佛學生共同參與了一個與孵化器相關的項目。他説，該公司計劃為非洲的醫院建立一個“谷歌雲端硬盤”。（團隊導師馬修·布倫伯格表示，由於缺乏技能和資源，“我從第一天就能看出他們永遠不會做到這一點。”）

儘管如此，他作為一位正在崛起的科技巨頭的地位給新商業夥伴留下了深刻印象。其中一位是布倫達·穆雷希提，她在4月1日的一個紐約非洲專業人士的網絡活動中遇見了奧塞克雷，在那裏他向她推介了一個聚焦現代非洲僑民美食的八月節日。他提出支付她一筆適度的週薪，她同意了。

然而，在隨後的頭腦風暴會議中，她開始擔心奧塞克雷過於雄心勃勃。他設想了名人嘉賓和成千上萬的參與者，這將需要大量的資金和一支龐大的工作人員。奧塞克雷，她回憶説，告訴她不要驚慌，因為他有一個“為”他的計劃“提供資金”的投資者，還有一支“全力支持”的團隊，源於他剛在波士頓舉辦的類似活動。

她並不知道，但那個活動實際上是一場災難。2015年的AfrikCan節本應是“非洲活動的Bonnaroo或Coachella”，如宣傳材料所稱。與瑪麗-克勞德·門迪合作策劃，這位來自塞內加爾的廚師在南區開了一家備受關注的餐廳，這個為期五天的慶祝活動本應邀請尼日利亞流行歌手Wizkid和格萊美獎得主Oumou Sangaré。AfrikCan節被推遲然後取消。在Facebook上，奧塞克雷指責波士頓市政廳的“荒謬腐敗水平”。（官員們堅持認為必要的文件沒有及時提交。）

新節日的投資者，結果證明， supposedly 是門迪，儘管穆雷希提給人的印象是門迪對此並不知情。事實上，根據法庭證詞，門迪在波士頓之後對與奧塞克雷的合作沒有興趣。儘管如此，作為一種恩惠，她分享了建議和商業聯繫，並同意作為食品供應商參與。“儘管我不願意與奧塞克雷成為實際合作伙伴，但我有非洲血統，是一名非洲廚師，”門迪後來作證説。“我希望他能舉辦一個好的活動。”

隨着春天滑入夏天，穆雷希蒂開始感到恐慌。在社交媒體上，奧塞克雷正在推銷名廚示範、VIP八道菜晚宴、無限量素食早午餐、時尚展示以及一個“卡薩布蘭卡”式的水煙酒吧。在他的宣傳中，奧塞克雷強調了在水上出租車上進行的私人美食品嚐， ferrying 客人前往靠近布魯克林海軍造船廠的場地。穆雷希蒂確信他們沒有預算來享受這樣的奢侈，因為票價從20美元到150美元不等，但奧塞克雷卻不以為然。畢竟，宣傳吸引了正確的關注：在節日的Facebook頁面上，超過82,000名用户點擊表示他們對該活動“感興趣”，而幾乎20,000人表示他們會參加。

當她和其他人警告奧塞克雷，距離節日只有幾周的時間，活動有可能失敗時，他會展示Eventbrite賬户的截圖，該賬户最終的總銷售額超過了111,000美元。奧塞克雷表示他將在活動結束後支付每個人的費用。與此同時，穆雷希蒂將如移動廁所租賃等費用記在她的個人信用卡上，累計費用達到9,714美元。

計劃是在杜加爾温室舉辦節日，這是一處34,000平方英尺的空間，可以停靠遊艇。奧塞克雷同意分幾期支付88,000美元的租金，但他錯過了第一次付款，然後是第二次。為了爭取時間，他向當時水濱大廳的活動副總裁瑪麗·洛夫奇發送了Eventbrite的截圖。“我們的票務銷售，請見附件，已經正式超過60,000，所以我們知道這個活動的費用已經全額支付，”奧塞克雷在8月9日的郵件中寫道。

在節日的幾天前，根據法庭證詞，Osekre 打電話給 Mendy，聽起來很焦急。他聲稱 Duggal Greenhouse 只接受商業支票，而他沒有，並懇求她從她餐廳的賬户中借給他 88,000 美元，以防節日被取消。他承諾在節日結束後立即償還這筆錢。“我從來不想正式參與，”Mendy 後來作證説。“然而，我仍然希望節日能夠成功。”她開了支票，場地的管理者讓 Osekre 按計劃繼續進行。

2016 年紐約市非洲美食節。攝影師：Judith Aidoo-Saltus節日的第一天一片混亂。許多參與者的票上寫着錯誤的地址，而那些找到會場的人則面臨接近 100 華氏度的室內温度。（Osekre 沒有支付空調費用。）只有少數幾家食品供應商——而不是宣傳的幾十家——排隊等候的時間長達一個小時。工作人員分發的顏色編碼手環與票價對應，但與客人所獲得的服務無關。飲料似乎沒有冰；工作人員會定期推出一托盤水，收費 5 美元一瓶。

Mureithi 和其他活動工作人員試圖挽救局面，但已經無望。更糟糕的是，節日還有一天。那天晚上，團隊聚集進行總結，但 Osekre 消失了。Mureithi 在海濱找到了他，他在瘋狂地敲打手機。她懇求他進來制定挽救第二天的策略。“不，我得處理這個，”Osekre 嘟囔着。她説他在碼頭附近坐了一個小時，登錄到節日的 Facebook 頁面，刪除負面評論。

非洲美食節上的水果攤。攝影師：朱迪斯·艾杜-薩爾圖斯最後，根據紐約檢察長的説法，幾乎每個人都受到了損失——包括雜貨供應商、酒類分銷商和紐約市消防局——而111,198美元的門票銷售額消失了。對Osekre財務記錄的傳票顯示，他的名字下有多筆五位數的提款到一個有限責任公司和他的個人支票賬户。“我一點一點地處理了所有對供應商的付款，”Osekre説。“好吧，我不想用‘所有’這個詞。”

Mureithi説她為自己的努力損失了17,000美元，並且她經歷了類似創傷後應激障礙的症狀。Osekre從未償還Mendy的88,000美元，她的支票被退回。電子郵件顯示他告訴Duggal Greenhouse應該“讓瑪麗-克勞德女士對她的義務負責。”Mendy已申請破產，並關閉了她在波士頓的餐廳。“這毀了我的聲譽，”Mendy告訴我。“我能夠從零開始建立我的餐廳，我會再做一次。”

“在我看來，他不是小偷，儘管他現在欠我10,000美元”

在接下來的幾年裏，Osekre確實幫助組織了幾場成功的活動。一位與Osekre合作過幾場以時尚為中心的安卡拉集市活動的活動策劃者記得他是一個有魅力的組織者，只是有點不夠有條理。像許多Osekre的朋友和同事一樣，這位在匿名條件下發言的人表示她並不知道他的麻煩。她開玩笑地想知道他是否有一個雙胞胎。

然後是2017年的比薩節，以及隨之而來的調查，導致了欺詐和虛假廣告的指控。Eventbrite禁止他使用該票務服務，並與Osekre使用的另一票務銷售商一起，設法從他的賬户中追回了大約63,000美元的票款以退款給客户。Osekre將他的業務遷至華盛頓特區，去年三月，華盛頓城市報報道了“災難性的” 布拉格登巷非洲美食品嚐，他與此事有關。正如一位與會者對報紙所説，“哦，我的天，這真是一場糟糕的表演。”

Osekre承認早期參與了策劃，但他説他曾敦促組織者（無法聯繫到以獲取評論）在2019年1月取消品嚐活動，因為他們缺乏準備。他回憶起在活動失敗後給他的兩個合夥人打電話，衝他們大喊“現在就給那位女記者[來自華盛頓城市報]打電話，趕緊把我的名字從這場糟糕的事情中撤掉。”

當紐約總檢察長的案件在2019年中期升温時，Osekre最初給檢察官發郵件説他正在“起草回應”。但他最終失聯。多次嘗試在不同的住址送達文件都未成功。2020年3月，當一名送達人員訪問他母親在紐黑文的家時，她只會在門後説話，根據法庭宣誓書。“據我所知，”Mureithi説，“Osekre幾乎從地球上消失了。”

事實上，正如他樂於告訴我的那樣，他目前在印第安納州鄉村的同一個農場，樂隊成員説他多年前曾在這裏搭便車。農場的夫妻老闆，湯姆和安妮·皮格曼，多年前在一次前往加納的任務中認識了奧塞克雷。安妮稱奧塞克雷為“我心中收養的兒子。”湯姆説他們一直無法鼓起勇氣打開法庭文件。他們的農場成為了疫情期間的一個便利避難所，也許還有檢察總長的調查。“檢察總長辦公室問我，‘你的地址是什麼？’”奧塞克雷告訴我。“我説，‘我知道這聽起來很荒謬，但我沒有固定住處。’”

這讓人困惑，但並不比奧塞克雷告訴我的許多事情更令人困惑。他分享了一份過去朋友和同事的名單，但許多人要麼對奧塞克雷持批評態度，要麼不想與他有任何關係。（最後，我採訪了奧塞克雷的45位同事。）儘管如此，有些事實我仍然無法完全弄清楚。例如，奧塞克雷拒絕透露他的年齡。在2017年的一次媒體採訪中，他説他的年齡是“加減29”，儘管根據公共記錄，他當時似乎34歲。有時，在他的敍述中，他的早年生活是在加納首都阿克拉的貧困中度過，而有時，他又描述自己的童年生活得相對舒適。前同學阿瑪·阿古梅説，奧塞克雷的家庭並不富裕，並回憶起他母親在他們的中學午餐時出售食物。

自從惹上麻煩以來，合夥人們説，奧塞克雷有時在社交媒體上採用他母親的身份。根據SimpleTix.com Inc.創始人阿龍·坎薩爾的宣誓書，他使用“格蕾絲·納諾爾”，他母親的名字，註冊了與票務銷售商的賬户。“伊斯梅爾曾經和我們一起工作，但現在不再了，”一位聲稱是納諾爾的用户在2019年6月給SimpleTix.com的支持代表發郵件，巧合的是提供了包括奧塞克雷電話號碼在內的聯繫信息。當我問奧塞克雷，之前告訴我納諾爾不會讀英語的他，是否在網上假裝成他的母親時，他回答説：“我不會説關於我母親的任何事情。”然後他補充道：“奧斯丁，不要放棄我。”（通過多個渠道，包括她的Facebook頁面，嘗試聯繫納諾爾未果。）

隨着我的報道繼續，Osekre的溝通變得不穩定。在某個時刻，他忽視了我幾個星期，然後給我留了一個語音郵件，暗示我在忽視他。在抗議警察暴行的背景下，他暗示我是個種族主義者。他提到了我的特權，並表示我試圖核實他的説法就像“質疑奧巴馬出生證明的出生者”。

Aidoo，Caswell Capital的首席執行官，一直支持他，抱怨檢察官在打壓弱者，而像被解僱的WeWork創始人亞當·諾伊曼這樣的失寵科技兄弟卻因其惡行而受到獎勵。“這個傢伙因為在一個可疑的模式上揮霍了數十億美元，而我們卻在談論Osekre？”她説。“對他要求比對待公司或這些傢伙更高的標準是不公平的。”這是否屬實尚不清楚。路透社報道，紐約總檢察長正在調查WeWork和諾伊曼。

Osekre告訴我，他最終會上法庭並贏得批評者的支持。他沒有計劃從活動策劃中退休，他通過引用一個可能是終極的“假裝直到成功”的故事來反駁我關於這一可能性的建議。“你聽説過埃隆·馬斯克嗎？”他問。 接下來閲讀：埃隆·馬斯克坦誠談論冠狀病毒、SpaceX和憤怒推文