被遺棄的天然氣井被遺留以無限期排放甲烷 - 彭博社

氣井編號095-20708，位於加利福尼亞州里約維斯塔以北4英里，2017年

攝影師：麗莎·維爾斯塔特氣井編號095-20708的故事始於1984年11月10日，當時一根鑽頭打破了加利福尼亞州里約維斯塔以北4英里的地表。井沒有生日，所以這就是它的“開鑽日期”。

鑽頭以每小時80.5英尺的速度穿透土壤，第一天達到地下846英尺。到感恩節時，它已經鑽入一英里，最終在49天后停止，鋪設了2.2英里的鋼管和水泥，直至“收益區”，一個含有數百萬美元天然氣的地下油田。

它在兩個月後，即1月初準備開始抽氣。雖然1985年開始時對天然氣來説是個好年頭，但到年底，全國超過一半的石油和天然氣井已關閉。為這次鑽探提供資金的阿美達·赫斯公司在這次崩潰之前，從氣井編號095-20708中抽取了多少資金尚不清楚。到1990年，該公司現在僅稱為赫斯公司，放棄了並出售了它。在接下來的十年中，另外四家公司試圖尋求井底承諾的財富，似乎收效甚微。2001年，一名州檢查員訪問了該地點。“看起來它快死了，”他寫道。

不過，氣井從未真正死去。多年來，數英里的鋼管和水泥腐蝕，形成有害氣體到達地表的通道。其中最令人擔憂的是甲烷，天然氣的主要成分。如果二氧化碳是一顆子彈，甲烷就是一顆炸彈。無味且不可見，它在二十年內捕獲的熱量是二氧化碳的86倍，在一個世紀內至少是25倍。鑽探釋放了這種強效温室氣體，曾被封存於地球深處的口袋和溝槽中，進入大氣層，在那裏造成了人類無法應對的更多破壞。

氣井編號095-20708在“帳篷室”下進行測試。攝影師：埃裏克·勒貝爾氣井編號095-20708也被稱為A.H.C.教堂編號11，既指赫斯公司，也指伯納德·教堂，他和加利福尼亞州薩克拉門託河三角洲的許多人一樣，出售了自己的農田，但保留了礦權，希望能讓他的家人致富。教堂井是一個遺蹟，但並不罕見。它是美國320多萬個廢棄油氣井中的一個，也是全球估計2900萬個中的一個，據路透社報道。沒有監管要求監測非活躍井的甲烷排放，直到最近，科學家們甚至沒有將井納入温室氣體排放的估算中。隨着疫情導致對化石燃料的需求下降和可再生能源開發的蓬勃發展，為什麼業主要閒置或封堵他們的井，而不只是選擇離開呢？

在過去五年中，207家油氣企業倒閉。隨着天然氣價格暴跌，迫使各州封堵井的財政負擔可能會飆升；根據行業分析公司Rystad Energy AS的説法，到2022年底，可能還有190家公司申請破產。許多油氣公司通過封堵井來閒置它們，希望價格能再次上漲。但封堵只能持續約二十年，並不能防止成千上萬的低產井變成孤兒井，這意味着“沒有與井有任何財務聯繫和責任的相關個人或公司，”根據加利福尼亞州地質能源管理局的説法。

“讓它們閒置比清理它們更便宜，”芝加哥大學的法律助理教授約書亞·梅西説，他花了多年時間研究化石燃料破產。“一旦價格上漲，它們可能會再次盈利。這給了他們一個強烈的理由現在不進行清理。它還沒有被遺棄，儘管在所有意圖和目的上它確實是。”

這些化石燃料時代的遺物無處不在，隱藏在後院和辦公大樓下

教堂的生命週期很好地體現了這種系統性的冷漠。赫斯的責任在30多年前出售時結束；最後一家獲得租約的公司太平洋石油技術在2003年接管時，完全逃避了財務責任，因為井的水泥和鋼管開始腐蝕。州監管機構要求該公司聲明其對井的計劃的信函沒有得到回覆。2007年11月，州政府因太平洋未能提交井的月度生產報告而處以500美元的民事罰款。太平洋沒有支付，而是請求舉行聽證會，在聽證會上，一名代表作證稱仍有價值1000萬美元的天然氣等待抽取，並承諾公司將確保資金，進行必要的修理，並重新開始生產。州政府對此並不信服，要求太平洋封堵井口。又過了十年。該公司從未抽取過一立方英尺的天然氣，也沒有努力封堵井口。（太平洋的代表無法聯繫以發表評論。）

如果教堂是唯一被忽視的井，那就無關緊要。但這些化石燃料時代的遺物無處不在，隱藏在後院和辦公大樓下，停車場和購物中心下，甚至在洛杉磯等人口稠密城市的日託中心和學校附近，至少有1000口廢棄井未被封堵。在科羅拉多州，一個整個社區建在一個曾經的油氣田上，而該油氣田在建設地圖上被遺漏。2017年，兩人在更換地下室熱水器時發生火災爆炸，導致兩人死亡。

這些引人注目的事件是異常現象，但所有這些泄漏的甲烷也帶來了嚴重的環境後果，隨着更多公司倒閉，情況可能只會變得更糟。“石油和天然氣行業不會以轟鳴聲結束，”梅西補充道，“而是以微弱的聲音。”隨着它的衰退，那些被遺棄的井將成為國家的責任。

在2017年11月教堂井開鑽33週年的幾天前，斯坦福大學地球、能源與環境科學學院的研究員埃裏克·勒貝爾來到了井口。生鏽的10英尺結構——在行業中被稱為“聖誕樹”——在他面前高聳。

雖然勒貝爾知道井的深度，但他仍然很難想象它的規模。“如果你看不到它，你就不會考慮它，”他後來表示。“地下的東西是無法想象的。”他説，地球內部已經被碳氫化合物基礎設施深深地傷害。近兩個世紀以來，自1821年第一口天然氣井鑽探以來，化石燃料行業一直把地球當作一個巨大的針墊。位於紐約弗雷多尼亞的第一口美國天然氣井僅延伸到地下27英尺，但此後的鑽探越來越深。像教堂井這樣的萬英尺深的井在今天已經很常見。

勒貝爾在加利福尼亞州帕伊辛斯附近的一口廢棄井測量甲烷排放。攝影師：羅布·傑克遜，斯坦福大學現在想象一下，全球針墊上的每根針都是一根吸管裏的吸管。在教堂井的情況下，外層吸管直徑為7.625英寸，由鋼製成，包裹在水泥中；內部是一個寬2.375英寸的鋼管。井越深，熱量和壓力就越高。在教堂井的最深處，10,968英尺，温度可能超過200華氏度。隨着井的深入，地球的重量施加越來越大的壓力——在底部達到每平方英寸約5噸。這相當於四輛2,500磅的汽車壓在你的拇指上。所有這些都給地下基礎設施帶來了巨大的壓力。隨着它的崩潰，最終開始泄漏。

令人驚訝的是，直到過去十年，沒人甚至問過這個問題。在2011年，瑪麗·康是普林斯頓大學的一名博士生，研究二氧化碳在被捕獲和埋藏後如何從地下儲存容器中逃逸。她尋找關於甲烷的類似模型，但一無所獲；她與一些行業人士交談，他們對甲烷的排放量並不擔心，認為即使有，技術也能解決這個問題。“假設是一回事，”康回憶自己想道。“獲取實證數據又是另一回事。”

康前往賓夕法尼亞州，在那裏，數年來的繁榮與蕭條週期使得有五十萬口天然氣井被遺棄。在她測量的19口井中，有三口被發現是高排放井，意味着它們向大氣釋放的甲烷是樣本中其他井的三倍。“這些井的排放沒有任何測量，”她説。“人們知道這些井的存在，只是認為排放量微不足道或為零。”通過擴大她的研究結果，康估計在2011年，廢棄井負責賓夕法尼亞州4%到7%的所有人為甲烷排放。

這些發現激勵了勒貝爾和其他美國及全球的研究人員開始進行直接的甲烷測量。行業對此的反應是無視他們，並激烈反對奧巴馬政府開始對甲烷排放進行監管的努力。（2016年一項要求運營商在活躍井中測量甲烷排放並投資技術以防止泄漏的規定，在八月初被特朗普政府迅速推翻。）

與此同時，科學家們繼續努力。目前，研究人員已在美國320萬個廢棄井中的近1000個井測量了排放情況。2016年，Kang發表了對賓夕法尼亞州88個廢棄井點的另一項研究，其中90%的井泄漏甲烷。

Lebel和Lisa Vielstädte使用磁力儀定位埋在加利福尼亞州La Honda附近的廢棄石油和天然氣井。攝影師：Rob Jackson，斯坦福大學在國際上，研究人員追蹤到越來越糟糕的消息。德國科學家在北海孤立井周圍的海牀上發現了甲烷氣泡。對43口井進行直接測量後，他們發現28口井存在顯著泄漏。在阿爾伯塔省，研究人員估計該省315,000口石油和天然氣井中幾乎有5%的井泄漏甲烷。在英國，研究人員在102口井的研究中發現30%的井存在“甲烷逃逸排放”。Lebel表示，這些發現既是威脅也是機會，他認為廢棄井是全球減少甲烷排放的最簡單第一步。這就是他最初來到Church的原因。

根據他的現場日誌，Lebel在現場的第一個小時裏搭建了一個安全的空氣室，使用了一個Coleman帳篷並用防水布覆蓋，用沙袋固定。在帳篷內，風扇有效地創造了一個快速循環空氣的對流烤箱。當他工作時，一位租用這塊土地的農民走了過來。他警告Lebel要小心。有時火會從那口井裏冒出來。他説，就在昨天，他看到一股火焰從井中噴發出來。

下午3:41，使用一種類似於桌面計算機並擁有大量端口的儀器，Lebel進行了第一次甲烷測量。“我們立刻知道這是一個重大泄漏，”他回憶道。它幾乎立即超過了儀器的50部分每百萬的閾值。Lebel在小玻璃瓶中收集空氣樣本，以帶回實驗室。分析結果令人震驚：每小時有250克甲烷從井中流出。粗略計算顯示，在十年半的時間裏，Church井可能排放了大約32.7公噸的甲烷，足以融化一塊相當大的冰山。

儘管最近的研究如火如荼，但排放問題的全貌仍然未知。“我們真的還沒有掌握它，”康奈爾大學土木與環境工程教授安東尼·英格拉菲亞説，他研究活躍油氣井的甲烷泄漏已有數十年。“我們在大地母親身上打了數百萬個洞，挖掘她的財富，現在我們還指望她原諒我們？”

要將數千英尺的鋼鐵和水泥從像A.H.C. Church 11這樣深的井中提取出來並不容易。這意味着防止井漏的唯一方法就是將其填滿。根據美國政府問責辦公室的估算，堵塞一口井的費用在20,000到145,000美元之間。對於現代頁岩井，費用可能高達300,000美元。

在2018年6月底的一個星期三早晨，來自保羅·格雷厄姆鑽探與服務公司的工人團隊抵達井場，該公司是加利福尼亞州在太平洋石油公司未能回應多年的通知後僱傭的。和往常一樣，他們首先將一根“繩索”，一根長金屬電纜，放入井中；在理想情況下，這將是一條直通底部的路線。但那天並非如此。

記錄顯示，一個“封隔器”，一種用於在氣井的外管和內管之間創建密封的環形裝置，已安裝在約7000英尺深處。它必須先被取出，否則無法將水泥打到底部。當他們試圖拔出封隔器時，繩索斷了。

這個僅有2.5英寸寬的封隔器卡住了幾周。當工作人員試圖將其取出時，井內的管道斷裂了——“由於腐蝕而結構受損，”他們在提交給加利福尼亞州保護部的工作日誌中這樣寫道。他們被迫進行“打撈”，使用專業工具逐塊取回管道。但封隔器仍然在裏面。最終，他們使用了更專業的工具將其磨掉。

“我們一次又一次犯同樣的錯誤”

直到7月26日，幾乎在工人到達教堂現場一個月後，他們才開始“注入泥漿”，這是行業術語，指的是將水泥泵入外管。這根管道是故意打孔的，以允許油氣從產層流入井中。堵塞水泥應該隨着更多的注入而向上積累。但如果它泄漏到那個多孔的產層中，無論團隊注入多少泥漿，它都會消失。除非水泥和其他密封劑到達每一個角落，否則現場可能會繼續泄漏。

幸運的是，教堂很容易填充，需要36,500磅水泥。意外的困難使保羅·格雷厄姆的原始估算增加了171,388美元，總賬單提高到294,943美元，超過了團隊的123,555美元投標的兩倍。（清理公司和監督工作的州代表均未回應採訪請求。）英格拉菲亞檢查了這項工作的無數工作訂單，並稱其為“地獄般的井”。

到八月底，幾乎在他們抵達教堂現場兩個月後，工作人員已經切斷了聖誕樹，並在井口頂部焊接了一塊半英寸厚的鋼板。填滿井的時間比最初鑽井的時間多花了九天。今天，望向這片景觀，彷彿教堂從未存在過。

當然，大氣證據顯示情況並非如此。

根據今年早些時候發佈的一份報告，僅加利福尼亞州的廢棄井——估計有5500口——的封堵成本可能達到5.5億美元。雖然這個價格標籤並不算小，但真正的震驚將出現在行業崩潰並徹底撤離的情況下。在那種末日情景中，封堵和退役107,000口活躍和閒置井的成本可能高達90億美元。然而截至2020年，加利福尼亞州已經批准了1,679個新的鑽井許可證。

斯坦福大學地球系統科學教授羅布·傑克遜（Rob Jackson）負責萊貝爾（Lebel）的工作，他説：“我們一次又一次地犯同樣的錯誤。公司破產，納税人買單。”

國會關於創建井封堵清理計劃的努力停滯不前。與此同時，石油和天然氣公司在過去一個半世紀中賺取了數萬億美元的利潤，同時享受着相對的免責。在聯邦土地上，石油和天然氣公司積極鑽探，自1951年以來，保證金水平沒有根據通貨膨脹進行調整，當時單口井的保證金設定為10,000美元，而單個運營商在全國控制的井數則為150,000美元。在加利福尼亞，鑽探10,000英尺或更深的公司只需40,000美元。

即使花費數十億美元來封堵世界上數百萬個廢棄井口，也無法阻止環境災難的發生。地球地下的巨大熱量和壓力——正是這些力量將恐龍骨骼壓縮成碳氫化合物——意味着沒有任何封堵工作能夠永遠持續。科學家和工程師們爭論水泥在地球內部惡劣環境中能存活多久。估計通常在50到100年之間，這個時間跨度足夠長，以至於即使是今天一些最大的石油和天然氣公司可能也不再存在，但又足夠短，讓人感到不安地在可理解的範圍內。沒有任何法規要求各州或聯邦機構在井口封堵後測量排放。

雖然在防止甲烷造成災難性變暖方面幾乎沒有採取措施，但在防止水污染方面的行動更是微乎其微。研究員康（Kang），現為麥吉爾大學土木工程助理教授，在獲得博士學位之前曾擔任地下水監測顧問。2016年，她與傑克遜（Jackson）共同發表了一篇論文，顯示加利福尼亞中央谷地——全國四分之一的糧食在此生產——的淡水地下水量接近之前估計的三倍。這一好消息伴隨着緊急的警告：該州19%的井口接近這些含水層。“這絕對是一個威脅，需要保護的東西，”康説。“我們不知道的事情太多了。”

我們所知道的事情已經足夠可怕。“水泥會 deteriorate，”來自加利福尼亞奧克蘭的公共政策研究機構PSE Healthy Energy的高級研究科學家多米尼克·迪朱里奧（Dominic DiGiulio）説，他在環境保護局工作了三十多年，專注於地下水文。 “它不會永遠存在，甚至不會持續很長時間。”A.H.C. Church位於索拉諾亞盆地，屬於薩克拉門託谷地下水盆地。根據2017年北加州水協會的報告，該地區近30%的水來自地下水源。“考慮到持續的乾旱，地下水資源在未來幾十年將變得非常重要，”迪朱里奧説。“加利福尼亞將需要這些資源。”

在記錄井口、活動和封堵的數百頁文件中，唯一一致的名字是伯納德·丘奇。今年夏天的一個下午，我撥打了2004年檢查中列出的最新文件上的電話號碼，接通了他的妻子貝弗利·丘奇。她現在住在加利福尼亞州的沃爾納特溪，距離井口約40英里，她告訴我她的丈夫在九年前去世。

他和他們的家人從未變得富有。礦權持有者可以將其租賃給石油和天然氣公司，並根據他們的井口生產獲得特許權使用費。但由於丘奇的產量極少，最終持有股份的20多名家庭成員中沒有人獲得多少。“我們沒有從中賺到錢，”貝弗利説。

這並不是一個不常見的結果，非營利組織生物多樣性中心氣候法律研究所的主任卡西·西格爾解釋道。“偶爾有人可能會”變得富有，她説。“但這並不是常態。大石油公司在發財。對於普通個人來説，這全是風險而沒有回報。”