北京胡同住宅的設計歷史 - 彭博社

北京的衚衕住宅中許多已被摩天大樓取代，但仍有一些在使用。

攝影師：尼古拉斯·阿斯福裏/法新社通過Getty Images

（本文是彭博社CityLab系列文章的一部分，探討塑造全球城市的標誌性住宅設計。）閲讀更多系列文章。通過訂閲CityLab每日通訊獲取下一個故事發送到您的收件箱。）**

北京人和衚衕的關係是複雜的。

在這個超過2000萬人口的城市中，這些傳統四合院社區所提供的隱私和小規模社區的結合是值得稱道的。但中國的快速經濟轉型從根本上改變了衚衕生活，使其變得更加稀有，許多院落被夷為平地以騰出空間給摩天大樓。對於一些人來説，努力美化衚衕反而減少了它們的魅力。其他人則高興地告別，樂於將往往惡劣的生活條件拋在身後。

彭博社CityLab一家倉儲商店承諾為南洛杉磯提供大量住房波士頓破碎的公共交通系統傷害市中心復甦曼徹斯特正在與倫敦競爭墨爾本因安全擔憂禁止CBD的電動滑板車租賃但衚衕在北京生活中已經存在了幾個世紀；這個名字可以追溯到13世紀。嚴格來説，衚衕是連接一系列院落的狹窄小巷——稱為四合院——每個院落四周被低層建築包圍。在日常對話中，“衚衕”一詞用來描述小巷，有時也指其中的建築。這些衚衕住宅通常是單層住宅，屋頂裝飾華麗，有時還有帶樹的庭院或甚至屋頂露台。

典型衚衕住宅的平面圖。插畫師：喬什·克雷默/彭博城市實驗室傳統上，一個院子通常會容納一個家庭。隱私由一扇高大的木門和兩隻石獅子確保。門的正後方或正前方有一個“靈屏”（影壁）——一面磚、木、石或瓦的牆——旨在阻止邪靈跨越家庭的門檻。它還提供了額外的隱私，而外門的裝飾可能會提供關於居住家庭社會地位的線索。

對於南向大門的住宅，主院落建築位於北側，通常是家庭中最高級別成員的住所——通常是父親或祖父。東側的房間為已婚兒子保留，而西側則容納未婚女兒、僕人和/或廚房。面向北的建築，有時被稱為對面房，通常會遇到最多的街道噪音和最少的陽光，主要用於儲存、員工和廚房。那時缺乏浴室並不是問題——便盆和儲存箱由夜土收集者處理。當然，對於今天的衚衕居民來説，情況有所不同。

一扇高大的門通向傳統衚衕住宅的院子。攝影師：尼古拉斯·阿斯福裏/法新社通過Getty Images如今，許多建築被分割成多個家庭居住，通常條件相對擁擠。但與城市其他部分相比，仍然保留着某種半私密感：院子在技術上對街上的任何人開放，但略顯嚴肅的入口往往會讓外來者卻步。與此同時，居民們在温暖的夏日裏，常常會湧入共享的院子和小巷中閒聊。

大多數剩餘的衚衕位於北京所謂的“第二環”內，這些相對中心的區域環繞着紫禁城，而外環則充滿了現代城市特有的高層公寓、辦公樓和購物中心。

根據作家和歷史教師傑裏邁亞·詹尼的説法，紫禁城南側的衚衕與北側的衚衕長期以來有着不同的特點。在17世紀，滿族人進入北京，迫使許多當地人向城市南部遷移。在那裏，各種商業功能如妓院、酒館和行會大廳應運而生，以服務他們。“南方衚衕有一點不同的感覺，”詹尼説。“如果你看一張地圖，它們的走向有些不同。”他補充道，北方的衚衕往往更有規劃，規律性更強。

在1949年共產黨掌權後，衚衕的下一波重大變革到來了。一方面，財產的所有權現在歸國家所有。“精英的主要住宅變成了城市階層的橫向公寓樓，”詹尼説。家庭住在分割的單元中，僅能基本使用水管和電力。在許多情況下，曾經修整得很好的院子現在被新的，有時是臨時搭建的小屋填滿，以容納更多的居民，”他説。

在2008年北京奧運會前夕，更多的衚衕被拆除，取而代之的是購物中心和酒店。居民們常常別無選擇，只能接受政府的補償，搬到城市邊緣的住宅小區。其他人則急於出售並離開。

“似乎沒有太多的思考或悔恨。每個人都對現代化城市感到非常興奮，”Jenne説。“在比賽結束後，態度發生了變化，部分原因是人們開始看到衚衕社區的一些價值，它們開始變得有些高檔化。”

許多衚衕被夷為平地，以便為現代開發和2008年奧運會的準備騰出空間。攝影師：Guang Niu/Getty Images59歲的陳奮彤在四歲時搬進了中央交道口社區的衚衕。他説他喜歡住在那裏，因為購物或與親戚聚會都非常方便，醫院也很容易到達。他在城市的其他地方有一套公寓，但更喜歡和妻子住在衚衕裏。“每個地方都有自己支持居住在那裏的人的方式，”他説，引用了一句中國諺語。

陳説，生活水平多年來有了很大改善，形容當地的公共廁所為“豪華”。（經過調查，男廁非常乾淨，但社區其他設施則不太吸引人，隱私也很少。）

然而，新冠疫情提醒我們北京的衚衕為何能在這些世紀中倖存下來的一些原因。居民可以輕鬆地選擇在他們的院子門後關閉自己。

但是衚衕無法完全隔絕外界，且城市化進程仍在加速。

一些房東會簡單地將一棟建築的一部分改建，增加一個浴室和一些裝修，然後出租，通常是給外國人。同時，富裕的居民正在購買和重建院子，有時以奢華的風格。在最近一次訪問這樣一個翻新的家時，我和我的主人坐在他們寬敞的地下廚房裏，享用着用他們衚衕屋頂上種植的香草裝飾的沙拉。

嚴格的建築規範關閉了許多在衚衕中湧現的時尚酒吧和咖啡店，但一些商業用途仍在繼續。在最近的一個星期六下午，在一個經過精心裝修的院子裏的咖啡館和共享辦公空間，打扮得體的二十多歲年輕人一邊俯瞰着一棵古老的銀杏樹，一邊品嚐着昂貴的拿鐵，或擺姿勢拍照，毫無疑問這些照片將被上傳到社交媒體。

衚衕生活對一些北京居民仍然具有吸引力，但傑恩已經告別了這一切。“這是一段很棒的經歷，能講述出精彩的故事，儘管就像徒步旅行阿巴拉契亞小徑，有時講述故事的樂趣比當時的經歷更大，”他説。