加利福尼亞州斯托克頓的基本收入試驗在新冠疫情中變得更加重要 - 彭博社

斯托克頓市中心的一幅壁畫慶祝了保障收入項目。

攝影師：安德里·坦布南為《彭博商業週刊》拍攝在2017年夏天，托馬斯·瓦爾加斯·小在加利福尼亞州斯托克頓的家中有一個妻子和兩個年幼的孩子，還有一個十年來未見的少年兒子。他在 UPS的年薪為31,000美元，兼職修車和搬運雜貨，朋友因槍擊而死，以及夜間恐懼。他33歲。“早上，我會在鏡子前看着自己，告訴自己，‘我知道你討厭這一切。我知道你不想繼續下去。但你有什麼權利就這樣做一個廢物呢？’在我深深地看着自己的眼睛後，我會坐在那裏告訴自己，‘洗洗臉，開始吧，努力一下。’”

彭博商業週刊X並不是特朗普和馬斯克的標記卡馬拉·哈里斯4.0：自由派、温和派還是其他？在線影響者如何對瑞典糖果上癮新型電動車承諾每次充電700英里（只需加油）那個秋天的某一天，瓦爾加斯在電視上聽到斯托克頓的新市長邁克爾·塔布斯談論向他的選民發放現金，幾乎四分之一的選民生活在貧困線以下。瓦爾加斯只是笑了。又一年充滿工作和恐懼的日子隨之而來。然後一張明信片寄到了他的郵箱，這是向隨機選擇的年收入低於城市46,000美元的社區居民發送的4,200張明信片之一。上面包含了一項請求，要求完成一項包含100個問題的在線調查，內容涉及壓力水平和支票兑現服務的使用。瓦爾加斯回答了所有問題。在2019年1月，他被告知他是大約125名隨機選擇的人之一，將獲得每月500美元的保障收入，為期18個月。他將成為 斯托克頓經濟賦權示範的一部分。

瓦爾加斯攝影師：安德里·坦布南為《彭博商業週刊》拍攝瓦爾加斯覺得這一定是個騙局。但他還是去了市政廳附近的SEED辦公室，項目主任蘇基·薩姆拉向他保證這不是。他將通過SEED借記卡收到這筆錢，並可以隨意支配。研究人員會記錄每個人的匿名支出，然後在項目網站上發佈，供任何人查看。還有一個200人的對照組也在研究中，他們通過回答有關財務狀況的問題獲得小額支付。“該死，如果真是這樣，那真是個不錯的騙局，”瓦爾加斯想。他報名參加了，按照承諾，在2月中旬，他收到的借記卡上出現了500美元。

政府直接給人們發錢的想法在美國已經循環了200多年。它是社會保障和阿拉斯加居民的年度紅利的本質，2016年斯托克頓選舉圖布斯為首位黑人市長時，這一想法再次獲得支持。他26歲，出生在城市南區，母親是青少年，父親在監獄中，受教育於斯坦福大學。一個表親的謀殺將他吸引回家。他曾在市議會任職，後來贏得了71%的市長選票。他的優先事項之一是尋找緩解斯托克頓深度貧困和經濟不平等的方法，白人家庭的收入平均是黑人家庭的兩倍。

同年，克里斯·休斯，Facebook Inc.的聯合創始人，幫助創辦了一個名為經濟安全項目的組織。該組織的政策建議之一是提供保障基本收入，基於這樣的信念：當今的經濟在根本上是不公正的，並且常常是不穩定的。保障收入不必足夠維持生活。它不會解決所有問題。但該組織希望，它可以使接受者變得不那麼脆弱。他們在尋找一個社區來試驗這一概念，並展示人們可以被信任去花費沒有限制的資金。

到2019年，試點項目有了資金，有了研究人員和接受者，甚至在斯托克頓市中心有三幅受該理念啓發的壁畫。今年，新冠疫情帶來了前所未有的困難，既考驗了實驗的極限，也使其變得更加緊迫。

斯托克頓市中心的三幅SEED壁畫之一。攝影師：安德里·坦布南為《彭博商業週刊》拍攝 作為一代人中第一個實驗基本收入的美國城市，斯托克頓是一個非常合適的選擇。這個位於加利福尼亞中央谷地、沿聖華金河的中等規模大都市，人口約30萬，成立於淘金熱時期，以一位海軍准將的名字命名，早已成為美國最具多樣性的城市之一。但多樣性並不意味着平等。跨城高速公路將主要是白人和更富裕的北部與以西班牙裔、亞洲裔和黑人為主的南部隔開，後者因紅線政策、投資不足和激進的警務造成了持久的傷害。南部的預期壽命低了八年，氣温高了三度。2007年，沒有哪個城市的止贖率比斯托克頓更高；五年後，它成為第一個 宣佈破產的主要美國城市。

當塔布斯上任時，斯托克頓的財政仍然受到限制。其貧困率是全國平均水平的兩倍。當時，勞動專家、硅谷高管以及即將成為總統候選人的安德魯·楊正在推動普遍基本收入，以應對因自動化增加而預期的失業問題。塔布斯從不同的角度來看待這個問題。“我不是從科技兄弟那裏學到這些的，”他説。他知道馬丁·路德·金在生命的最後一年提倡某種形式的基本收入。“在一個如此富裕的國家，傑夫·貝索斯一天能賺130億美元，3500萬人不應該捱餓。這似乎是一個毫無爭議的觀點。”

塔布斯在市政廳的二樓辦公室裏講話。牆上畫着以賽亞書1:17（“學習行善；尋求公義”）和説唱歌手J. Cole的一句歌詞（“夢想就像你從未見過障礙”）。塔布斯戴着一隻點綴着白色圓點的藍色口罩。他還有一個小時。

在2017年，作為市長的頭幾個月，塔布斯在舊金山的一次科技會議上遇到了經濟安全項目的聯合主席娜塔莉·福斯特。當他得知她正在尋找一個城市進行基本收入試點時，他推薦了斯托克頓。福斯特對此很感興趣，但休斯需要説服，其他潛在的資助者也是。“當時的反應是，‘我從未聽説過斯托克頓。他才當了一年的市長。還有很多市長和很多城市更有名氣，’”塔布斯説。

市長塔布斯攝影師：尼克·奧托/法新社/蓋蒂圖片社他告訴福斯特關於已經開展的項目，以幫助孩子們高中畢業並上大學，減少無家可歸現象，以及遏制犯罪。塔布斯憑藉他的年齡、背景和雄心，也吸引了一些自己的關注——關於他競選市議會的紀錄片在特里貝卡電影節首映。（在2018年，他從哈佛大學的市長培訓 項目 畢業，該項目由邁克爾·布隆伯格贊助，布隆伯格是彭博社的創始人和主要所有者，該公司擁有 彭博商業週刊。次年，布隆伯格的基金會向斯托克頓教育改革組織捐贈了50萬美元。在2020年，塔布斯支持布隆伯格成為民主黨總統候選人的競選。）

2017年7月的某一天，休斯來到斯托克頓南區一條安靜街道的死衚衕，見面低收入住房小區的居民。他自我介紹為克里斯，並詢問他們對保障收入的看法。直到他離開後，大家才弄清楚他是誰。那年8月，經濟安全項目向斯托克頓的保障收入試點項目捐贈了100萬美元，在接下來的六個月裏，福斯特和塔布斯説服了十幾個其他組織和個人再捐贈了200萬美元。他們終於有足夠的資金來支持塔布斯在電視上做出的承諾。

塔布斯説，他想象過額外的錢對他母親意味着什麼，他的母親在養活他時做零售和快餐工作。更少的加班和週末工作。更少的壓力。更多的喘息空間。“我認為這真的會給她帶來更好的育兒和成年經歷，”塔布斯説。

自政府上次測試無條件現金福利以來，已經快五十年了。在60年代末和70年代初，尼克松政府在福利改革方面的一些失敗嘗試之後，幾個地方在“收入維持”方面進行了實驗——這基本上是一種負所得税，保證低於某一收入門檻的人獲得資金——在丹佛、塞亞特爾、印第安納州的加里和新澤西州的特倫頓等城市啓動。研究人員結合了現金支付和職業培訓項目，旨在測試負所得税對身體和心理健康、家庭計劃和消費習慣的影響——但主要是看看接受者是否工作，以及工作多少。

這些實驗產生了意想不到的效果。雖然這筆錢幫助一些夫妻維持了關係，但也讓一些女性能夠離開丈夫，這被許多人認為並不是好事。就業方面的影響更為模糊。一些接受者工作更多，而一些，通常是母親和大學生，工作則更少。從1974年到1979年在曼尼托巴省道芬進行的一個更為穩健的項目的數據更明確地顯示，大多數接受者並沒有停止工作。

最終，優先事項發生了變化，試點項目被放棄，在美國，福利要求變得越來越嚴格。在當前對這一主題重新產生興趣的復興中，第一個重要的保障收入試點發生在芬蘭，2017年開始，2000名失業者獲得相當於每月600美元的資金，為期兩年。同樣，這筆錢似乎並沒有決定性地幫助人們找到工作，儘管也沒有阻止他們尋找工作。也許最有趣的發現是參與者報告説他們更快樂。

對於SEED的主任Samra來説，這足以證明這個想法的價值。“我認為政府的職責是關心人民的福祉，”她説。當SEED被設計時，賓夕法尼亞大學的助理教授Amy Castro Baker和田納西大學的助理教授Stacia Martin-West讓斯托克頓的居民參與討論它應該如何運作。研究人員詢問如何最好地選擇受益人、發放資金以及呈現結果。

這個實驗並不是為了鼓勵工作——它假設大多數居民已經足夠努力工作。而且，由於只有125名來自斯托克頓最貧困社區的人被選中，參與者並不被期望代表整個城市。該市的11%是黑人，而受益者中有28%；28%的居民和37%的受益者認同為西班牙裔。幾乎70%的參與者是女性（她們顯然比男性更頻繁地打開郵件）。就業與失業的比例也並不完全具有代表性：當項目開始時，斯托克頓的工作年齡人口中，剛剛超過55%的人在家外工作，而SEED受益者中有43%。

Castro Baker表示，意圖並不是治癒任何人的貧困、失業或住房不安全，而是幫助建立韌性。真正的問題是：“保障收入在多大程度上充當金融疫苗？”

另一個支持斯托克頓經濟賦權示範的壁畫。攝影師：安德里·坦布南為《彭博商業週刊》拍攝 假牙、汽車維修、舞會禮服、生日晚餐、房租和雜貨——尤其是雜貨。這就是斯托克頓的基本收入接受者在2019年花錢的方式。他們報告説，自己的壓力減少了，工作更輕鬆，身體更健康，並且有更多時間與家人相處。關於支出數據有一個警告：每個月，平均約有五分之二的錢以現金形式提取，部分原因是接受者對項目結束的無端恐懼，擔心自己將無法再獲得資金。關於現金如何支出的信息尚不可用，但在被追蹤的資金中，人們通常每月花費40%用於食品，僅約2%用於“自我護理或娛樂”。

在三月，加州處於封鎖狀態，食品支出佔比達46.5%，因為接受者儘量儲備食物。“你説的是低收入人羣，他們能夠優先考慮自己和家人的健康，而否則他們是無法做到的，”卡斯特羅·貝克説。她和她的同事並不認為疫情是實驗中的混雜變量，而是一個澄清變量。（他們預計將在明年初發布疫情前幾個月的分析，以及整個實驗的結果將在2022年發佈。）“這是12年來第三次嚴重的經濟危機，”卡斯特羅·貝克説。“因此，理解人們在衝擊背景下如何使用現金是非常非常關鍵的。”

佐娜·埃弗雷特的生活在2018年開始崩潰，當時她在國防部工作八年後失業。她的丈夫承包駕駛卡車，當他沒有工作時，他們沒有足夠的錢來支付開支。她開始為 DoorDash 開車，但這需要現金來加油送外賣，這有時意味着延遲支付賬單。她還借款在線學習會計，學習機構是位於鳳凰城的基督教學校 大峽谷大學。

她收到了來自SEED的明信片。幾個月後，她在鳳凰城機場，剛從學校贊助的訪問中返回時，接到了通知她被選中參加試點的電話。“我坐在那裏試圖表現得很淡定，但我內心的一切都在歡呼，”她説。“後來，我哭了又哭。這真是太解脱了。你不知道那樣拼搏有多難。”她再次哭泣，坐在SEED辦公室裏，回憶着。她戴着一頂黑色的Puma帽子，臉上掛着粉色口罩，談話時常常用她長長的、塗着粉色指甲油的指甲敲擊桌子。她的銀色揹包裏有一本厚厚的筆記本聖經，她隨身攜帶。

有了SEED的資金，埃弗雷特能夠開一個新的支票賬户，停止使用支票兑現服務。她安排了每月賬單自動支付。她辭去了DoorDash的工作，專注於學業。她能夠將500美元的10%奉獻給教會。“砰，砰，砰，砰，砰。這就像是，‘我可以呼吸了，’”她説。“這就是自由的感覺。”

埃弗雷特攝影師：安德里·坦布南為《彭博商業週刊》拍攝：年初，她接受了一份在特斯拉公司位於弗裏蒙特的工廠組裝汽車的全職工作。她認為，當有保障的收入實驗結束時，她就會一切就緒。會有儲蓄，甚至可能終於有一所房子。那個春天，她離開了丈夫，開始了離婚程序。她感染了新冠病毒。工作暫停了。而SEED的資金將在七月用完。

在五月底，Tubbs 和 Samra 打電話告訴她，SEED 將持續到 2021 年 1 月。Everett 感謝他們，感謝上帝，握緊雙手，揮舞拳頭，説：“這太棒了。”她還能夠保住在特斯拉的工作，申請無薪假，並領取失業救濟，因為她繼續遭受呼吸急促和持續咳嗽的困擾。

Vargas 的基本收入體驗同樣被疫情前後的時期所標誌。當實驗開始時，他保留了在 UPS 的工作。不過，他花在尋找其他工作的時間減少了，和孩子們在一起的時間增加了。他還給自己買了一些藝術材料，以便開始刻玻璃和在襯衫上貼貼紙。

最終，他決定尋找一份新工作。“在 SEED 之前，我會在 UPS 堅持下去，感到壓力巨大，經過兩年沒有晉升的機會，”他説。去年年底，他申請在當地機場擔任貨運主管。他通過了藥物測試和背景調查——正好趕上疫情幾乎關閉了機場。“從一月到四月，我沒有任何收入，只有 SEED 的付款，”他説。“那筆錢給了我很大的安慰。”他的第一張失業支票花了幾個月才到。

在六月，Vargas 成為 聖華金父親與家庭協會 的一名協調員，這是一個與曾被監禁的男性及其子女合作的非營利組織。他在一次會議上認識了主任 Sammy Nuñez，當時 Vargas 同意與加州州長 Gavin Newsom 討論基本收入。Vargas 幾乎喜歡他新工作的所有事情。“每個人都在一起努力幫助有需要的人。還有什麼比這更好的事業呢？”他説。憑藉每月約 3,200 美元的薪水和額外的 500 美元，他能夠支付賬單並保持冰箱充滿。他給一位處於困境的同事送了比薩。“我剛來這裏時和現在的差別太大了，”他説。

很少有人希望在疫情期間看到斯托克頓項目結束。延長該項目的40萬美元來自卡羅爾·託蘭，她是紐約市的一位慈善家，合夥經營着家族的食品業務。她在2014年與塔布斯相遇，當時正在觀看關於他第一次競選的紀錄片。（關於塔布斯的另一部電影， 斯托克頓在我心中，今年夏天在HBO播出。）託蘭早期提供了一些資金來幫助宣傳SEED，她受到日益嚴重的危機的激勵，希望繼續推進該項目。“我們國家存在巨大的收入不平等，”她説。“我沒有平台。他們就是我的平台。”

託蘭還鼓勵塔布斯幫助將這一理念傳播到斯托克頓以外的地方。今年7月，他宣佈成立保障收入市長聯盟，這是一個領導者團體，旨在在他們的社區啓動直接保障收入項目，並倡導州和國家層面的政策變革。該聯盟最初有11名成員；現在有25名。推特公司首席執行官傑克·多爾西承諾提供300萬美元的支持。明年可能會有三個或更多的新試點項目啓動。薩姆拉表示，他們甚至在探索斯托克頓的第二個項目。塔布斯説，針對國家持續種族主義的抗議活動加劇了緊迫感。“如果沒有新冠疫情和喬治·弗洛伊德的社會動盪，這些市長是不會簽署的，他們聽到人民的聲音，我們想要真正的機會，真正的希望。”

該國對直接現金支付的興趣似乎也變得更加緊迫。3月底，國會通過了《冠狀病毒援助、救濟和經濟安全法案》——本質上是一種有保障的收入，儘管是有限的。失業救濟金增加了，但系統也暴露出官僚、緩慢和不公平; 黑人申請者獲得援助的頻率大約是白人申請者的一半。儘管存在缺陷，研究表明，刺激計劃阻止了大約1200萬人陷入貧困。國會提出了六項法案，以延長或擴大現金援助。如果有任何法案通過，對更永久性支付的支持——無需申請且沒有附加條件——可能會增加。“當我們擁有某樣東西並視其為我們的權利時，剝奪它就變得更加困難，”負責經濟安全項目保障收入工作的馬德琳·內利説。

永久性保障收入的支持者表示，這是該國可以負擔得起的。他們認為可以通過財富税、金融交易税、碳税或數據紅利來支付。而貧困本身在醫療保健、犯罪和失去機會方面也花費了大量資金。他們表示，目前還沒有針對為貧困美國人設計的保障收入的單一成本計算。相反，有一個估算依賴於擴展所得税抵免，這實際上充當了一種保障基本收入。非黨派的税收政策中心估計，放寬抵免資格要求並將其提高到每年為單身工人提供高達4000美元、為已婚夫婦提供兩倍的金額，預計在10年內將花費約2.5萬億美元。

那些為更廣泛的項目、真正的全民基本收入做過計算的人，顯然得出了更具挑戰性的數字：每位成年人每月1000美元的紅利成本將超過每年3萬億美元。懷疑者指出，為此支付費用不可避免地意味着削減其他安全網項目。也許這些錢更應該用於提供良好的工作、建立全民健康和兒童保育、應對氣候變化，或為社會保障和醫療保險提供適當的資金。“我喜歡UBI背後的精神和哲學，”非黨派的預算與政策優先中心主席羅伯特·格林斯坦説。但他認為，沒有足夠的政治意願來實現它。他不相信即使是一個較小的保障收入項目也能在華盛頓引起太多關注。他説，斯托克頓的項目可能有助於表明人們會繼續工作，但他認為倡導者更應該專注於提高聯邦最低工資和擴展兼容的項目，如所得税抵免、兒童税抵免、社會保障和補充營養援助計劃。他説，這些變化可以在明年儘快實施。

至於那些可能對此表示反對的人——認為福利系統已經過於慷慨，認為窮人不配，認為任何數量的免費錢都會被濫用——新冠病毒清楚地表明瞭有多少美國人面臨突發衝擊。埃弗雷特在斯托克頓親眼目睹了這一切。一些曾經認為發錢沒有意義的人，突然伸出了手。“這就是我支持保障收入的理由，”她説。“如果是你呢？”工作可能會消失，麻煩可能會來臨。而錢，嗯，“來得快，去得也快。它可以就這樣消失。” 接下來閲讀：哈佛的切提發現最富裕郵政編碼的經濟災難