克利夫蘭 Clinic，總統辯論贊助商，面臨關於種族的嚴峻問題 - 彭博社

克利夫蘭診所周圍的街道上點綴着廢棄的房屋和空地。

攝影師：Da’Shaunae Marisa 為彭博商業週刊對垃圾債務的鬆散法律契約意味着債權人之間的衝突普遍存在，因為掙扎中的公司急於再融資。

插圖：Christian Blaza

克利夫蘭診所Cleveland Clinic，心臟搭橋手術在此完善，擁有兩家為來自世界各地富裕患者提供服務的洲際酒店。遊客可以入住每晚800美元的套房，享用藍紋奶酪玉米糊配短肋骨，喝着昂貴的波爾多酒，然後去看心臟病專家。

但在與診所165英畝校園相鄰的西達大道對面，是一幅美國貧困的畫面。曾經屬於中產階級黑人家庭的老舊房屋一排排矗立——傑西·歐文斯和蘭斯頓·休斯曾在此居住的住宅街道上，空地點綴其間，訴説着深重的貧困和城市衰退的後果。

在西達南部以黑人為主的普查區出生的兒童，其預期壽命比在15分鐘車程外的白人多數郊區出生的兒童短22年。如果他們能活過第一年，他們在生命的第一年死亡的可能性是城市中白人兒童的四倍，生活在貧困中的可能性是平均克利夫蘭兒童的兩倍。

這就是説，克利夫蘭診所，週二首場美國總統辯論的共同主辦方，體現了一個美國悖論，這一悖論在今年的疫情和隨之而來的關於種族的全國對話中再次暴露出來。

在一個49%是黑人城市中，55%的新冠病例和59%的死亡人數涉及黑人居民。“新冠疫情讓人們看到了非裔美國人多年來一直在談論的所有差距，”前克利夫蘭公共衞生官員、東北俄亥俄黑人健康聯盟負責人Yvonka Hall説，該組織致力於消除醫療保健中的種族不平等。“新冠讓人們知道我們的醫療服務體系存在嚴重缺陷。”

克利夫蘭診所是世界領先的醫學研究機構之一，位於城市最貧困地區中間的一個光鮮校園內，校園內有修剪整齊的草坪和人工湖。它是俄亥俄州最大的僱主，在克利夫蘭綜合體和全州其他11家醫院中有51,000人工作。明年，它計劃在倫敦開設一個設施，並在阿布扎比開工建設一個癌症中心。2024年將在上海開設一個新分支。

克利夫蘭大都市區的就業

數據：美國勞工統計局

但儘管擁有國際聲望和地方就業創造，克利夫蘭診所仍被社區中的許多人視為可疑。這是一個在其他地方也上演的故事。大學和醫療機構被視為21世紀知識經濟對經歷20世紀去工業化創傷城市的拯救。然而，這種增長並沒有惠及最需要幫助的黑人社區。全球化和自動化常常被指責為美國工廠城鎮中被遺棄的人們。在這場危機之前，較少提及的是在克利夫蘭等地方錯失機會的人們，這些地方提供了廣受推崇的“教育與醫療”模式以重塑大都市。該模式可能創造了就業機會，但克利夫蘭超過一半的兒童和超過30%的居民——是全國平均水平的三倍——仍然生活在聯邦貧困線以下。

該模型的脆弱性是被疫情暴露出來的，根據勞工統計局的數據，這場疫情抹去了克利夫蘭地區十年的健康和教育就業增長。克利夫蘭州立大學經濟學家在八月發佈的一項研究將克利夫蘭列為美國受就業損失影響最嚴重的城市第四位，指出健康相關工作人員的裁員是原因之一。克利夫蘭診所的高管表示，他們沒有裁員，但旅行和選擇性手術的中斷導致了241百萬美元的運營虧損，而2019年同期則盈利1.524億美元。該診所還暫停了所有資本項目。

克利夫蘭診所首席執行官Tomislav Mihaljevic。攝影師：Da’Shaunae Marisa為《彭博商業週刊》拍攝克羅地亞出生的前心臟外科醫生Tomislav Mihaljevic於2018年成為該診所的總裁兼首席執行官，他認識到該機構的身份與美國最貧困城市之一息息相關。“克利夫蘭在我們的名字中，”他説。“如果我們所在的社區沒有與我們共同繁榮，我們就無法作為一個組織蓬勃發展。”

但是，圍繞診所的黑人社區並沒有繁榮發展。東蒙特錫安浸禮教堂，這座位於診所校園中間的百年老建築，是一個明顯的提醒：它需要600萬美元的維修，並且因安全原因不得不將服務移出主聖所。雷妮·戴維斯（Renee Davis）仍然住在她父母1947年從南方遷來後購買的位於東103街和西達大道的房子裏，她是另一個例子。她在這裏生活了除了六年以外的所有時間，見證了最初緩慢開始的變化。

位於克利夫蘭診所校園的百年老東蒙特錫安浸禮教堂。攝影師：Da’Shaunae Marisa 為彭博商業週刊拍攝71歲的戴維斯是一位退休教師，她記得自己在一個繁忙的黑人社區長大，這種社區一直持續到1970年代。那裏有一家黑人擁有的電影院和一家雜貨店，原子食品（Atomic Foods），這是她的一個叔叔擁有的商店。他的商店位於克利夫蘭第一家黑人擁有的加油站對面，後者由另外兩個叔叔擁有。

這一切在1967年克利夫蘭診所完善心臟搭橋手術後開始改變，這使得這家已有半個世紀歷史的醫院在國際上聲名鵲起，併為不斷侵蝕周邊社區的擴張鋪平了道路。“每年都有一家商店消失，”戴維斯説。

她的叔叔們在1990年代初將他們的角地出售給了診所。他們並不是唯一離開的人。如今，即使是克利夫蘭診所的高管們也將該地區描述為食品沙漠。多年來，戴維斯不得不驅車離開社區去購物。

雷妮·戴維斯在她位於東103街的家中，靠近克利夫蘭診所，她在這裏生活了除了六年以外的所有時間。攝影師：達·肖娜·瑪麗莎，彭博商業週刊沒有哪個故事能更好地體現附帶損害，勝過温斯頓·威利斯的故事，他是一位直言不諱的黑人企業家，在與克利夫蘭市的鬥爭中失去了沿尤克利德大道的一片商業區，這場鬥爭一直持續到美國最高法院。威利斯在80歲時住在靠近診所的養老院，他在青少年時期搬到克利夫蘭，根據他姐姐的説法，憑藉在一次為期三天的擲骰子游戲中贏得的50萬美元財富建立了商業帝國。

1968年7月的一個早晨，他從遊戲中走出來，發現黑人民族主義者與克利夫蘭警方之間的槍戰已經演變成了格倫維爾社區的騷亂。不久之後，他便用自己的 winnings 從逃離的白人商人手中購買物業。

到1970年代中期，威利斯與市政府在財產税和未支付的水電費上展開了鬥爭。他和他的支持者表示，這一切都是為了清除商業，給診所騰出空間，而診所現在佔據了威利斯曾經控制的尤克利德大道的一片區域。威利斯將他的鬥爭帶到了最高法院，2007年最高法院拒絕審理他的案件。“當我看到校園的照片時，我只感到憤怒，”他的姐姐奧德拉·威利斯·卡拉斯科説，她住在德克薩斯州。“因為我知道他們是在侵佔。克利夫蘭市之所以這樣做是因為種族主義。”

診所長期以來一直認為，它已經盡力幫助受到超出健康問題困擾的鄰近社區，並指出它為城市帶來的更廣泛的經濟利益。現在，它正在開展新一輪努力，以解決其周邊持續存在的不平等問題。米哈列維奇表示，診所中只有3.4%的醫生是黑人，正在為其醫學院招募更多少數族裔學生。它為員工提供每小時15美元的最低工資。並且正在擴大在以蘭斯頓·休斯命名的社區中心的存在，在那裏提供從免費初級護理到職業培訓和健身課程的各種服務。米哈列維奇表示，最重要的是強調改善周邊地區的健康社會決定因素，包括獲取食物、住房和工作的機會。

診所高管和社區領導表示，自從成為首席執行官以來，米哈列維奇一直在推動改善關係。在被任命後不久，他便在霍夫和費爾法克斯社區進行步行，並參加了在卡拉穆之家舉行的居民市政廳會議，這是該地區一個歷史悠久的黑人劇院。“人們感到震驚，”費爾法克斯復興發展公司的執行董事丹尼斯·範利爾説，該社區團體致力於重新開發診所南部的社區。她表示，人們記不起還有其他診所的首席執行官做過這樣的事情。

範利爾表示，最大的投資尚未到來：一項為期五年、價值3億美元的計劃，旨在將西達南部的社區重新開發為新住宅和商業的混合體。這個項目被稱為“創新廣場，”將為現有居民如戴維斯提供新家，支持者希望更多的診所員工也能入住，其中大多數人住在郊區。該項目還將包括一家雜貨店和餐廳。米哈列維奇表示，診所對該項目的投資將是60多年來在費爾法克斯社區最大的投資，儘管他拒絕透露其成本的份額。

“從來沒有人假設問題可能不在有色人種身上；問題可能在於所有為他們服務的人。”

布萊恩·格里芬，克利夫蘭市議會的地方代表，表示預計大部分資金將來自被項目位置吸引的外部投資者，這個位置在一個聯邦機會區，這意味着投資者可以利用它來減少他們在其他地方獲得的資本收益税。但這只是讓診所的貢獻有了一個相對的視角。作為一家非營利機構，多年來它在市政税收上節省了數百萬美元，這些資金本可能用於該地區的投資。它還受益於政府的研究資金，並且根據財務披露，儘管手頭有超過15億美元的現金和超過105億美元的投資，但它還是獲得了近2億美元的聯邦冠狀病毒救助。即使診所最終成為唯一的投資者，它在未來五年內醫院將帶來的超過500億美元的收入中花費的也不到0.6%。

對於格里芬來説，創新廣場的設計旨在讓診所在一個它已經背棄的地區進行投資。雖然它的許多面向客户的建築都光鮮亮麗，但面對西達大道的卻是它的停車場和車庫。“這幾乎就像診所把它的後背對着社區，”他説。

格里芬已經習慣於管理診所與他所代表的鄰居之間緊張的關係。在計劃成為項目一部分的街區中，有一個前教堂的地點，診所曾購買並希望用作生物醫學儲存庫，直到格里芬指出社區認為這個計劃是侮辱性的，部分原因是有色人種在醫學測試中遭受的痛苦歷史。儲存庫最終建在了西達大道更遠的地方。

市議員也一直在努力保持診所和地方政府在一個3.31億美元的項目上的誠實，該項目旨在創建一個所謂的機會走廊，從克利夫蘭的南部郊區延伸到診所。當城市在2014年宣佈該計劃時，許多社區活動家表示反對。這個經濟復興項目在一些人看來像是緩解診所員工通勤的一種方式。格里芬説，隨着開發，新企業現在正在湧現，但他仍然討厭這個名字。“現在，這只是一個沒有任何機會的走廊，”他説。

關於經濟發展的那些問題與一個更大的國家辯論交織在一起，涉及到 健康不平等，這一問題在疫情中被凸顯出來，疫情對黑人和拉丁裔社區的打擊比白人社區更為嚴重。新冠病毒的到來正值專家們對差異原因的看法發生變化之際。

伯納黛特·凱里根在2015年開始調查克利夫蘭嬰兒死亡率升高的原因，這是一個由凱斯西儲大學贊助並得到克利夫蘭診所支持的項目。她最終發現，儘管醫療專家多年來一直有這樣的假設，但與母親或嬰兒死亡最密切相關的因素往往與醫療保健的可及性、貧困或與種族相關的任何身體差異關係不大。

她説，壓倒性的指標是懷孕的黑人女性在整個懷孕期間感受到的壓力，尤其是在她接受治療時。當凱里根召集包括黑人醫生、律師和教師的焦點小組時，很快顯而易見的是，日常互動中的壓力在由白人醫生主導的系統中影響了懷孕黑人女性的健康。“這個小組告訴我們，不是説種族重要，而是種族主義重要，”凱里根説。“從來沒有人假設問題可能不在有色人種身上；問題可能在於所有為他們服務的人。”

東北俄亥俄州黑人健康聯盟的霍爾和其他活動家並沒有指責診所對社會問題負責。但他們認為，診所和其他機構需要對系統性種族主義負責，正是這種種族主義促使克利夫蘭市議會在今年早些時候宣佈種族主義為該市的公共健康危機。“我們在所有這些系統中都有結構性種族主義，”霍爾説，“除非所有這些系統願意共同合作，否則什麼都不會改變。”

克利夫蘭診所附近的一條街道。攝影師：Da’Shaunae Marisa 為彭博商業週刊拍攝伯克利·弗朗茨，一位研究克利夫蘭診所與周邊社區關係的醫學社會學家，正在為即將出版的關於美國醫院及其在城市中角色的書籍做準備，他表示，診所已經開始克服其失誤的遺產。不過，這在一定程度上是因為一些商業激勵發生了變化。弗朗茨説，《平價醫療法案》對醫院服務其社區以維持非營利地位給予了更大的重視。醫療補助賬單規則的變化也更加重視患者的結果。“如果你把一個糖尿病患者送回一個食品沙漠，並鼓勵他們健康飲食，你可能不會得到好的結果，”弗朗茨説。

她説，診所推動的社區近期變化和投資是好消息，在許多方面，這個機構正在成為其他醫院的榜樣。但這些變化來得太晚了。“這些事情現在發生了，但它們這麼長時間沒有發生，顯然沒有幫助，”弗朗茨説。

仍然有很多懷疑者。當非黨派健康政策研究機構Lown Institute在今年早些時候發佈一份基於公民參與等標準的美國醫院 排名時，克利夫蘭診所的排名非常靠後。組織者給它的公民工作和與社區的關係打了個D-。

診所的發言人安吉·基斯卡表示，無論排名如何，該機構致力於“為我們的患者、護理人員和社區做正確的事情。”她和其他醫院高管表示，他們已經認識到自己有責任超越所提供的醫療治療。“當社區面臨挑戰而其他人離開時，錨定機構會留下來，”負責克利夫蘭診所社區健康項目的亞當·邁爾斯説。“他們不會拋棄社區。他們會繼續投資。這就是我們正在做的。”

布萊恩·凱什牧師在東山錫安浸禮教堂，該教堂需要600萬美元的修繕。攝影師：Da’Shaunae Marisa 為彭博商業週刊克利夫蘭診所面臨的挑戰令人望而生畏，其他面臨生存危機的機構也不難找到。在東山錫安浸信教堂，29歲的布賴恩·卡什牧師在附近的霍夫社區長大，經過多年離開後回到克利夫蘭，承擔起他一生中最大的工作。除了其他事情，他還在處理一面惡化的磚砌外牆，這使得水滲入並侵蝕了容納他受到新冠疫情衝擊的會眾的建築的結構骨架。多年來，看起來拯救教堂的唯一選擇就是將物業出售給克利夫蘭診所。現在，卡什有了另一個計劃。

在最近的一個星期天，他向會眾發表了一場直播的講道，並引用了馬丁·路德·金的演講，慶祝那些常被遺忘的地勤人員，使航空旅行成為可能。“地勤人員是那些在克利夫蘭診所清理病牀、做飯和從事家務工作的人，”卡什説，指向醫院的方向，“每個人都在談論醫生，但沒有人談論地勤人員。”

卡什的講道有一個潛在的含義。他的新計劃是為克利夫蘭診所的相關性辯護，利用他希望疫情帶來的與社區關係的新篇章。目標是在現在的地點建設東山錫安的未來，不僅服務於自己的會眾，許多人多年前就搬出了這個社區，還服務於診所的員工。他想建立一個員工可以使用的日託中心，並提供諮詢等服務。

“克利夫蘭診所有一個社區——就像那些在最低工資工作的小廚師和基本工人，以及那些清潔牀鋪的人，還有所有這些事情，”Cash在佈道前幾天説道。“我們如何提醒克利夫蘭診所，那些掌權的人，除非你意識到這些現實，否則你無法向前邁進？你擁有所有這些偉大的東西，正在幫助和治癒世界各地的人們。但它並沒有治癒這裏的人。”

iHeartMedia Inc.是一個龐大的美國廣播電台網絡的擁有者，從紐約市到阿拉斯加費爾班克斯，隨處播放音樂和聊天。然而，最近幾周，它在面對一個關鍵受眾時變得更加挑剔：那些擔憂的貸方。

當這家掙扎中的廣播公司考慮如何重新融資數十億美元的債務時，它已經開始 進行機密談判，與由基金巨頭太平洋投資管理公司領導的特權債權人小組進行洽談。與此同時，它的其他債權人則焦急地等待着電話，想知道他們是否會被排除在任何重組協議之外。