布拉格混凝土公寓的歷史與設計 - 彭博社

逐漸褪色的珊瑚色調和改造後的陽台是這些布拉格公寓的典型特徵。最近的翻新。

攝影師：Katarína Mittáková/EyeEm via Getty Images

建於1930年的商品市場經歷了多次辦公室經濟衰退。

來源：Conor Steinkamp/Sarah Schumacher為彭博社提供

北基督教堂由Eero Saarinen於1964年設計，是印第安納州風景如畫的哥倫布市的一個主要地標。

攝影師：Iwan Baan*（本文是彭博社CityLab系列文章的一部分，探討塑造全球城市的標誌性住宅設計。）* 閲讀更多系列文章*。通過訂閲CityLab每日通訊，將下一篇故事發送到您的收件箱。）*

如果你想看看普通布拉格居民的居住情況，你需要比快速遊覽城市歷史中心付出更多的努力。

乘坐一輛駛出捷克首都旅遊中心的電車，1914年前的公寓很快就會被截然不同的東西所取代：大型現代主義公寓樓羣，經過最近的翻新後，它們的混凝土外觀常常被鮮豔的顏色塗裝，矗立在遠離主幹道的綠地上。仔細觀察這些看似無盡的公寓樓層，它們圍繞着城市形成了一道防線，你會發現它們由一排排混凝土面板組成，這種建築類型在捷克語中被稱為——panelák。

從20世紀50年代末到80年代，捷克共和國的paneláks迅速大量湧現，對於更傳統的建築師來説，這可能是噩夢的素材。這不僅僅是因為它們的現代主義紀念性，或它們與西歐和北美的住房項目相似，這些項目通常與貧困相關聯。它們還與建造它們的共產主義制度有關，這一制度使得人們很難根據它們的實際缺陷和優點來評判它們。

典型panelák的外立面和平面圖。插畫師：Josh Kramer/Bloomberg CityLab這些住宅並不像那種本能的拒絕所暗示的那麼陰暗。作為一個快速城市化國家的大規模混合收入住房，paneláks仍然為捷克共和國的幾乎所有階層的人們提供住所，而沒有污名化，正如它們在其他名稱下繼續存在（“Plattenbau” “Panelház” “Wielka płyta”）在前東歐集團國家。雖然它們並不總是以耐用性為考慮而建造，但這些建築最近成為了內外部改造趨勢的中心，這一趨勢證明了這種形式是可適應的，並且在當代城市中值得一席之地。換句話説，它們並不一定那麼糟糕。

布拉格的公寓大樓可能與城市的歷史核心形成鮮明對比，但它們與當地建築傳統的契合程度可能超出你的想象。戰間期的捷克斯洛伐克，捷克共和國的前身，是現代主義創新在建築領域的中心，許多在1948年共產黨掌權後參與重大項目的建築師，早已參與了國家的美學辯論。

1948年後，向簡約現代主義建築的轉變也是相對漸進的。從一開始，共產捷克斯洛伐克的規劃者就表現出創造一種更標準化、工業化的住宅建築形式的興趣。然而，遵循斯大林時代的美學，他們最初所生產的實際上是一種超大型的歷史主義形式，創造了大量裝飾華麗的建築，通常保留了傳統形式，如庭院公寓。

真正推動全面工業建築方法的是蘇聯領導人尼基塔·赫魯曉夫在1954年的演講，他特別呼籲在整個集團範圍內採用混凝土板建築作為提高效率的措施，以滿足更多和更好的住房需求。儘管有蘇聯的激勵，但為滿足這一呼籲而生產的住房與當時西方的建築並沒有根本不同。公寓大樓的內部佈局及其安排成計劃好的自給自足的社區，在西歐有明顯的當代對應物，瑞典、法國、西德和英國也在大規模建設大眾住房項目。為了與鐵幕兩側的思想交流，這一1950年代捷克建築和設計的新潮流被稱為“布魯塞爾風格，”因為捷克斯洛伐克建築師在1958年布魯塞爾世界博覽會上因其設計而獲得國際關注。

然而，顯著不同的是panelák的交付方式及其背後的社會願望。在捷克斯洛伐克，理念是通過可以使用相同預製組件複製的建築迅速城市化國家，不僅創造新的住宅，還創造整個社區甚至城市。這些新區域面向社會各個層面，根據需求而非支付能力進行分配，這些新區域不會像西方模式那樣是公共住房。由於沒有私人住房來平衡它們，它們只是——好吧，住房。

對於他們的新租户，這些panelák住宅通常代表着一種改善。許多居民來自用煤爐取暖的公寓，常常缺乏熱水或可靠的管道，搬進新家時感到鬆了一口氣。這些新單元提供中央供暖、陽台以及比您在布拉格現有的庭院建築中（類似於柏林的Mietkasernen）獲得的更多光線。它們還比之前由來自鄉村的移民居住的狹小小屋提供了更多現代便利設施。

靠近布拉格市中心的區域中的panelák，現代主義建築與傳統街道規劃中的老公寓混合。攝影師：agustavop/iStockphoto 通過 Getty Images這並不意味着它們是理想的，或者一些居民沒有覺得某些開發項目的巨大規模令人疏離。隨着建築技術從1960年代末發展，panelák建築越來越高，達到16層。它們的內牆使用了一種脆弱的材料，部分是塑料，幾乎沒有隔音的效果。在小公寓中，鄰居似乎能聽到每一個字的感覺使得公寓樓顯得幽閉，並侵蝕了隱私感。由於供應跟不上需求，公寓常常變得擁擠，年輕的已婚夫婦繼續與父母同住，直到能分配到新公寓（這種情況在今天仍然在一定程度上存在）。

在1989年天鵝絨革命之前，panelák在捷克斯洛伐克已經過時，這些建築在1990年被異議作家轉變為總統的瓦茨拉夫·哈維爾——他本人是一個前共產主義現代主義住房開發者的兒子——嘲諷為“兔子窩”，只適合拆除。

接下來並不是這樣的情況。在共產主義政府被推翻後，panelák公寓以極低的價格轉讓給租户，變成了由國家分配的東西，轉變為自由市場商品。而且，出乎意料的是，在捷克斯洛伐克分裂成兩個國家後的幾年裏，它們的聲譽逐漸得到了恢復，連同這些建築本身。根據住房研究者馬丁·盧克斯的説法，panelák公寓的價值增長顯著高於磚砌建築的公寓。

“在過渡的頭幾年，似乎公寓的吸引力會顯著下降，尤其是由於典型公寓單元的居住空間較小，”捷克科學院的經濟學家和社會學家Lux説。“關於公寓單元價格下降和公寓住宅區變成貧民區的危險，媒體進行了大量討論。從國家的角度來看，這些預測完全是錯誤的。”

儘管轉向了私人擁有，但大部分翻新資金仍來自於最初建造公寓的同一力量：國家。新的租户協會與政府合作，將歐盟資金用於改善建築的絕緣和重新粉刷混凝土。這開啓了一場持續的翻新熱潮。即使現在，捷克共和國也有自己的在線雜誌，向居民展示如何通過建築師設計的改造，自己也能美化公寓。與此同時，鄰國斯洛伐克則播出了長達16季的肥皂劇《公寓》，直到2017年——這部劇在拋開居民遭遇的戲劇性事件後，將預製樓視為一種理想的生活環境。隨着一系列關於社會主義時代住房的展覽、書籍和研究的推出，公寓的聲譽似乎正朝着全面迴歸的方向發展。

那麼，這是一個快樂的結局嗎？不一定。當然，面板房在美學上正在被重新審視，作為布拉格城市結構的一部分被接受。但在一個面臨 迫在眉睫的住房危機的城市中，它們最初的社會使命現在幾乎成了幽靈。城市歷史學家和作家馬羅什·克里維歡迎居民對它們的物理修復，但也表達了一些懷疑：

在我看來，面板房的文化和美學再發現似乎更多是出於懷舊，而不是對住房危機的新解決方案的想法。在過去的十年裏，它們被歷史學家調查，出現在展覽中，併為咖啡桌書籍拍照。我認為，把它們視為一種投射到過去而非未來的烏托邦形式是非常有問題的。這種對面板房的“文化”痴迷反映了我們今天無法想象社會主義未來住房的樣子。我們並不是需要新的面板房，而是需要重新發明它們背後的理念。

這是一個值得銘記的觀點。雖然一些地方——尤其是 新加坡——仍在大規模進行國家資助的住房建設，但將可負擔住房的理念建模於20世紀末歐洲的國家建築繁榮，幾乎和堅持每個人都可以並且應該住在自己的18世紀風格的聯排別墅一樣不切實際。布拉格面板房的持續故事仍然表明，現代公寓比我們想象的更具適應性，更受歡迎。

(這個故事是“看看那座建築”的一部分，這是彭博城市實驗室關於日常——以及不那麼日常——建築的系列。想要獲取更多類似內容， 請註冊設計版通訊 .)

商品市場位於芝加哥市中心的一個交匯點，在這裏，芝加哥河的兩條支流相遇，這一位置幫助確保了它近一個世紀以來作為重要商業中心的地位。

曾經是世界上最大的建築，這座龐大的裝飾藝術風格建築仍然是美國最大的私人商業建築，擁有約420萬平方英尺的空間，覆蓋兩個城市街區，高達340英尺。

自1930年在大蕭條的高峯期開放以來，商品市場經歷了多種用途，如今作為“市場”找到了新的定位——這是一個設施齊全、極具社交性的辦公大樓，旨在滿足後疫情時代的工作日，這要歸功於去年夏天完成的兩階段翻新。

由 建築師阿爾弗雷德·肖 設計，作為百貨商店馬歇爾·菲爾德的國家批發中心，商品市場旨在同時讓人感覺像是百貨商店、倉庫和市中心辦公樓。經過肯尼迪家族（沒錯，就是那個家族）從1945年到1998年的多次改建，其特色依然顯而易見。擁有超過250個設計展廳，它仍然是北美最大的設計中心，並且仍然舉辦 年度NeoCon傢俱展。

來源：Conor Steinkamp/芝加哥商業攝影/Sarah Schumacher為彭博社提供儘管這座建築的多功能性得到了證明，並且擁有眾多受歡迎的租户——其中包括摩托羅拉移動和科技孵化器1871——但位於紐約的商品市場所有者Vornado Realty Trust在2010年代初期意識到需要進行另一次改造。翻新項目以設計公司A+I進行的4000萬美元升級開始於2016年完成，隨後又由Gensler主導進行了另外4000萬美元的改動，並於2023年夏季結束。

“我們在他們的辦公室展示另一個項目時，他們的一位高級執行官把我們叫到一邊，説他們在芝加哥有一棟有問題的建築，”A+I首席戰略官Peter Knutson回憶道。“這棟建築大約60%是展廳，40%是辦公樓，他們想要扭轉這一比例。”

A+I首先進行了品牌更改，將建築名稱縮短為The Mart。但隨着建築師對這棟建築的瞭解，他們意識到，確保建築的未來需要的不僅僅是調整租賃平衡。

“這棟建築在很多方面都是破碎的，”A+I聯合創始人Brad Zimor説。“每天有成千上萬的人進入一個沒有內部凝聚力的地方。人們可以從L線的二樓進入，或者從街道的第一層進入，但沒有連接。七八代的標識重疊在一起。底層的展廳是斷開的。在某些地方，你會發現一個可以上去但不能下來的扶梯。”

來源：芝加哥歷史協會/莎拉·舒馬赫為彭博社提供A+I團隊決定通過在之前可租賃空間中切割一個巨大的洞來連接建築的兩個主要樓層，形成社交樓梯。這條新通道將面向河流的一樓大堂與二樓通過一個寬敞的餐廳和咖啡館空間連接起來。在樓梯下方的新開口處插入了一個類似酒店的登記區。“我們意識到這是一個展示內容的好地方，它也融入了我們創造的‘看與被看’的環境——你可以在那裏觀看每個人穿過大堂、餐廳和二樓走廊，”齊莫爾説。

餐廳Marshall’s Landing由大衞·莫頓經營，他是莫頓牛排館創始人阿尼·莫頓的兒子。餐廳佔地超過10,000平方英尺，作為The Mart的高度可見活動中心。

為了完全連接一樓和二樓，A+I團隊還必須重新配置芝加哥交通管理局的L線火車站與二樓的連接方式。他們提高了美食廣場的平台，以便與車站形成平坦的通道，在地板上切割一個洞以放置連接一樓的自動扶梯和樓梯，並擴展了美食廣場的用餐和座位選項。“從火車站進來，如果你想去鄰近的建築，唯一到達一樓的方法就是下消防樓梯，”齊莫爾補充道。“令人震驚的是，通往CTA的自動扶梯是向上的，但沒有從那裏下來的自動扶梯。”

來源：Magda Biernat/芝加哥歷史協會/Sarah Schumacher為彭博社提供Gensler為The Mart的前兩層進行了最後的修飾。該公司的改進包括在第二層的集中設施區域、新的零售空間以及恢復的水磨石和石灰華表面。視覺風格融合了現代與裝飾藝術的元素。“這確實與人們希望擁有值得通勤的空間的想法相聯繫，”Gensler的首席Todd Heiser説。“如果人們要離開家去工作並來到城市，我們必須創造出更具活力的建築。”

儘管一組三座玻璃辦公大樓在The Mart旁邊崛起，但它真正的租户競爭來自於一座同樣改造過的舊郵局，距離一英里（同樣由Gensler完成）。在Loop以西，國際公司越來越被Fulton Market現代辦公、時尚餐廳和住房選擇的混合所吸引。

河流通道在The Mart的新形象中發揮了關鍵作用。自2018年以來，一個名為Art On The Mart的項目在夜間將當地和國際藝術家的當代藝術投影到建築的南立面上，吸引了來自河流Loop一側的遊客。在The Mart正前方，一條帶停車位的私人道路已被改造成永久公園空間。當地植物和多年生植物的景觀設計與多種座位區域相得益彰，在温暖的工作日保持繁忙。

估計現在有30,000名工人和訪客在典型的工作日使用The Mart，這座龐大的建築的入住率超過80%——比芝加哥市中心的平均水平高出約5%。儘管其第一次重大變化在疫情之前就已到來，Zimor相信The Mart的狀況比其他同類建築更好。

“在一個人們在思考辦公樓是否必要的時代，我們發現它們是如此重要，以至於幾乎成為我們生活中的角色，”Zimor説。“如果你能創造一個對某人的社交生活或職業軌跡有貢獻的建築，你就創造了一個不僅重要而且不可或缺的東西。”

當美國中西部的一個小鎮決定升級其區域機場的空中交通管制塔時，尋找頂級建築師通常不是優先事項。但在印第安納州的哥倫布，Marlon Blackwell被邀請承擔這樣的項目並不令人驚訝。

這位建築師——在2020年獲得美國建築師協會金獎——提出了一個波動的鋁和鋼塔，以公共草坪為基礎。一旦建成，Blackwell的空中交通管制塔將提升這個小鎮作為美國現代建築偉大中心的聲譽。

在哥倫布，你不會找到通常帶來最大和最大膽設計理念的摩天大樓、體育場或大學校園。相反，像Harry Weese、I.M. Pei、César Pelli和Kevin Roche這樣的建築師來到哥倫布建造學校、教堂、郵局和銀行分行——總共數十個現代主義設施。

哈里·維斯在1960年為哥倫布設計了原始的康明斯工廠，並在1965年進行了擴建。攝影師：伊萬·班這個城鎮在建築師中的聲譽在1950年代中期開始上升，當時其最大的僱主，發動機製造商康明斯，開始為新的現代主義公立學校支付建築費用，康明斯基金會建築項目（CFAP）——只要學校董事會從J. 伊爾温·米勒提供的現代主義建築師名單中選擇一位建築師，他當時是康明斯的董事長兼首席執行官。該基金會最終擴大到覆蓋城鎮內任何公立設施的費用。

一位哥倫布本地人現在撰寫了第一本關於使哥倫布成為現代主義聖地的建築的專著。《美國現代：建築；社區；印第安納州哥倫布》由建築作家馬特·肖撰寫，將這個5萬人口的城鎮呈現為戰後對更好城市的願景——這一願景是在1960年代聯邦政府、企業領袖和民權活動家以混合結果改造美國城市的時期產生的。

來源：Phaidon通過肖的廣泛研究，由 Iwan Baan 拍攝的照片和 Studio Lin 的圖形設計，美國現代 是對哥倫布建築的一個遲來的致敬。它還成功地將小鎮的發展與戰後美國發生的政治、經濟和社會變化聯繫起來。彭博城市實驗室最近與肖和哥倫布地標基金會創始執行董事理查德·麥考伊進行了交談，以瞭解他們的小鎮如何持久地擁抱一種獨特的美國現代主義形式。

彭博城市實驗室：在 美國現代 中，您將哥倫布稱為“一個小偉大的社會”。哥倫布的偉大社會版本與聯邦政府的願景相比如何？

馬特·肖： 整個社區能夠達成廣泛的共識，這是偉大社會的重要組成部分，也是他們試圖灌輸的過程。哥倫布在這方面做得非常好，形成了一個不僅在種族和宗教上多樣化，而且在經濟階層上也多樣化的聯盟。 反貧困戰爭 是偉大社會中的一項重要內容。哥倫布借鑑了一些理念，包括每個人都可以通過機構和強大的公私合作關係得到提升的想法。他們建立的學校就是一個很好的例子。那裏有孩子住在農村地區，但上着看起來像曼哈頓的學校。這不是一種新政方法，涉及就業計劃和財富分配，而是關於幫助每個人改善自身的定性方式，以及創造一個每個人都能生活的社會。

在美國，城市更新通常涉及拆除低收入社區，以為新的快速公路和“銀彈”重建騰出空間。在哥倫布情況有所不同嗎？

肖： 城市更新在那裏發生，就像在其他地方一樣。但哥倫布是一個以白人為主的城市，因此他們沒有一些相同的種族問題，儘管他們對這一切的種族影響非常敏感。這是關於東海岸偉大社會的理想，關於良好治理，來幫助拆除貧民窟。大多數人認為這是一個整體成功，尤其是 公共廣場。但也有一些在那兒生活了100年的家庭被迫出售。這是一個微型城市更新，遠沒有其他地方那麼暴力，但它仍然有其他城市所面臨的一些潛在緊張關係。

I.M. Pei於1969年設計的克萊奧·羅傑斯紀念圖書館仍然矗立在哥倫布的市民中心。攝影師：Iwan Baan這座1971年的辦公大樓曾是當地報紙的總部，由Skidmore, Owings & Merrill設計，現在是印第安納大學的J. Irwin Miller建築項目。攝影師：Iwan Baan 在1970年代席捲全國的經濟和文化變革中，哥倫布是如何保持其建築雄心的？對於東海岸精英在城裏大規模建設，有什麼樣的反對聲音？

**肖：**我們稱這本書為美國現代，因為哥倫布奇怪地與那個時期國家的歷史相符，而它的建築是這一點的明顯體現。它避免了一些沉重的中世紀現代城市的陷阱。地方反饋使項目更好的最佳例子之一是第一浸信會教堂，最初應該是一個瘋狂的雕塑混凝土建築。教堂裏的人員不喜歡它——他們想要磚和石板，或者石頭。哈里·維斯回到設計圖紙上，做出了大多數人認為是城裏最漂亮的建築之一，部分原因是它的柔和。

與米勒和CFAP的合作過程中，上下之間的調節非常明顯。他尊重建築委員會，並知道如何分享權力。當是他自己的項目，比如他的房子時，情況就大不相同了。

公園學校是一個非常簡單的模塊化建築系統的好例子，其建築師是建築師合作社。學校在60年代中後期開始變得更加雄心勃勃和激進，出現了巨型結構和粗野主義。在福德雷小學，其建築師保羅·肯農與孩子們和社區進行了設計研討，最終設計融入了空間框架，並被規劃為在放學後歡迎社區。它是儘可能現代的。到60年代末，一些學校變得有些古怪。我喜歡它們，但開放式學校是有爭議的，可能讓人感到不適。在1974年，學校董事會在規劃新設施時首次拒絕了CFAP。

埃利爾·薩里寧的第一基督教堂，建於1942年，是這座城市最早的現代建築之一。攝影師：伊萬·班城裏一些較新的建築更紮根於不同的控制論理論、開放式佈局和關於城市主義的更大理念。塞薩爾·佩利對公共廣場作為一個玻璃封閉結構的構想源於一個激進思維設想未來城市全部在玻璃下的時代，就像巴克敏斯特·富勒在曼哈頓上方的穹頂一樣。但哥倫布的一切都是在小規模和務實的基礎上進行的。米勒希望能得到當時最佳的思考。

在泰勒斯維爾之後，CFAP直到1982年才再次被要求支付建築補助金。事情放緩了，但後現代主義仍在發生，90年代有一次嘗試在文圖裏、斯科特·布朗與合夥人的幫助下設計一個商業高速公路帶。

**理查德·麥考伊：**邁克爾·範·瓦爾肯堡的 米爾賽公園建於1992年，標誌着這個城鎮的轉型，因為這是米勒深度參與的最後一個項目之一。米勒於2004年去世，他的妻子澤尼亞於2008年去世，到2009年，家族的 銀行業務也失去了。鎮上的許多人在想事情是否能夠繼續。

哥倫布當前保護和適應現代主義的時代是什麼樣的？

麥考伊： 這座 米勒家族的家 於2011年向公眾開放，標誌着哥倫布在米勒家族不在城裏的情況下的轉變。當地領導能夠説服印第安納大學開設建築研究生項目，該項目現在位於 邁倫·戈德史密斯設計的前《共和國報》大樓內。歐文聯合銀行和信託公司一直委託設計師在該縣開設新分行。隨着銀行業務的消失和行業向在線銀行的轉型，這些建築不得不尋找新的用途。最好的例子是哈里·維斯在1961年設計的建築，在2021年被改造成咖啡店。我們的組織幫助籌集了320萬美元用於 第一基督教會的鐘樓，我們正在進行埃羅·沙裏寧的 北基督教會改建為分館。

哥倫布依賴於激勵措施和社區基礎的方法。實際上並沒有任何政策。沒有歷史保護委員會，也沒有像芝加哥或紐約那樣的城市地標委員會。儘管在印第安納州相當普遍，哥倫布從未設立過歷史保護委員會。

消防站4，由羅伯特·文丘裏於1967年設計，是幾座至今仍在使用的現代主義消防站之一。攝影師：伊萬·班B代表南區小學的粗獷主義，由埃利奧特·諾伊斯於1969年設計。攝影師：伊萬·班 您認為有哪些新項目正在延續哥倫布偉大、創新建築的遺產？

肖： 最近宣佈的兩個建築讓我印象深刻，並且符合哥倫布的建築傳承。其中一個是馬龍·布萊克威爾設計的空中交通管制塔。他在美國農村地區使用更便宜的材料進行創造性工作。他是美國最優秀的建築師之一，因此他在哥倫布做一些事情是合情合理的。還有新學校，西區小學，將由波士頓的 Höweler+Yoon設計。

麥考伊： 這兩個項目都是由CFAP資助的，這是整個故事的關鍵部分。還有莫拉維克 在艾維科技社區學院的大廳，這是一個3000萬美元的項目，由位於舊金山的IwamotoScott設計，並於2022年完成。這是三個由CFAP資助的重要項目，延續了自50年代以來這個故事的重要部分。我們的組織參與了重新設計範·瓦爾肯堡的 市中心入口廣場。景觀建築公司Merritt Chase正在進行非常創新的社區參與工作。隨着哥倫布第五屆展覽週期的到來，我們現在在城市中進行當代藝術和建築的活動已近十年。這是文化轉變的開始，與60年代和70年代的巔峯時期不同，也許更具社區參與性。我對未來的發展感到非常樂觀。

今天的城市可以從哥倫布的戰後故事中學到並以自己的方式應用什麼嗎？

肖： 一個項目不一定要昂貴。所有這些建築的成本都在或低於州平均水平，因為優秀的建築師聰明，能夠用更少的資源創造更多的價值。這些建築很多是用CMU塊和現成的金屬桁架建造的。它們並不奢華，但由極具才華的建築師設計，他們能夠以低成本實現設計。今天你仍然可以看到這一點，比如馬龍·布萊克威爾和SO-IL，這是一家 參與了哥倫布展覽 的公司。米勒先生知道誰是最好的建築師，他知道該邀請誰。這聽起來簡單，但實際上很難進入這些網絡。

麥考伊： 哥倫布面臨着許多後疫情美國城市所面臨的挑戰，如何吸引下一代希望投資於社區的人。事情正在發生，有趣的建築正在建設中。其他地方的教訓是，過程和讓人們聚在一起非常重要。哥倫布在追求更好居住環境方面的卓越追求值得關注。不要僅僅關注離你最近的答案。超越這一點，找到最優秀的人來處理你城市的任何方面。