馬拉松跑者在冠狀病毒時代轉向虛擬比賽 - 彭博社

波士頓馬拉松賽事總監戴夫·麥吉爾弗雷在訓練跑。

攝影師：託尼·隆為《彭博商業週刊》拍攝照片插圖：731；攝影師：朱塔拉特·皮尼約多尼亞切特為《彭博商業週刊》；YouTube每年八月，在正常情況下，大約有13,000人蔘加法爾茅斯公路賽，沿馬薩諸塞州海岸線跑7英里。為了啓動今年的活動，我的妻子舉起手中的手錶大喊：“開始！”我沿着我們居住的狹窄小徑開始奔跑——在慕尼黑。我一直對虛擬比賽持懷疑態度，這種比賽允許跑者遠程參與。為什麼要支付註冊費在自己附近跑步呢？

戴夫·麥吉爾弗雷也持懷疑態度。作為一名賽事總監，他已經工作了四十年，組織包括法爾茅斯和波士頓馬拉松在內的年度比賽。今年本應是他最大的年份，在美國舉辦35場活動。在66歲時，他開始考慮出售自己的公司DMSE體育，並退休。“然後疫情來了，”他説。“這真的毀了這個生意。”

彭博商業週刊社交媒體平台正在傷害一代孩子在Worldcoin的球體工廠，令人膽寒且荒謬的人類捍衞者我們詢問了六位高管，他們下班後喝什麼來放鬆迪奧擴展了Smash Sauvage香水系列，向水致敬虛擬比賽已經存在多年，為那些無法親自參加活動或不願意參加的人提供了在自己身上跑指定距離並上傳時間的機會。但由於Covid-19，這一趨勢在2020年爆炸式增長，包括 波士頓 和 紐約 馬拉松完全轉為虛擬。組織者通過向參與者發送紀念T恤和比賽獎牌，並試圖在社交媒體上製造熱度來回應這一變化。

當然，對於關注Covid的公共官員來説，恢復馬拉松和其他受歡迎的公路比賽並不是高優先級。即使經過仔細規劃，想象數千人擠在一起，彼此呼吸和出汗幾個小時（更不用説移動廁所的動態）也很困難。大型跑步活動的缺乏——以及何時恢復的模糊性——對許多人造成了打擊，尤其是那些通過這項運動籌集大量資金的慈善機構。2019年，法爾茅斯比賽為非營利組織籌集了500萬美元，而波士頓馬拉松幾乎籌集了4000萬美元。

麥基爾維在馬薩諸塞州北安多佛的家附近訓練。攝影師：Tony Luong 為彭博商業週刊虛擬比賽的激增正在幫助緩解這種損失——併為跑者提供了一種捕捉參與此類活動的刺激感的方式。“我從未想過跑者真的會對這個產生興趣，”麥基爾維説。“但我現在可以理解，因為，還有什麼呢？”

大約18,000人每人支付50美元參加了九月份的虛擬波士頓馬拉松。這比2019年比賽的參賽人數減少了約40%，當時美國居民的費用為200美元（其他人則為250美元）。對於虛擬紐約市馬拉松，參賽者可以在10月17日至11月1日之間的任何時間參加，費用高達175美元，以確保未來比賽的入場資格，並享受包括Strava訓練應用訂閲在內的福利。 倫敦馬拉松將於10月4日以混合形式舉行，精英選手將在聖詹姆斯公園的封閉環道上比賽，而其他人則支付約20英鎊（26美元）自行完成距離。

1978年，麥吉爾維辭去了波士頓的辦公室工作，在80天內橫穿美國為癌症研究籌集資金。然後他開了自己的鞋店，並舉辦公路比賽來推廣，最終決定專注於組織這些活動。隨着美國人湧向這項運動，他的公司在經濟繁榮和蕭條時期都在增長。“這個生意是防彈的，”他説。直到今年。虛擬法爾茅斯比賽的參與人數約為10,000人，截至九月初已為慈善事業籌集了約170萬美元。麥吉爾維預計2020年的收入將下降三分之二，打擊了他近期出售公司任何想法。

他説，最困難的部分是不知道何時能夠舉辦另一個大型活動，或者虛擬替代品的熱情是否會持續。他從越來越多的人似乎在跑步中獲得了一些安慰，因為他們變得更加關注健康並對健身房保持警惕。在八月，為了法爾茅斯比賽，麥吉爾維拍攝了一段為參賽者製作的宣傳視頻，闡述了新的現實。“你們每個人都是自己的比賽導演，”他説。“由你們決定這將如何進行。”

在撰寫他的新書《在邊緣：冒險一切的藝術》的過程中，內特·西爾弗花了好幾年時間瞭解幾乎所有類型的賭徒。他遇到了算牌者、撲克冠軍、拉斯維加斯的博彩公司、加密貨幣愛好者、風險投資家，甚至還有那些相信自己能猜出哪些老虎機即將支付的玩家。

這些“優勢玩家”或許是西爾弗所稱的“河流”中最難捉摸的物種——這個世界是專業冒險者的世界，包括撲克大師 菲爾·赫爾穆斯、麻省理工學院的二十一點團隊、風險投資家彼得·蒂爾、OpenAI的聯合創始人山姆·阿爾特曼、被定罪的詐騙犯山姆·班克曼-弗裏德，以及西爾弗本人，他以異常準確的選舉預測而聞名。“他們的姿態非常不同——更加挺拔，專注，”西爾弗在我們漫步經過紐約皇后區的度假世界的多個視頻屏幕和旋轉輪時説道。他掃視房間，但一無所獲。在這些向機器投入金錢的老年男女中，沒有優勢玩家。

在邊緣：冒險一切的藝術，作者：內特·西爾弗。這很有道理。老虎機的“負期望值”很高，這意味着如果你玩得足夠久，你會損失很多錢。賭場當然喜歡老虎機，正是因為這個原因。與撲克或二十一點不同，熟練的玩家可以可靠地獲勝或至少限制他們的損失，老虎機則是賭場保證的輕鬆收入，佔據了收入的很大一部分。它們支付了特級肋排特餐、總統套房升級和股東紅利。“如果沒有別的，”西爾弗寫道，“我希望這本書能説服你不要玩老虎機。”

彭博社商業週刊社交媒體平台正在傷害一代孩子在世界幣的球體工廠，令人膽寒且荒謬的人類捍衞者我們詢問了六位高管，他們下班後喝什麼來放鬆迪奧擴展了“野性”香水系列，向水致敬西爾弗選擇的遊戲是撲克，他在2000年代初住在芝加哥時以職業身份玩撲克，同時培養了對建立幻想棒球統計模型的興趣。他在撲克上賺了很多錢，以至於辭去了管理諮詢的日間工作，去 棒球前景工作。“他們給我每年35K的薪水，讓我嘗試管理公司，”西爾弗説，他的穿着就像隨時準備參加一場撲克遊戲——一件白色T恤，運動夾克，底特律老虎隊的帽子（他在密歇根長大）。“那是一羣擅長寫棒球文章的書呆子，商業能力可能一般。”

在2006年底，喬治·W·布什總統簽署了一項法律，禁止大多數形式的在線賭博。被迫放棄撲克後，西爾弗開始更加關注政治。FiveThirtyEight於2007年11月開始，作為在自由派論壇Daily Kos上發佈的一系列匿名帖子，西爾弗當時以“Poblano”的身份寫作，試圖預測巴拉克·奧巴馬或希拉里·克林頓在大選中獲勝的可能性。

銀色在皇后區的Aqueduct賽馬場，日期為7月24日。攝影師：Jutharat Pinyodoonyachet為《彭博商業週刊》拍攝Silver的模型使用民調來猜測選舉人團的投票結果，提供了一個看似違反直覺的答案：奧巴馬，而不是克林頓，是更強的候選人。到第二年春天，他將FiveThirtyEight遷移到自己的網站，並且因網絡流量激增——以及撰寫專欄和出現在有線電視上的請求——而感到不得不公開自己的身份。“繼續稱自己為辣椒並不是很專業，”他當時寫道。

FiveThirtyEight的模型預測了2008年選舉中幾乎所有州的結果，Silver因此躍升至媒體和政治明星的上層階級。他將自己的模型授權給了紐約時報，然後將公司出售給了ESPN。在接下來的十年裏，他積累了令人印象深刻的業績記錄，不僅預測總統選舉，還預測職業籃球比賽和奧斯卡獲獎者，贏得了“有些脾氣暴躁的預言家”的聲譽。這種感覺在2012年得到了最佳體現，當時他準確預測了奧巴馬的選舉人團投票結果，這導致了一種網絡迷因，Twitter用户想象他以令人厭煩的預言慶祝。例如：“喝醉的Nate Silver闖入婚禮，大喊離婚還有多少年。”

2008年的銀子。攝影師：Beth Rooney/《紐約時報》/ReduxSilver表示，他在與沃爾特·迪士尼公司進行緊張的合同談判時開始考慮寫 《邊緣》，該公司收購了ESPN並吸收了他的網站。他也感到與自己的主題有些疏離——“就像在政治舞台上是個陌生人，”他説。“我一直覺得打撲克讓我感到自在。”在2021年初，經過一年的大部分時間的孤立，他飛往南佛羅里達的塞米諾爾硬石賭場參加撲克錦標賽。第二年，紐約的第一個合法體育博彩網站上線，Silver決定將他為FiveThirtyEight建立的NBA模型進行測試。

他在2023年離開了FiveThirtyEight，但離職的條款允許他保留他的選舉模型，他現在將其作為付費通訊發佈， Silver Bulletin。最近幾周，他重新調整了模型，以考慮喬·拜登總統決定退位並支持副總統卡馬拉·哈里斯的決定。“理論上這應該很簡單，”Silver説。“但你不想發佈任何未經審查的內容。”根據他的模型，目前的選舉是一個懸而未決的局面。

Silver最初打算主要寫關於賭博的內容，但最終隨着他確信賭博可能為理解其他領域的風險承擔者提供框架而擴大了視野。結果是一本更有趣的書——Silver在他被捕前不久成功地與Bankman-Fried進行了採訪 在巴哈馬——並且更具顛覆性。

他對遊戲產業的描述可以被視為一本對有志於成為牌手和職業體育賭徒的真正有用的手冊，但它同時也是一份控訴。他展示了博彩公司和賭場運營商如何試圖最大化客户的損失，同時排除任何表現出一點天賦的人。在他的籃球投注實驗中，西爾弗實際上被幾家主要的體育博彩公司禁止，不是因為他特別成功——在一年中，他在180萬美元的賭注中僅賺了5000美元——而是因為他的賭博模式看起來像是至少在嘗試贏，而不是僅僅在押注他喜歡的球隊。“他們正在僱用麻省理工學院的航空工程師來弄清楚如何讓你花更多的錢，”他説，描述賭博產業。“市場的低端絕對是掠奪性的。”

正如賭場可以是剝削性的，硅谷的 brightest lights 也可以如此，尤其是那些正在開發風險尚不明確的技術的人工智能公司。西爾弗採訪了奧特曼，發現他很迷人，儘管並不完全值得信任。“他明確地説，‘這可能會摧毀世界，或者可能是發生過的最好的事情，而我手中掌握着所有這些權力，’”西爾弗説。“這只是太多的權力集中在個人身上，即使他們是正直的。”

西爾弗在研究中得出的結論是，他更擔心的不是人工智能末日場景，而是他稱之為“超商品化賭場資本主義”的世界版本，在這個世界中，生活的各個方面都感覺有點像走在最陰暗的賭場地板上。“這是一個代理權更少的世界，你被選擇和為你做出的選擇所癱瘓，而你幾乎沒有接觸到草地，”他説。“我對此相當擔憂。”

這並不是説銀子不能在最陰暗的老虎機前找到快樂。“有時候如果我在拉斯維加斯待了兩週，我會喝一杯，往老虎機上放一百美元，按一下按鈕，不去想，”他説。“這幾乎有點頑皮。”