傑辛達·阿德恩在新西蘭因應對新冠疫情而有望贏得第二個任期 - 彭博社

阿德恩在新西蘭尼爾森的街頭與支持者交談，時間是10月1日。

攝影師：Sara Orme，來自彭博商業週刊照片插圖：731；攝影師：Jutharat Pinyodoonyachet，來自彭博商業週刊；YouTube在10月1日的競選訪問中，新西蘭南島頂端的小城市尼爾森，首相雅辛達·阿德恩在街頭被支持者圍住。當她穿過沒有佩戴口罩的人羣時，常常聽到“我們愛你，雅辛達！”的呼喊，主要是女性和兒童在爭相合影。首相拒絕握手，但她樂於用肘部碰撞。

阿德恩作為政治家的最大優勢是她的真實性和與他人建立聯繫的能力。在她的第一任期內，這對她幫助很大，當時國家面臨一些最黑暗的時刻——一場導致51人死亡的白人至上主義者的恐怖襲擊，一次導致21人死亡的火山噴發，以及最近的Covid-19大流行。全國選舉將於10月17日舉行，民調預測阿德恩的左傾工黨將取得壓倒性勝利，儘管經濟疲軟和阿德恩未能兑現關鍵承諾，如解決住房危機和幫助兒童擺脱貧困。工黨甚至有可能贏得絕對多數，這是自1990年代以來新西蘭沒有任何政黨做到的。

阿德恩與一位支持者碰肘。攝影師：薩拉·奧爾梅為《彭博商業週刊》拍攝反對派國家黨正通過減税來吸引選民，並攻擊阿德恩未能兑現她的承諾。但到目前為止，這並沒有影響總理的受歡迎程度。

彭博商業週刊社交媒體平台正在傷害一代孩子在Worldcoin的球體工廠，令人膽寒且荒謬的人類捍衞者我們詢問了六位高管，他們下班後喝什麼來放鬆迪奧擴展了Smash Sauvage香水系列，向水致敬阿德恩，40歲，因在37歲時成為世界上最年輕的女性政府首腦而在新西蘭之外成名，並且是第一位將嬰兒帶到聯合國大會的世界領導人。她的政治明星之路迅速崛起。作為國會議員，她在2017年上次選舉前僅兩個月被推上工黨最高職位。該黨面臨慘敗的風險，因此領導人安德魯·利特爾辭職，將權力交給阿德恩。在被稱為“雅辛達熱”的運動中，她點燃了競選，並在兩個小黨的支持下，帶領工黨意外戰勝國家黨。

阿德恩與他人建立聯繫的才能源於她的謙遜，綠黨共同領導人詹姆斯·肖表示，該黨支持她的政府。“她並不想要這個職位——安德魯·利特爾不得不強迫她，”肖説。“如果你看看其他一些世界領導人，都是關於他們自己的。對她來説，一切都是關於其他人。”

作為一名警察的女兒，阿德恩在新西蘭的省級地區長大，包括一個小而破舊的林業小鎮，在那裏她親眼目睹了兒童貧困。她將此歸功於激發了她對政治的興趣。她在摩門教中長大，但在20多歲時因該教會對同性戀權利的看法與她的觀點相悖而離開。她曾形容自己為“社會自由派”，並在最近的一場政治辯論中承認自己在年輕時吸食過大麻。

雅辛達·阿德恩攝影師：Sara Orme，彭博商業週刊2018年，阿德恩成為僅次於巴基斯坦的貝娜齊爾·布托的第二位在任期間生育的當選世界領導人。她的伴侶克拉克·蓋福德在擔任電視釣魚節目主持人的同時，兼顧成為他們女兒內夫的全職父親。

自那時以來，阿德恩在危機中的穩健和富有同情心的處理方式使她不僅僅是一位開拓者。去年3月15日，一名槍手在南島基督城的兩座清真寺內瘋狂開槍，造成51名禮拜者遇難，並在社交媒體上直播了這一暴行。這是新西蘭現代歷史上最嚴重的大規模槍擊事件。阿德恩立即改革了槍支法律，禁止使用在襲擊中使用的武器。她身穿頭巾以示對受影響者的團結的形象幫助平息了在穆斯林國家中醖釀的對新西蘭的憤怒。

當新冠病毒在2月和3月襲來時，阿德恩通過實施世界上最嚴格的 封鎖措施之一作出回應，有效地關閉了經濟，即使在該國幾乎只有200個病例的情況下。這是大膽的。但在每日的新聞發佈會上，她冷靜地解釋了背後的原因以及其他政府決策，並敦促新西蘭人——“五百萬人的團隊”——遵守規則並“保持善良”。她經常在晚上通過Facebook Live從家中跟進，穿着休閒毛衣，直視手機重申關鍵消息。這是一堂溝通的碩士課，效果顯著：公眾廣泛支持這些限制，疫情得以控制。

新西蘭在抗擊Covid-19方面具有自然優勢，作為位於世界底部的小島國家，這一點幫助很大。其最大城市奧克蘭的第二次疫情爆發被美國總統唐納德·特朗普稱為“重大激增”，但很快就通過地區封鎖得到了控制。到目前為止，該國確認的Covid-19病例僅超過1,500例，死亡人數僅為25人。

新西蘭的日常生活大部分已恢復正常，沒有疫情限制。現在，隨着選民看到病毒在其他地方造成的破壞，阿德恩在抗擊Covid-19方面的成功使她免受批評，奧克蘭大學的新西蘭政治教師拉拉·格里夫斯表示。“她在危機中表現出色，展現了良好的溝通能力和適度的同情心，”格里夫斯説。“如果不是因為Covid，選舉肯定會更多地關注她的政策失誤。”

新西蘭每日邊境到達人數

數據：新西蘭統計局

阿德恩上任時承諾解決日益嚴重的不平等問題，縮小貧富差距。但她的執政聯盟因擔心資本利得税過於政治風險而放棄了這一計劃，而建設數萬套可負擔住房的項目也遠未達到目標。由於需求超過供應，房價持續上漲，在過去兩年中上漲了10%。政府在減少温室氣體排放和清理河流方面的政策被環保組織批評為過於薄弱。也許對阿德恩來説，最令人惱火的是，她的政府在減少兒童貧困方面幾乎沒有取得進展。

“有宏偉的計劃固然很好，但如果無法付諸實踐，那就沒有意義，”國家黨領袖朱迪思·柯林斯（Judith Collins），61歲，在最近的一次採訪中説道。“我會是一個人們可以依賴的人。這就是區別所在。如果我做不到，我不會説我能做到。”

在10月1日的競選活動間隙，阿德恩（Ardern）在接受彭博商業週刊採訪時為她的政府辯護，稱其為變革奠定了基礎。“魯思·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）曾説，真正的變革是一步一步來的，”她説，引用了這位最近去世的美國最高法院法官的話。

隨着疫情持續關閉邊界，摧毀了曾經是其最大外匯收入來源的旅遊業，新西蘭面臨着巨大的挑戰。但在引導她的國家成功應對一系列前所未有的危機中，阿德恩贏得了選民的信任。

“她是一位母親，她帶領國家經歷了一次又一次的災難，”在納爾遜（Nelson）的一家麪包店工作的布朗温·埃裏克森（Bronwyn Eriksson）説道，她在阿德恩走訪時給了她一塊糕點。“她是如此的光芒四射。我們為什麼不希望她再連任呢？”

在撰寫新書在邊緣：冒險一切的藝術的過程中，內特·西爾弗（Nate Silver）花了好幾年時間瞭解幾乎所有類型的賭徒。他遇到了牌計、撲克冠軍、拉斯維加斯的博彩公司、加密貨幣愛好者、風險投資家，甚至還有那些相信自己能猜出哪些老虎機即將支付的人。

這些“優勢玩家”或許是銀所稱的“河流”中最難捉摸的物種——這個世界是專業冒險者的世界，包括撲克大師 菲爾·赫爾穆斯、麻省理工學院的二十一點團隊、風險投資家彼得·蒂爾、OpenAI 聯合創始人山姆·阿爾特曼、被定罪的詐騙犯山姆·班克曼-弗裏德，以及銀本人，他以異常準確的選舉預測而聞名。“他們的姿態非常不同——更加挺拔，專注，”銀在我們漫步經過紐約皇后區的紐約度假世界的視頻屏幕和旋轉輪盤時説道。他掃視房間，但一無所獲。在這些向機器投錢的老年男女中，沒有優勢玩家。

在邊緣：冒險一切的藝術，作者：內特·銀。這很有道理。老虎機的“負期望值”很高，這意味着如果你玩得足夠久，你會損失很多錢。賭場當然喜歡老虎機，正是因為這個原因。與撲克或二十一點不同，熟練的玩家可以可靠地獲勝或至少限制他們的損失，老虎機則保證了賭場的輕鬆收入，佔據了收入的很大一部分。它們支付了特級肋排特餐、總統套房升級和股東分紅。“如果沒有其他，”銀寫道，“我希望這本書能説服你不要玩老虎機。”

彭博社商業週刊社交媒體平台正在傷害一代孩子在世界幣的球體工廠，勇敢而荒謬的人類捍衞者我們詢問了六位高管他們下班後喝什麼來放鬆迪奧擴展了“野性”香水系列，向水致敬西爾弗選擇的遊戲是撲克，他在2000年代初住在芝加哥時以職業身份玩撲克，同時培養了對建立幻想棒球統計模型的興趣。他在撲克上賺了很多錢，以至於辭去了管理諮詢的日常工作，去 棒球前景工作。“他們給我每年35K的薪水讓我嘗試管理公司，”西爾弗説，他的穿着就像隨時準備參加一場撲克遊戲——一件白色T恤，運動夾克，底特律老虎隊的帽子（他在密歇根長大）。“那是一羣擅長寫棒球文章但在商業上可能平庸的書呆子。”

在2006年底，喬治·W·布什總統簽署了一項法律，禁止大多數形式的在線賭博。被迫放棄撲克後，西爾弗開始更加關注政治。FiveThirtyEight於2007年11月在自由派論壇Daily Kos上以一系列匿名帖子開始，西爾弗當時以“Poblano”的身份寫作，試圖預測巴拉克·奧巴馬或希拉里·克林頓在大選中獲勝的可能性。

銀色在皇后區的Aqueduct賽馬場，日期為7月24日。攝影師：Jutharat Pinyodoonyachet為《彭博商業週刊》拍攝Silver的模型使用民意調查來猜測選舉人團的投票結果，提供了一個看似違反直覺的答案：奧巴馬，而不是克林頓，是更強的候選人。到第二年春天，他將FiveThirtyEight遷移到自己的網站，並且由於網絡流量的激增——以及撰寫專欄和出現在有線電視上的請求——他感到不得不公開自己的身份。“繼續稱自己為辣椒並不是很專業，”他當時寫道。

FiveThirtyEight的模型預測了2008年選舉中幾乎所有州的結果，Silver因此躍升至媒體和政治明星的上層階級。他將自己的模型授權給了紐約時報，然後將公司出售給了ESPN。在接下來的十年裏，他積累了令人印象深刻的業績記錄，不僅預測總統選舉，還預測職業籃球比賽和奧斯卡獲獎者，贏得了“有些脾氣暴躁的預言家”的聲譽。這種感覺在2012年得到了最佳體現，當時他準確預測了奧巴馬的選舉人團投票結果，這導致了一種網絡迷因，Twitter用户想象他以令人討厭的預言慶祝。例如：“醉酒的Nate Silver闖入婚禮，喊出離婚的年數。”

2008年的銀子。攝影師：Beth Rooney/《紐約時報》/ReduxSilver表示，他在與沃爾特·迪士尼公司進行緊張的合同談判時開始考慮寫 《邊緣》。迪士尼公司收購了ESPN並吸收了他的網站。他也感到與自己的主題疏離——“就像在政治場景中是個陌生人，”他説。“我一直覺得打撲克讓我感到自在。”在2021年初，經過一年的大部分時間的孤立，他飛往南佛羅里達的塞米諾爾硬石賭場參加撲克比賽。次年，紐約的第一個合法體育博彩網站上線，Silver決定將他為FiveThirtyEight建立的NBA模型進行測試。

他在2023年離開了FiveThirtyEight，但離職的條款允許他保留他的選舉模型，他現在將其作為付費通訊發佈， Silver Bulletin。最近幾周，他重新調整了模型，以考慮喬·拜登總統決定退位並支持副總統卡馬拉·哈里斯的決定。“理論上這應該很簡單，”Silver説。“但你不想發佈任何未經審查的內容。”根據他的模型，目前的選舉是一個懸而未決的局面。

Silver最初打算主要寫關於賭博的內容，但最終隨着他確信賭博可能為理解其他領域的風險承擔者提供框架而擴大了視野。結果是一本更有趣的書——Silver在他被捕前不久成功地與Bankman-Fried進行了採訪， 在巴哈馬——而且更具顛覆性。

他對遊戲產業的描述可以被視為一本對有志於成為牌手和職業體育賭徒的真正有用的手冊，但它同時也是一份控訴。他展示了博彩公司和賭場運營商如何試圖最大化客户的損失，同時排除任何表現出一點天賦的人。在他的籃球投注實驗中，西爾弗實際上被幾家主要的體育博彩公司禁止，不是因為他特別成功——在一年內，他在180萬美元的投注中僅賺了5000美元——而是因為他的賭博模式看起來像是至少在嘗試贏，而不是單純地押注於他喜歡的球隊。“他們正在僱傭麻省理工學院的航空工程師來弄清楚如何讓你花更多的錢，”他説，描述賭博產業。“市場的低端絕對是掠奪性的。”

正如賭場可能是剝削性的，硅谷的 brightest lights 也可能如此，尤其是那些正在開發風險尚不明瞭的技術的人工智能公司。西爾弗採訪了阿特曼，發現他很迷人，儘管並不完全值得信任。“他明確地説，‘這可能會毀滅世界，或者可能是發生過的最好的事情，而我手中掌握着所有的權力，’”西爾弗説。“這只是太多的權力集中在個人身上，即使他們是正直的。”

西爾弗在研究中得出的結論是，他更擔心的不是人工智能末日場景，而是他稱之為“超商品化賭場資本主義”的世界版本，在這個世界中，生活的各個方面都感覺像是在走最陰暗的賭場地板。“這是一個代理權更少的世界，你被選擇和為你做出的選擇所麻痹，而你幾乎沒有接觸到草地，”他説。“我對此相當擔憂。”

這並不是説銀子不能在最陰暗的老虎機前找到快樂。“有時候如果我在拉斯維加斯待了兩週，我就會喝一杯，把一百美元放在老虎機上，按一下按鈕，不去想，”他説。“這幾乎有點頑皮。”