經濟學家艾米莉·奧斯特正在幫助父母在新冠疫情中保持理智 - 彭博社

對垃圾債務的寬鬆法律契約意味着債權人衝突猖獗，因為掙扎中的公司急於再融資。

插圖：克里斯蒂安·布拉扎

在5月中旬的幾天裏，在普羅維登斯，艾米莉·奧斯特在家中教育她的5歲和9歲的孩子，批改本科研究論文，烤麪包，修訂她的第一本書，並通過Zoom共同主持布朗大學的2020年健康秋季工作組時，坐在她的筆記本電腦前，手邊有源源不斷的咖啡。幾個月前，她開始撰寫一份 名為 ParentData 的通訊，旨在服務於她多年來積累的孕婦和新父母的追隨者。它最初是關於如何做出數據驅動決策的指南，涉及側睡和吸管杯等問題。但與其他一切一樣，疫情佔據了主導地位。她每天醒來時，郵箱裏滿是焦急的問題：拜訪祖父母安全嗎？玩耍約會被取消了嗎？孩子們回學校怎麼樣？

作為一名經濟學教授，奧斯特在將她的學科工具應用於日常生活方面建立了一個蓬勃發展的職業。她的第一本書，2013年的 Expecting Better: Why the Conventional Pregnancy Wisdom Is Wrong—and What You Really Need to Know，使她從學術默默無聞躍升為家喻户曉的名字。它深入數據，駁斥了產科醫生（包括她在懷孕期間的醫生）對熟食肉、壽司和酒精的全面禁令。“經濟學家的核心決策原則在任何地方都適用，”她寫道。“這包括子宮。”

現在，奧斯特正在利用這些原則幫助人們思考新冠疫情時代的兩個最棘手的問題：如何保持安全，以及如何以及何時重新開放日託和學校，以便美國的7400萬兒童、他們的父母和經濟能夠恢復一些正常和生產力。儘管她對學校重新開放的分析被批評為過於輕率（並使她與特朗普總統的立場更為接近），但在焦慮中，她已成為一個權威人物，在 大西洋、 紐約時報、 華盛頓郵報和 彭博社觀點上發表文章，並在各種播客中露面。

至於那些在5月堆積在她收件箱中的問題，奧斯特根本無法回應或決定每位通訊讀者獨特情況的最佳方案。但她可以分享在面對不確定性時使用的經濟框架。因此，她開始打字：

1. 框定問題。（清楚地定義兩個或三個選項，而不是試圖評估無限或模糊的可能性。）
2. 降低風險。（執行這些選項的最安全方法是什麼？）
3. 評估風險。
4. 評估收益。（不要忽視這些。）
5. 做出決定。

奧斯特説，這個練習的重點並不是要你確信你做出的決定是正確的。這有時可能是可能的，但現在非常困難，因為對病毒的研究提供了新的和不斷變化的信息，而我們希望獲得的許多數據是不可用或不完整的。目標是對你用來做出決定的過程感到滿意，這樣你就可以繼續處理下一個需要解決的問題。

這個信息對任何上過經濟學101課或模仿本傑明·富蘭克林習慣的人來説都不會感到陌生，即將利弊進行對比。但它引起了共鳴，這篇文章很快成為奧斯特最受歡迎的文章，瀏覽量超過五十萬。正如她常做的那樣，奧斯特分享了她和丈夫在這個話題上所做的決定——“儘管我知道我會被釘在十字架上，我還是會告訴你，”她寫道。他們僱了一位年輕的保姆，她獨自生活，在學校於三月關閉時，下午照看他們的孩子，以便他們能夠繼續工作，並安排通過保持社交距離、戴口罩的方式在森林中與祖父母見面。

奧斯特40歲，眼睛明亮，笑容燦爛，直直的巧克力棕色頭髮，她多年來一直留着短髮，但現在因為厭倦了整天在Zoom會議上看自己，改成了“疫情馬尾”。除了期待更好，她還是2019年出版的育兒手冊：從出生到學齡前的更好、更輕鬆育兒的數據驅動指南的作者，這本書迅速成為紐約時報暢銷書。她的書使她在一代女性和像我這樣的新父母中成為了名人，賦予我們做出明智、自信決定的能力。她的寫作通俗易懂、權威且富有同情心，充滿了自嘲的幽默。“上週我開始有些崩潰，”她在ParentData中寫道，日期是4月27日。“上週四我是在Whole Foods停車場哭的嗎？是的，確實是。”

奧斯特攝影師：瑞秋·胡林為《彭博商業週刊》拍攝奧斯特在1980年作為嬰兒首次進入課堂，當時她的父親雷·費爾在耶魯大學的講堂裏像《獅子王》一樣舉起她。“我想既然我們整個學期都在討論生產函數，你們肯定想看看產出，”他對他的學生們説，正如其中一位在學校的校友雜誌中回憶的那樣。費爾是一位以總統預測而聞名的宏觀經濟學家（他在2016年預見了特朗普的勝利；由於疫情擾亂了經濟，因此他沒有對2020年做出預測），至今仍在耶魯教授。奧斯特的母親，香農·奧斯特，直到2018年退休也是耶魯的經濟學家。她是第一位在該大學管理學院獲得終身教職併成為院長的女性。

奧斯特-費爾一家將經濟學教育帶回了家。購物是一堂機會成本的課程：時間是寶貴的，因此香農給雜貨商傳真了一份清單，而不是在貨架間走動。費爾會引用“無套利條件”來駁回孩子們要求換到更短的收費站車道的請求，這一條件假設因為每個人都在不斷優化，改善的可能性是微乎其微的。女權主義不是簡單地討論，而是通過行動來展示。這對夫婦輪流在晚上做晚餐，儘管香農的廚藝更好，以表明這不僅僅是女性的工作。香農在結婚時沒有改姓，她和丈夫擲硬幣決定哪個艾米莉會採用哪個姓，香農告訴我，“讓孩子們反思父權文化和社會的本質。”（對於艾米莉的兩個弟弟，他們輪流使用姓氏。）艾米莉是一個聰明、上進且愛指揮的孩子，創造了一個算法來解決六年級數學的二次方程問題。老師讓她重新手動完成這項工作。

在寄宿學校畢業後，奧斯特進入哈佛大學，想着自己會主修生物化學。但在一個夏天的兩份工作後，這一想法發生了變化：一份是在生物實驗室解剖果蠅，另一份是協助哈佛甘尼迪學院的經濟學家克里斯托弗·阿弗裏撰寫一本關於大學招生的書。經濟學的視野感覺更廣泛。“我喜歡能夠回答關於世界發生的重大問題的想法，”她説。阿弗裏在她的個人生活中也發揮了重要作用——他將奧斯特介紹給了她現在的丈夫傑西·夏皮羅，後者也是布朗大學的經濟學家。

當她在2003年開始攻讀哈佛的博士學位時，奧斯特轉向經濟學與健康的交叉領域。她看到了一個機會，可以為正在肆虐非洲的HIV/AIDS疫情提供新的見解。奧斯特認為，那裏的其他性傳播疾病的流行在HIV傳播中扮演了比研究人員之前認為的更大的角色，並且治療並不具成本效益。（世界衞生組織對此提出反對：“狹隘的成本效益論證會造成混淆，並使得對數百萬現正生活在HIV中的人提供護理的進一步延誤合法化。”）她使用死亡率數據提出，聯合國高估了HIV感染率，可能高達三倍。到27歲時，她就就此主題發表了TED演講，諮詢了總統艾滋病委員會，並與夏皮羅及其他幾位一起被《時代》雜誌評選為“經濟學的未來”。

“最近有人對我説，‘你是我唯一聽的那個人。’我當時想，‘哦，我的天啊’”

在這些年裏，奧斯特也經歷了她最大的失誤之一。她的部分論文挑戰了諾貝爾獎得主經濟學家阿馬蒂亞·森的觀點，即亞洲存在1億“失蹤女性”問題，這是由於性別歧視和厭女主義造成的。奧斯特認為，幾乎一半的問題可以用懷孕女性感染乙型肝炎來解釋，這與生男孩相關。《政治經濟學雜誌》 當時由芝加哥大學經濟學家史蒂文·列維特共同編輯，於2005年發表了這篇論文。列維特和合著者斯蒂芬·杜布納在*《Slate》*上稱讚了這篇論文，正當他們因發佈*《怪誕經濟學》* 而迅速成名，這本書因將經濟學帶給大眾而受到讚譽，同時也因用聰明才智貶低了這一學科而受到批評。這篇論文在整個領域引起了關注：這個年輕女性到底是誰？

在這種情況下，批評者是對的。次年，台灣的研究人員用更大的數據樣本反駁了她的發現。她最終在中國各地旅行以收集更好的數據，並在後續論文中糾正了自己。當 *《華爾街日報》*對這一轉變進行了專題報道時，她表示這是負責任的做法。“這就是科學的運作方式，”她説。

奧斯特於2006年離開劍橋，去芝加哥大學做博士後並教授課程，沙皮羅在前一年開始了他的博士後。兩人在那一年結婚，因對效率和結構的共同熱愛而結合。他們主要通過電子郵件討論重大決策，並使用項目管理軟件跟蹤家庭待辦事項。當得知自己懷上第二個孩子時，奧斯特通過谷歌日曆邀請沙皮羅告知預產期。她成為了 《Slate》的常規撰稿人Slate，併為 *《Journal》*撰寫了一篇短命的建議專欄，解釋如何將邊際效用遞減和比較優勢與絕對優勢等概念應用於兒童護理和家庭事務分擔。

奧斯特第一本書的構思誕生於2010年，當時她懷着女兒佩內洛普，產科醫生關於飲食和睡眠的指示讓她感到居高臨下，並且沒有數據支持。她查閲研究以權衡風險和收益，並將其提煉成 《期待更好》，引發了醫生們的憤怒。這本書取得了巨大的成功：每年銷售的數量都超過前一年。然而，奧斯特為大眾寫書的決定——分析和綜合他人的研究，而不是原創自己的研究——在學術界並不一定被認可。2014年，芝加哥大學邀請她提前申請終身教職，但隨後拒絕了她。“那是最糟糕的，”她説，“真的，真的很糟糕，”這讓她對自己的價值和身份產生了質疑。

奧斯特和夏皮羅很快就來到了布朗大學。它的經濟學系雖然沒有芝加哥大學的聲望，但為他們帶來了終身職位的好處以及與家人近距離的接觸。她自那時起生下了他們的兒子芬恩，晉升為布朗大學終身職位和晉升委員會的主席，並被任命為羅伊斯家庭教學卓越教授。

在2019年，她出版了 搖籃單，探討了證據對睡眠訓練、語言發展和疫苗接種的看法。由於其對母乳餵養的立場，該書引起了轟動：如果你做了，那很好，但如果沒有，也不要感到內疚，因為好處被誇大了。她的批評者們現在發出了更大的聲音。美國兒科學會母乳餵養分會主席洛裏·費爾德曼-温特在《紐約客》的頁面上指責奧斯特不是流行病學家，指控她誤解研究，並將她與反疫苗者相提並論。

在與奧斯特進行的多小時Zoom採訪中，我逐漸明白，儘管批評並沒有動搖她的信心，但她未能發表大量原創研究，這一領域衡量成功的標準指標，卻確實讓她感到困擾。（夏皮羅被認為是該指標衡量下美國頂尖經濟學家之一，這可能也沒有幫助。）但我有一天在她為孩子們準備午餐時説，人們在各地都在向她尋求答案。這種感覺如何？“這很酷，有點奇怪，還有點可怕，”她回答道。“最近有人對我説，‘你是我唯一聽的那個人。’我當時想，‘哦，我的天啊。’”

奧斯特的兩個孩子正在上學。她認為，年輕的孩子可以比年長的孩子更早回到課堂。攝影師：瑞秋·胡林，彭博商業週刊到四月初，奧斯特的追隨者們知道疫情促使她更新了家裏的應急食品包，裏面有一個5磅重的花生醬罐，時而“對瑣事的瘋狂痴迷”，時而“存在主義的恐懼”，並開始給孩子們剪頭髮。（“情況很糟。真的很糟。”）根據聯合國教科文組織的數據，全球因疫情停學的年輕人數量在此時達到了16億，超過91%的全球學生人口。大約一半的人已經回到課堂。但特別是在美國，由於未能控制病毒，何時以及如何重新開放學校的問題仍然困擾並使人分裂。

由於沒有全國性的重啓計劃，情況因地理位置而異。對沖基金佈雷文·霍華德在八月開始收集美國100個最大學校區的數據，發現75個選擇了虛擬教學，16個選擇了面對面教學，9個選擇了混合模式。經濟影響令人震驚。佈雷文·霍華德估計有430萬名在職父母（即：主要是女性）將被迫減少工作時間或完全辭職，這一結果“可能對勞動力市場造成的干擾與小到中型經濟衰退一樣嚴重，”它表示。“投資者需要將學校納入他們通常的經濟指標儀表盤。”

奧斯特廣泛主張以面對面的方式重新開放學校。她所説的可以安全發生的情況比特朗普政府所支持的“無論如何開放”的方法要複雜得多。但對於渴望孩子回到課堂的父母來説，重要的是她的態度是肯定的。

在重新開放社會方面，世界衞生組織將5%的新冠檢測陽性率作為一個界限。奧斯特遵循這一標準：感染率高於該水平的地方不應重新開放學校——或酒吧、健身房或水上樂園。感染率低於該水平的地方可以在實施經過驗證的安全協議（如佩戴口罩、保持社交距離和充分通風）後重新開放學校。檢測和接觸追蹤的能力應當強大且及時。

這些措施需要資金。奧斯特認為這些投資是值得的、成本效益高的，因為重新開放學校為經濟和社會帶來了重要的好處：父母可以工作。處於風險中的孩子將有一個安全的地方可以去並得到食物。春季學校轉為在線教學時記錄的學習損失，尤其對低收入和有色人種學生影響最大，可以得到解決。奧斯特還利用她的平台強調美國教育系統的不平等現實。“沒有更多的資源，許多地方根本無法安全開放，”奧斯特在八月的一場布朗大學網絡研討會上表示。

奧斯特的觀點使她處於主流中間——更接近於國家衞生研究院的安東尼·福奇，而不是那些在病毒有效消除之前堅決反對重新開放的人。 美國兒科學會也支持在安全的情況下恢復面對面學習，指出不這樣做的風險包括社會孤立和錯過身體虐待和抑鬱的跡象。

“我們做了各種事情，表明我們允許人們可能因此而死。這是一個非常冷酷、聽起來像經濟學的論點。”

隨着美國大面積地區經歷夏季感染激增，而華盛頓拒絕為學校提供額外資金，許多教師及其工會遊説學區採用遠程學習。內華達大學拉斯維加斯分校的助理教授布拉德·馬裏安諾一直在跟蹤工會談判，他表示，奧斯特的研究使得渴望讓孩子回到課堂的家長能夠利用數據而不僅僅是情感來推動他們的訴求。“當你開始將證據帶入對話時，這也使你能夠產生影響，”他説。

奧斯特提出的一個支持重新開放的論點是兒童傳播。疫情早期收集的數據表明，兒童並不是病毒的有效傳播者。但最近的研究越來越表明情況並非如此，西澳大利亞大學的高級研究官佐伊·海德表示。因此，她呼籲更加謹慎，稱學校在一個地區的病例數降到接觸追蹤能夠迅速處理的水平之前不應重新開放。“學校關閉確實與傷害相關，”她告訴我。“然而，我認為這種傷害遠遠被無控制疫情的傷害所超過。”奧斯特依然堅定。她繼續主張，年輕兒童可以比年長兒童更早安全地返回學校，即使在檢測陽性率超過世界衞生組織5%閾值的社區，只要安全協議到位。證據表明，兒童很少嚴重生病，且通常是無症狀的。他們也最能從面對面的教學中受益。

一些人對奧斯特的計算感到震驚。海德指出，無症狀的孩子“有可能成為無聲傳播者”。正如一位老師在七月寫給奧斯特的信中所説：“我對我的生活被當作無關緊要的玩物感到憤怒，所有重要的只是孩子們。”

奧斯特認為，“我們做了各種事情，這表明我們允許人們可能因此而死。”孩子們在流感季節上學，人們開車和有游泳池——所有這些都伴隨着死亡的風險。“但這是一個很難提出的論點。這是一個非常冷酷、聽起來像經濟學的論點，關於生命的價值，”她説。“也許更積極的回應是，確實有一些非常大的好處。”

進行真正的成本效益分析的能力——對於奧斯特或我們任何人——都受到缺乏來自兒童保育環境的全面感染數據的限制。因此，奧斯特和她在另一個項目中的團隊，網站 Covid Explained，開始收集他們自己的數據。“老實説，部分原因是，我想讓世界、CDC、各州，任何告訴我們不可能從中學習的人感到羞愧，”她説。“我只是一個有通訊的女士。你們應該改善你們的數據收集工作。”

奧斯特在最近的一個星期一早上5點被綁在腳踝上的震動帶喚醒，和往常一樣。（一個普通的鬧鐘會打擾到睡一個小時的沙皮羅。）她發了一些郵件，為孩子們準備了一盤水果，然後出發去參加她的跑步俱樂部每週兩次的田徑訓練。她在疫情期間重新發現了這項運動——“就像回到高中越野賽，只是關節疼得更多”——現在每天早上6點跑步，把這當作她思考的時間。

在經歷了一個早晨的孩子和工作的 juggling 以及發推特展示瑞茜·威瑟斯彭開始關注她的截圖後，奧斯特於下午1點在她的卧室改造成的辦公室前坐下。羅德島州州長吉娜·雷蒙多正在就秋季學校的狀態進行更新。奧斯特的孩子們不斷闖入。“你們不明白，”她告訴他們。“我必須非常非常重要地觀看州長所説的話！”

當雷蒙多發言時，奧斯特發出了真正的歡呼：該州的大多數公立學校可以在9月14日恢復面對面授課，而像佩內洛普和芬恩就讀的私立學校可以立即恢復。

當我在兩天後與奧斯特聯繫時，她面帶笑容。“今天太棒了，”她説。“芬恩上幼兒園了。”

在這篇故事印刷時，羅德島的學校成功避免了大規模疫情爆發並保持開放。許多其他地方則沒有那麼幸運。

我曾與匹茲堡大學的流行病學家羅伯特·韋揚特交談。“我傾向於是一個謹慎的人，”他在9月23日的電子郵件中寫道。“似乎等待重新開放是更明智的做法。但我們確實有一個很好的自然實驗正在進行，一些學區開放而一些沒有——所以我們將在不久的將來看到開放是否是個好主意。”

就在那天，奧斯特與一家軟件公司和幾個國家教育團體聯合推出了她在夏季開始的數據收集工作擴展。 國家 Covid-19 學校響應儀表板 到目前為止覆蓋了48個州的1,006所學校，涉及528,000名學生和54,000名員工。在9月下半月，參加面對面（全日制或混合）的孩子的確診感染率為0.13%。在員工中為0.24%。在一所擁有1,000名學生和100名員工的學校中，這意味着每兩週有1.3名學生病例，每八週有1名員工病例。奧斯特現在正在努力識別模式——不要求佩戴口罩的學校是否看到更多感染？——並計劃提醒學區，以便他們可以改變行為。

奧斯特知道，如果重啓實驗以災難告終，她將受到指責。在那種情況下，“我能做的最好的事情就是説我做了一些我認為是有成效和有幫助的事情，”她告訴我。“如果結果是我推動的政策方向是錯誤的，至少我有數據來證明這一點。”

我回應説，如果她自己的數據集證明她是錯的，那將是諷刺的。“這是真的！”她説。“我認為這些數據無論我們展示什麼都會有用。但是，是的，如果我再次證明自己是錯的，那將是諷刺。這可能會成為我的特色！但我希望不是。”

iHeartMedia Inc. 是一個龐大的美國廣播電台網絡的擁有者，從紐約市到阿拉斯加費爾班克斯，隨處播放音樂和聊天。然而，最近幾周，它在面對一個關鍵受眾時變得更加挑剔：它擔憂的貸方。

當這家陷入困境的廣播公司考慮如何重新融資數十億美元的債務時，它已開始 進行保密談判，與由基金巨頭太平洋投資管理公司領導的特定債權人小組進行接觸。與此同時，它的其他債權人則焦急地等待電話，想知道他們是否會被排除在任何重組交易之外。