夜房屋形成了現代伊斯坦布爾的基石-彭博社

伊斯坦布爾Küçük Armutlu社區的一個gecekondu。

攝影師：Kerem Uzel/Bloomberg

(這篇文章是我們正在進行的系列探索塑造全球城市的標誌性住宅設計的一部分。閲讀更多系列內容並註冊以便直接將下一篇故事發送到您的收件箱。)

在伊斯坦布爾更為知名的建築物的陰影下 —— 其歷史悠久的奧斯曼清真寺，宏偉的19世紀晚期公寓，現代摩天大樓 —— 漫步者偶爾會偶然發現一座看起來甚至在一個以其多樣化的建築風格和時代而聞名的城市中也顯得格格不入的建築。這些小巧、矮胖、簡單的住宅，通常帶有粗糙的白色牆壁、金屬門和低坡屋頂，更像是貧瘠鄉村而不是一個擁有超過1500萬人口的大都市。但儘管這些被稱為*gecekondu（“發音為“GEDJ-Eh-Kond-U” — 第一個音節押韻於“hedge”）*的住宅中很少有保持原貌的，但這些樸素的住所對於理解土耳其最大城市如何成為今天的模樣至關重要。

BloombergCityLab萊斯利·洛科，英國皇家金質獎獲獎建築師，正在投資非洲的未來M25高速公路部分關閉，預計將造成重大幹擾美國沿海城市在氣候友好交通方面排名首位價值20億美元的機場將考驗莫迪的使命，阿達尼的野心“gecekondu與土耳其城市化歷史緊密相連，你無法將建築物與進程本身區分開來，”土耳其伊斯坦布爾工業大學城市與區域規劃系助理教授Başak Demireş Özkul説道。“它的發展是因為城市的發展。”

所謂的gecekondu住宅首次大量出現在大城市，特別是伊斯坦布爾和首都安卡拉，大約在1940年代末。它們的名字字面上意思是“一夜之間落地”，反映了它們是多麼倉促地建造而成，沒有許可證或遵守建築法規，在空地上建造，通常是國有土地，佔用者沒有合法權利。

直到二戰後，土耳其的人口主要是農村居民。不到100萬人住在伊斯坦布爾。隨着戰後馬歇爾計劃推動的農業機械化和工業發展，事情開始迅速轉變，這促使人們離開農村尋找新的城市工作，伊斯坦布爾成為許多人的首選目的地。

gecekondu住宅的典型平面圖。創作者：Josh Kramer/Bloomberg“無論在哪裏，這種轉變都是痛苦和動盪的，土耳其的城市化進程是世界上最快的之一，30年內完成了完全的農村向城市的轉變，”卡迪爾哈斯大學伊斯坦布爾研究中心主任Murat Güvenç説。“城市缺乏資金來建立必要的基礎設施，因此新來者盡力解決自己的問題。”

對於低收入移民來説，這通常意味着建造後來被稱為gecekondu的房屋，通常是在已經有移民從他們家鄉來的地區。

“這些人大多來自小村莊，按照他們所知道的方式為自己建造房屋，使用他們能找到的材料，” Özkul説道。在這個初始階段，gecekondu房屋通常由空心混凝土空心磚堆疊在混凝土板上組成，頂部覆蓋着基本的錫或瓦片屋頂，通常包括拾荒或二手材料。它們有幾個房間，一個帶外置廁所的庭院或花園，用於種植和準備食物，也許還養雞。對許多新的伊斯坦布爾居民來説，它們形成了農村生活和城市生活之間的過渡空間。隨着時間的推移，隨着社區實現更大程度的永久性，居民逐漸增加了房間和室內管道，安裝浴室，在某些情況下還增加了額外的樓層。

雖然gecekondu在英語中經常被稱為流浪者或簡陋的房屋，但這種翻譯並不完全準確。這些房屋通常比其他選擇更可取 —— 對於（男性）工人來説，那些骯髒的租房間或破舊的木結構房屋 —— 並代表了一個家庭向上城市流動的第一步。

儘管伊斯坦布爾Hasanpaşa社區的這座舊木屋今天看起來很迷人，但在20世紀中葉，它們通常比自建的gecekondu提供了更糟糕的條件。攝影師：Kerem Uzel/Bloomberg“是的，它們非常基本，但你不能把它們與你在，比如説，公寓樓裏找到的骯髒環境相提並論，”Özkul説。“這是一個家庭為自己建造的東西，需要一些資本。我在研究中訪問的那些地方都感覺像家。”

這並沒有平息城市精英對農村移民數量不斷增加的焦慮，反映在像1948年的一條報紙頭條新聞中，警告“越來越多，伊斯坦布爾看起來像一個安納托利亞村莊。”

移民帶來的變化確實是巨大的。例如，伊斯坦布爾歷史城牆外的Zeytinburnu地區，在1940年代基本上是未開發的土地，到了1950年代中期，發展成了一個擁有2萬居民的工業和gecekondu區，1957年正式併入伊斯坦布爾。這個過程在整個城市中重複。到了1980年代初，約50%的伊斯坦布爾人住在gecekondu住房中，而這座城市的人口已經增長到了300萬。

幾十年來，政府對gecekondu的態度在拆除和大赦政策之間搖擺不定，後者佔據主導地位。這使得這些定居點變得更加永久，居民可以隨着家庭和財務資源的增長升級和擴建他們的住房。

“最初幾年，許多gecekondu地區沒有公共交通，沒有公用設施基礎設施，但隨着定居點的增長和人口的增加，居民開始向地方政府要求這些東西，”伊斯坦布爾密馬爾·西南美術大學城市規劃教授穆拉特·傑馬爾·亞爾欽坦説。電力、水和污水管道到位，道路改善，由當地居民創辦的dolmuş共享出租車服務正式成為固定的小巴路線。隨着正式規劃和基礎設施開始重塑非正式定居點，它們最終被視為不斷發展的城市中相當重要的部分。

80年代中期的大赦和新法規加速了這一轉變，為gecekondu的業主授予了合法產權，並引發了一波拆遷和改造浪潮。合法地位使gecekondu的業主能夠參與中產階級社區中已經普遍的“建造/銷售”模式。根據這種模式 — 類似於希臘的Polikatoikia系統 — 業主會允許承包商拆除他們的房屋並建造一座四到五層的公寓樓，交易雙方在新建築中獲得一定數量的單位用於出售或出租。這種做法迅速增加了城市密度和同質性。這些公寓 — 在建築質量不同的情況下 — 今天仍然主導着伊斯坦布爾的許多街道景觀。

儘管伊斯坦布爾的大部分gecekondu區已經部分或完全重新開發，但仍有一些地區保留下來，比如俯瞰博斯普魯斯海峽的山坡社區Küçük Armutlu。攝影師：Kerem Uzel/Bloomberg然而，這些變化並沒有消除他們社區的非正式基因。“你永遠無法擺脱一個前gecekondu區域不是一個規劃好的社區這個事實，” Özkul説。“你會發現地塊不規則，沒有道路連接，位於陡峭的斜坡上或者在舊河牀上，在暴風雨期間會發生洪水。”

這些擁擠的低層住房區與當代伊斯坦布爾的新發展形成鮮明對比，自2000年代中期以來，政府一直在吸引國際投資者並推動大規模（往往引起爭議）的房地產重建，使得這座城市發生了進一步的巨大變革。摩天大樓和購物中心如雨後春筍般湧現，而到了20世紀90年代末，大多數小房屋都被yapsat建築所取代。在這座仍在快速變化的城市中，許多這樣的建築甚至在被取代之前的壽命更短。如今來到這座城市的新移民更有可能居住在在千禧年後在強大的政府支持下建造的城市邊緣的高層公寓樓中，這是由政府支持的住房機構TOKİ負責。

如今來到伊斯坦布爾的新移民更有可能居住在由政府住房機構TOKİ建造的這些高樓大廈中。攝影師：Kerem Uzel/Bloomberg但是，Yalçıntan説，“如果伊斯坦布爾有城市文化的話，它已經受到了很大的影響，而且現在仍然受到了gecekondu人口和定居點的影響。”

伊斯坦布爾密集但蔓延的結構展現了規劃不周的發展遺產，曾被視為城市邊緣的地區現在已完全融入其中。他們的移民居民也重塑了政治地圖。當現任總統雷傑普·塔伊普·埃爾多安於1994年擔任伊斯坦布爾市長時，Yalçıntan的研究顯示，gecekondu居民的支持起到了重要作用。不同社區的商店、餐館和社交中心迎合着各自不同移民社區的口味，這些移民來自土耳其的各個角落，使得這個國家的主要大都市成為了整個人口及其多樣文化的縮影。

“今天很少有人能夠追溯到伊斯坦布爾幾代人的根源，” Özkul説。“大多數人能夠理解的故事是遷徙的故事，而gecekondu是這個敍述的一部分。”