印度的皇家恩菲爾德摩托車將挑戰哈雷戴維森（HOG）- 彭博社

照片：阿拉米

太陽剛剛升起，大約40名騎手從孟買鳴笛而去，前往西高止山脈的山麓。在通往印度商業中心的多車道高架橋上，大多數騎手組成了車隊，而其他一些被委派為“飛行員”的人則在道路上來回巡邏，以防止其他車輛的干擾。當這羣人抵達城市郊區廣闊的農田和輕工業區時，他們實際上掌控了道路。

孟買皇家印度虔誠者摩托車俱樂部的成員們身穿沉重的摩托車夾克，戴着各種風格的飛行員太陽鏡，蓄着各種風格的鬍鬚，有一兩個鬍鬚被梳得向上翹起。因為這次特別的騎行活動發生在1月26日——印度的共和國日，相當於美國的獨立日——一些騎手掛着超大的國旗，隨着他們加速行駛，國旗在機車後方猛烈飄動。孩子們指指點點，騎自行車的人揮手致意，一名開着小轎車載着家人的男子甚至向他們敬了一個禮。

騎手們的目的地是？一家果汁公司的工廠商店和餐廳，在孟買以其果汁、奢華的冰淇淋聖代和雞尾酒利口酒而聞名。

在餐廳稍作休息並在隔壁商店購買了庫拉索和石榴糖漿後，他們返回了城市。騎行中很少有人有充裕的空閒時間——因為他們的白天工作包括為一家大銀行管理風險、為一家有機食品公司做市場營銷，以及在孟買證券交易所處理信息技術。在返回途中，一名成員衝到前面下車，為俱樂部的Instagram賬號錄製視頻。典型的摩托車風格，其中一名騎手穿着一個袖口被剪短的T恤。胸前印着情景喜劇老友記的標誌。

虔誠者在飲水處和時尚偏好方面與典型的摩托車愛好者有所不同。首先，他們年輕。俱樂部中幾乎每個人都符合千禧一代的資格，而美國騎手的中位年齡為50歲。第二個不同之處在於，他們專門騎皇家恩菲爾德（Royal Enfield）摩托車。在美國和歐洲幾乎不為人知的恩菲爾德——復古騎行，看起來對於年輕的、上升中的印度人來説並不陌生。因此，總部位於金奈的皇家恩菲爾德（Royal Enfield），這家最初是一家同名英國製造商的次大陸單位，在母公司破產時仍在繼續前行，去年在印度銷售了超過65萬輛摩托車——相當於整個美國市場的銷量。

皇家恩菲爾德首席執行官辛達爾薩·拉爾。攝影師：伊恩·加文/蓋蒂圖片社歐洲皇家恩菲爾德成功地將摩托車文化帶到了印度的千禧一代和Z一代人口中——總共超過五億年輕人——這開始引起了國外的關注。銷售額在包括巴西和印度尼西亞在內的市場急劇上升，這些地方傳統上將摩托車視為實用的交通工具，而不是個人風格的表達。該公司現在正在對美國和歐洲進行一場高風險的賭注，那裏的生產商，如哈雷戴維森公司和印第安摩托車，十多年來一直在努力擴大銷售，因為年輕消費者選擇其他愛好。掌控恩菲爾德的汽車企業集團繼承人辛達爾薩·拉爾表示，他可以用比競爭對手製造的價格低得多的時尚摩托車贏得西方愛好者，並可能吸引更多年輕騎手來振興現在由老一代占主導地位的客户羣。

這是一種冒險的策略，假設摩托車文化正在一個人口稠密的南亞國家興起——在那裏，除了一些高速公路外，超過50英里/小時的速度會導致與機動三輪車或牛發生致命碰撞——可以在Easy Rider和The Great Escape等地生效。而新冠病毒引起的混亂可能會使情況變得更加困難。全球經濟崩潰將使已經資金緊張的年輕人甚至沒有更多錢用於購買時尚摩托車等享受，即使是印度製造的摩托車起價僅為哈雷價格的三分之一多一點。雖然很難想象還有比團體騎行更具社交距離的户外活動，但像Devote這樣的摩托車俱樂部，就像印度的所有其他摩托車俱樂部一樣，自從納倫德拉·莫迪總理在三月底實施全國性封鎖以來，不得不暫停他們的活動。

儘管如此，Lal仍在繼續前進，預計騎行的吸引力只會增加，對於那些在家中度過大部分時間的西方消費者來説——特別是與外出用餐、旅行和其他被證明是感染傳播途徑的流行消遣相比。他説：“我在印度、巴西、泰國和非洲可能很成功。”但如果我不在歐洲和美洲，那麼我就不是一個全球品牌。

1953年的廣告（左）和1933年的廣告。照片：阿拉米最初是英格蘭中部的一家自行車製造商，Royal Enfield在1893年與倫敦郊外恩菲爾德的皇家小武器工廠簽約製造精密零件時得到了這個名字。八年後，該公司開始在自行車上安裝小型發動機——這一轉變引起了英國軍方的更多關注，他們正在尋找不涉及蹄子的快速移動人員和信息的方法。恩菲爾德後來開發的摩托車在兩次世界大戰中服役，其中一款型號名為“飛行跳蚤”，足夠輕便和堅固，可以與傘兵一起投放到戰場上。

二戰後，新近獨立的印度顯然是這些摩托車的一個潛在市場。1952年，新生的印度軍隊訂購了500輛Enfield的旗艦型號Bullet——“如同槍一樣製造”，這是它的口號——用於巡邏該國與中國和巴基斯坦的荒涼邊境。三年後，這家英國公司與位於現在被稱為欽奈的南部城市的Madras Motors合作，成立了一個當地的分公司和工廠。

1960年代可能是經典摩托車的文化鼎盛時期，但它們的商業表現卻是另一回事。便宜、可靠的日本車型開始湧入美國和歐洲市場，這一發展導致幾家老牌製造商倒閉。其中之一就是Royal Enfield，它在1970年停止運營。然而，欽奈分公司大部分由當地人擁有，符合保護主義法律，這些法律禁止外國公司控制印度製造商。它勉強倖存下來：日本摩托車在印度也開始流行起來，而Enfield只保留了一個微小的市場份額，由那些不介意發動機經常卡住或漏油等特點的鐵桿粉絲們組成。到了20世紀80年代末，該公司幾乎沒有盈利，負債累累。

進入維克拉姆·拉爾，悉達多的父親。印度德里的卡車製造商易馳汽車有限公司，他控制着，於1990年購買了皇家安菲爾德的大部分股份，並在三年後成為其大股東，旨在清理資產負債表並重振品牌。當時，悉達多還是個十幾歲的少年，在德里聖史蒂芬學院學習經濟學，他自己説他是一個漠不關心的學生。他對體育或任何特定的愛好也不太感興趣。年輕的拉爾説，他在這些方面“一般般”。

然後，在易馳購買該公司不久後的一天，一輛鮮紅色的安菲爾德出現在家庭車庫裏。拉爾將他對這輛摩托車的接受描述為他身份形成中的關鍵時刻。他説，與城裏流行的緊湊型、玻璃纖維包裹的日本車型相比，它的引擎發出的是“深沉的重擊”而不是“金屬聲的咕嚕聲”。他開始騎着它上學，在校園裏被稱為騎安菲爾德的那個人。朋友們請他帶他們騎行，他很快找到了一羣人一起進行更長的旅行，有時甚至去喜馬拉雅山脈。

然而，他對這輛摩托車的熱愛並沒有激發拉爾考慮在皇家安菲爾德工作的想法。從聖史蒂芬畢業後，他在父親安排的實習崗位之間漂泊——在德國卡車製造商MAN SE實習，另一個在安菲爾德實習，即使那時也沒有顯示出是他的職業召喚——然後去英國攻讀汽車工程學位。

拉爾回到印度後開始在易馳的消費地圖部門工作。他在考慮離開去讀MBA時，1999年，維克拉姆告訴他皇家安菲爾德剛剛度過有史以來最糟糕的一年。董事會正在考慮關閉它。拉爾認為那將是一種遺憾。甚至讓他自己感到驚訝的是，他向父親提出了一個建議：為什麼不讓我試着經營它？易馳董事會同意了——拉爾可能一直沒有目標，但他是老闆的兒子——有兩個條件：12個月內，安菲爾德必須停止向易馳要錢。24個月內，它至少需要達到盈虧平衡。如果無法達到任何一個標準，董事會將切斷資金。

皇家恩菲爾德的金奈工廠。攝影師：Arun Sankar/Getty Images我在二月份在他現在已經退休的父親辦公室見到了拉爾，這個辦公室位於新德里一個豪華區域的一個寬敞的磚砌建築羣內，裏面有一個藝術畫廊和鬱鬱葱葱的私人公園。儘管他已經47歲，比哈雷摩托車愛好者的平均年齡更接近，而不是購買恩菲爾德摩托車的千禧一代，但拉爾的外表更接近他的客户羣。他的頭髮兩側修剪得非常時尚，厚厚的捲髮，灰色斑駁的鬍鬚適合釀造布魯克林精釀啤酒。他還養成了特權審查的年輕習慣，坦言他之所以能夠管理恩菲爾德，完全是因為他是老闆的兒子。“這一切完全只是因為我是老闆的兒子，”他説，使用了一個印度術語來指代業主經營者。“一個27歲的普通傢伙不可能得到這份工作。”

在我們的採訪中，他提出了他遵循的復興公司的路線圖，稱之為簡單的常識。接管後不久，他開始在印度各地進行一系列長途騎行，拜訪經銷商並與客户交談。他説，其中一個關鍵問題顯而易見：公司已經養成了以折扣價提供摩托車的習慣，部分原因是為了增加在印度西部新建的工廠的訂單。拉爾發現，這種策略並沒有引發銷售的激增，反而讓忠實客户不願意支付全價。因此，他給每個恩菲爾德經銷商簽署了一封信，告訴他們在接下來的一年裏不會提供折扣。

銷售額在第一個月下降，但之後開始攀升，超過了他們以前的銷售量，解決了Lal超過一半的負現金流問題。然後，他開始堵住Enfield正在虧損的所有漏洞，起初是通過一些支出。他接受了鉅額的解僱費用，關閉了新工廠，這樣他就可以專注於欽奈的舊業務。在那裏，他從德國和日本引進了精密加工設備，使工人們可以通過更緊密地拼合曲軸箱的兩個部分來解決摩托車的漏油問題，並通過將活塞精確地定製到氣缸體來解決發動機卡死的問題。

他還購買了專門配備的卡車，這樣公司就不再需要在印度顛簸的公路上用布和乾草固定摩托車，減少了運抵經銷商處的受損庫存量。當一家經銷商拒絕翻新他那陳舊的店鋪時，Lal在城市的另一邊自己開了一家店。這種新策略成功地遏制了損失，滿足了Eicher董事會保持Royal Enfield生機的條件，並提高了Lal的地位，使他在2006年成為更廣泛公司的首席執行官。然而，這些變化都沒有解決根本問題：Lal賣的摩托車還不夠多。

提高銷售額需要推出新車型。Lal決定從對傳奇子彈的全面改造開始。它的基本設計與上世紀50年代印度邊防警衞員使用的兩輪車幾乎沒有變化，包括笨重的鑄鐵發動機。在保留原始外觀和手感的同時更新發動機和電子設備將是一個挑戰，尤其是在聲音方面。Lal失望地發現，現代鋁製發動機無法複製他年輕時愛上的轟鳴聲。

公司的工程師花了兩年的時間進行設計工作，包括大量的噪音測試，才找到了一個折中方案。通過使發動機的活塞更長更細，他們可以在加速時獲得更深的引擎聲音，但會犧牲一些速度。而且通過更重的飛輪，摩托車仍然會發出讓每個人都知道你在紅燈處騎着恩菲爾德的沉悶聲音。但新款車型也將價格親民，在印度零售價格不到2000美元。

改進恩菲爾德產品的成本幾乎沒有留下現金用於營銷，在早期，拉爾主要通過騎行來推廣摩托車。公司開始為客户組織前往喜馬拉雅山或從孟買到果阿的旅行，希望他們會成為新車的傳道者。印度逃過了全球金融危機的最糟糕時期，經濟蓬勃發展。從1998年到2018年，人均國內生產總值增長了五倍，使數百萬年輕消費者第一次有了錢可以揮霍。

新的子彈型號，以及一個更加傾向於60年代美學的經典型號，於2009年上市，正值這股長期的財務順風。那一年，皇家恩菲爾德售出了約52,000輛摩托車。到2012年，銷量超過了100,000輛，絕大部分在印度，這一數字到2014年幾乎翻了三倍——足以為產品線的其他升級提供足夠的收入。在疫情爆發前的最後一個財政年度，該公司在全球銷售了約824,000輛摩托車。相比之下，哈雷的出貨量約為218,000輛。

一名工廠工人檢查一輛完成的摩托車。攝影師：Arun Sankar/Getty Images在一個大小相當於飛機庫的房間裏，高高的波紋鋼屋頂上開着寬大的天窗，灑下熱帶陽光，兩條摩托車裝配線發出不和諧的敲擊聲、嗡嗡聲和顫動聲。在流水線開始時，一名工人將一個光禿禿的車架（與自行車的車架非常相似）放在傳送帶上，然後裝配線向前推進。在一個停車點，技術人員將一個沉重的發動機安裝到位；在另一個停車點，電線被穿過車架並懸掛着，其末端仍未連接。然後，車輪被滾動進來，並用扭力扳手迅速固定。幾個停車點後，一名工人在騎手最終坐下的位置前安裝了一個油箱。接近尾聲時，另外兩個人用手擰上了鏡子。

皇家恩菲爾德（Royal Enfield）的金奈工廠正在生產一些新產品。摩托車發動機的功率以立方厘米（cc）為單位——它們的氣缸的總燃料容量，以立方厘米表示。子彈（Bullet）及其近親最大功率約為500 cc，對於印度擁擠的城市道路和蜿蜒、坑窪的高速公路來説已經足夠強大。但Lal相信，恩菲爾德要在西方市場競爭，需要更多功率，因為騎手們希望能夠在長長的大道上飛馳。結果就是大陸GT（Continental GT），這是一款迴歸傳統的摩托車，類似於60年代在英國流行的“咖啡館賽車手”風格。它和另一款新車型Interceptor的排量為650 cc，與哈雷（Harley）和印第安（Indian）的中端產品相當，但售價要低得多：在美國售價約為6000美元，這兩款車型於2018年推出，而哈雷基本巡航車的基本售價約為15000美元。

皇家恩菲爾德兩款車型在海外市場受到了熱烈歡迎，在摩托車媒體的最佳榜單上名列前茅，並且得到了退休深夜節目主持人傑倫諾（Jay Leno）的積極評價，他現在花大部分時間在YouTube上評測摩托車。在一段視頻中，他騎着一輛大陸（Continental）繞着洛杉磯騎行時説：“你知道，我想我喜歡這輛摩托車……[這]發動機非常平衡，非常順暢。”這兩款車型幫助皇家恩菲爾德在截至3月的12個月內將出口銷量增加了96%，達到了將近39,000輛。

這些數字只是拉爾表示皇家恩菲爾德應該銷售的一小部分。去年，該公司將其三家工廠中的一家擴大了一倍，使整體產能達到每年1.2百萬輛摩托車。在印度冠狀病毒封鎖期間關閉了一個多月後，這些設施又重新開工，儘管產量只有平時的一半左右。在金奈，一整個機庫空着，靠近一條大陸生產線，等待投入使用——如此空曠，你可以聽到鞋子在地板上吱吱作響。

讓西方消費者購買更多大陸和攔截者（Interceptor）並不容易。印度是世界上最大的兩輪車市場，主要是出於實際原因：摩托車是在這個混亂、擁擠的道路上最容易通行的方式。即使在大城市，車道實際上並不存在。相反，任何開闊空間都可以被任何車輛佔據。在孟買通過谷歌地圖查找路線時，你會得到汽車和摩托車的不同預計到達時間，後者通常更快。

總的來説，對於許多印度人來説，包括經常騎車上下班的自行車俱樂部成員，復古摩托車是日常必需品的升級，而不是愛好者的奢侈品。在發達市場，這種愛好已經不再流行。美國摩托車銷量在2006年達到峯值後，自金融危機以來基本保持不變，購買者中五十歲或五十歲以上的比例越來越大。與此同時，千禧一代現金緊缺，聚集在人口稠密的城市中，並且至少在大流行爆發之前，更喜歡熱衷於早午餐而不是摩托車。還有化石燃料的因素。不必要的汽油消耗不再具有吸引力，這一認識促使哈雷戴維森去年推出了其第一款電動摩托車LiveWire。（它失敗了，非常糟糕。皇家恩菲爾德表示，他們沒有自己的電池動力騎行的具體計劃。）

Lal希望在西方市場儘可能成為一個重要參與者，但他認為，皇家恩菲爾德不一定需要在發達國家銷售那麼多摩托車，才能被認為是一項成功的策略。它需要做的是在國內和其他新興市場（如東南亞）銷售足夠多的摩托車，以使它們在家鄉和其他市場上具有時尚的光環。儘管這聽起來有些違反直覺，“美國和歐洲非常重要” ，他説，這對於使恩菲爾德成為發展中國家首選的夢想摩托車至關重要。為了製造轟動效應，該公司嘗試向美國定製商和平地賽車手進行營銷，並在2018年，讓少年摩托車手卡拉·裏瓦斯騎着一輛改裝的大陸GT650追求該車級別的速度紀錄，併為YouTube製作引人注目的視頻。（她在猶他州邦尼維爾鹽灘上達到了157英里/小時的速度。）

正如許多評論家所指出的，只要有人將騎摩托車作為一種消遣，皇家恩菲爾德就提供了一個負擔得起的入門點。儘管如此，拉爾承認，從零開始建立一個海外崇拜者大社區將是困難的。“我認為你無法制造一個狂熱的追隨者羣體，”他説。

至少在印度，皇家恩菲爾德已經擁有一個，甚至更多。有許多致力於其他品牌的俱樂部，但以恩菲爾德為中心的團體數量最多。其中一些組織得相當有條理。孟買的忠實者分會擁有150多名成員，設有社交媒體團隊、內容創作團隊和騎行規劃團隊。新成員受到熱烈歡迎，他們會得到紀念徽章，並且在果汁工廠騎行活動中，會根據17世紀馬拉地王國國王希瓦吉的戰鬥口號進行激昂的呼喊和回應。在封鎖之前，這次活動是忠實者們的最後一次騎行之一，封鎖期間對長途旅行實行了嚴格控制。但俱樂部成員盡力保持虛擬聯繫，定期舉行視頻會議，並交流在騎行受限期間如何保養他們的恩菲爾德的技巧。

而哈雷公司在世界各地的城市維護着官方的哈雷車主團體分會，忠實者和其他俱樂部與皇家恩菲爾德沒有正式聯繫。但對公司的好處是顯而易見的。一位名叫普拉米特·東格雷的29歲水果批發商是新手之一，他已經擁有另一家印度公司製造的摩托車。但在與朋友一起騎坐後，他計劃購買一輛子彈摩托車。“當你騎子彈時，你會感覺自己像是另一個人，”他挺起胸膛解釋道。“你會感受到皇家的感覺。” *閲讀下一篇文章：*孟買最大貧民窟如何阻止冠狀病毒