Wonderful Co.和美國海軍正在爭奪加利福尼亞州的水資源 - 彭博社

加利福尼亞州因約克恩的開心果樹。

攝影師：賈斯汀·馬克森（Justin Maxon）為彭博綠色約翰·康納韋（John Conaway）自從 Ridgecrest 鎮還不是一個真正的城鎮以來就一直住在這附近。1967年，當他帶着年幼的家人搬到這個偏遠的南加州社區時，Ridgecrest 只成立了幾年。他説：“那時全是土路，沒有停車標誌，什麼都沒有。” 大部分時間，這個城鎮存在是為了支持附近在二戰期間建立的海軍航空武器站中國湖，一個進行武器測試的基地。軍火承包商 Grumman 給了康納韋作為工程師的獎金，讓他從紐約搬遷過來。和他的許多同事及家人一樣，他們住在基地上。

幾年後，海軍決定中國湖的承包商必須自己找住房。康納韋一家購買了4英畝土地，在毗鄰的因約克恩鎮建了一座房子，就像 Ridgecrest 一樣，這個鎮坐落在印第安韋爾斯谷，一個大約11000平方英里的沙漠區域，位於東部的內華達山脈，距離洛杉磯以北約三個小時車程。當康納韋得知農民有税收激勵政策時，他開始種植。到了80年代初，他選擇了開心果作為自己的主要作物。

這是正確的選擇。加州的開心果產業當時只有幾千英畝，如今已經發展到了30萬英畝，年收入約為16億美元。康納韋的生意也在不斷增長。他放棄了工程師的工作，現在83歲，擁有價值175英畝的堅果。十年前，這已經足夠讓他成為周圍更認真的農民之一。像他這樣的成功吸引了貝克斯菲爾德的開心果大亨羅德·斯蒂夫瓦特的注意。2011年，斯蒂夫瓦特的公司 Mojave Pistachios LLC 在康納韋附近收購了約1600英畝土地，並種植了超過10萬棵樹。

莫哈韋將大部分堅果銷售給美國最強大的農業企業之一——Wonderful Co.，這也是開心果現在成為美國暢銷鹹味零食的原因。莫哈韋在該地區建立了一個空前規模的農業經營。如果得到良好照料，到2025年，它的樹木將完全成熟，將這片曾經貧瘠的土地變成一個價值每年約2500萬美元的肥沃領域。

沙漠果園

數據：美國農業部

這比看起來要困難得多。在乾旱、偏遠的印第安韋爾斯谷，地下蓄水層是唯一可靠的淡水來源。為了讓樹木長得又大又壯，莫哈韋表示，它將需要幾乎和整個裏奇克雷斯特地區今天使用的地下水一樣多。

中國湖的發展速度比康納韋和其他小農户的開心果樹更快。海軍基地現在佔地110萬英畝，比羅得島州還大。裏奇克雷斯特，約有3萬人口，仍然是海軍基地的一種公司城鎮，該基地僱傭約1萬名現役軍人、文職人員和承包商。該基地每年為州和地方税收貢獻3600萬美元，約佔該鎮經濟的90%。2019年，中國湖表示，其最關注的問題之一是對地下水供應的侵蝕，這是基於對蓄水層使用情況的最新評估，並暗示水資源短缺可能意味着基地將不得不永久關閉。

Conaway（中間）與他的兒子在Inyokern農場攝影師：賈斯汀·馬克森（Justin Maxon）為彭博綠色當地官員已經採取措施來安撫海軍。位於裏奇克雷斯特（Ridgecrest）的克恩縣政府在2015年禁止了谷地農田的新開發，違背了斯蒂夫沃特（Stiefvater）的抗議。去年九月，裏奇克雷斯特宣佈，作為一個根據州法律於一月生效的地下水可持續性計劃的一部分，所有農民都必須支付昂貴的新費用來從印第安韋爾斯谷盆地抽取水。這個想法是為了抵消為該地區未來需求進口足夠水資源的費用。

從那時起，Conaway和其他當地人發現自己與斯蒂夫沃特一起對抗谷地地下水監管機構。小農和大農民都在推動更低的抽水費用。斯蒂夫沃特拒絕接受本文的採訪，要求廢除可持續性計劃，並要求該鎮支付超過2.55億美元的賠償金。“我的客户在該谷地進行了鉅額投資，”莫哈韋水文顧問安東尼·布朗（Anthony Brown）説。“為什麼要急着讓他破產呢？”

氣候變化，這就是答案。全球變暖加劇了該地區的乾旱及其後果，包括創紀錄的野火已經成為加利福尼亞的噩夢。在裏奇克雷斯特，雨水和融化的雪不再像過去那樣重新充實谷地的含水層，而隨着當地人口和海軍基地的增長，像開心果這樣口渴的作物每年在水資源中造成更為明顯的減少。對該谷地的州審查將含水層評定為過度開採，並稱其為加利福尼亞管理最糟糕的之一。裏奇克雷斯特的水文顧問史蒂夫·約翰遜（Steve Johnson）估計，60%的流出量用於農業，這是他所見過的最“顛倒”的情況。

在裏奇克雷斯特的莫哈維開心果農場攝影師：賈斯汀·馬克森 攝於彭博綠色在加利福尼亞，農業利益往往在長期社區需求和短期銷售目標之間取得勝利，但海軍的影響力給了裏奇克雷斯特地區一線生機。如今，加利福尼亞州18%的水流入葡萄園、果園和田地，為大部分美國的開心果、杏仁、鱷梨、橙子、葡萄、番茄和生菜提供生命。樹堅果已成為加利福尼亞州最主要的經濟作物，隨着需求飆升，它們的種植面積在過去十年幾乎翻了一番。當地水位的代價是顯而易見的，也許是不可持續的。在像克恩縣這樣具有潛在先例意義的地方，問題是賭注是否終於高到足以迫使人們減少農耕——在某些情況下，大幅減少。

加利福尼亞是一個偽裝成肥沃田野的沙漠。二戰後發展起來的龐大水運輸網將西北部多雨的雨水和融化的雪送到內陸農場和乾旱的南部人口中心。這是加利福尼亞能夠作為地球第五大經濟體、世界技術之都和全國最富有生產力的農業州的主要原因。也是為什麼，實際上，這個州能夠正常運轉。

在附近因約克恩的農場裏的堅果。攝影師：賈斯汀·馬克森（Justin Maxon）為彭博綠色因此，很少有事情能像水權那樣將加利福尼亞人分割得如此明顯。該州每年接收近63萬億加侖的雨水和雪水，其中絕大部分來自北部，遠離南部乾旱的農場和城市。一個世紀以來，圍繞重新分配這些降水的法律鬥爭產生了許多結果，其中包括洛杉磯引水渠，它將水從北方運往南方，經常穿過乾旱的農田。南部乾旱地區的農業利益集團已經轉向訴訟和囤積以獲取更多水資源。這個故事中拒絕置評的Wonderful公司在這些策略上表現尤為出色。在上世紀90年代，該公司領導了一場成功的努力，將科恩縣水庫私有化，這是一個龐大的地下水儲備。它現在控制着大部分水庫，並將一些未使用的水以盈利的方式賣回給州政府。它還一直在抵制環保主義者提起的訴訟，試圖讓這種稀缺的自然資源得到更廣泛的分享。

考慮到有多少加利福尼亞人自詡為嬉皮士、未來主義者或嬉皮未來主義者，令人感到奇怪的是，該州仍然根據誰先佔有而解決水權問題。就像在開拓時代一樣，第一個獲得加利福尼亞水源使用權的人將永遠享有首先拒絕使用的權利，這是淘金熱和強權牧場的遺產。美國其他西部州早就意識到現代經濟需要更廣泛和更可靠的水資源獲取途徑，並相應地規範居民的水權。

2014年，正值Stiefvater在Inyokern種植開心果樹和挖井之際，加利福尼亞開始着手解決日益嚴重的水問題。那一年，時任州長Jerry Brown簽署了可持續地下水管理法案（SGMA），該法案首次要求每個縣確定其地下水量，弄清總量是增加還是減少，並逐步制定詳細計劃，以確保不會用盡。到2021年，各縣和地方水利機構必須開始實施新的地下水可持續性計劃，並達到當地確定的目標。法律規定，到2040年，它們必須完全可持續。將可持續性計劃付諸實踐是複雜的，因為SGMA沒有推翻基於“dibs”的地下水權制度。

在加利福尼亞州克恩縣，迄今為止最引人注目的SGMA訴訟發生地，負責核算水量的工作落在由五名公選監事組成的委員會身上。Mick Gleason是第1選區的監事，該選區包括裏奇克雷斯特和印第安韋爾斯谷的大部分地區。他還是該谷地下水管理機構的主席。

Gleason和Conaway一樣，是一名原籍東海岸的工程師，搬到這個地區在中國湖工作。與開心果種植者不同，Gleason在抵達時是海軍上尉，是一名戰鬥機飛行員，於2004年搬到裏奇克雷斯特成為海軍基地的指揮官。他在退役幾年後於2012年當選為監事。

格里森攝影師：賈斯汀·馬克森（Justin Maxon）為彭博綠色格里森有着大手，大鼻子，大氣場，直到一月份才能實施可持續性計劃，並開始控制山谷的用水量。如果不這樣做，SGMA規定他將不得不將用水權交給州水資源部門，該機構將印第安韋爾斯谷盆地評定為嚴重透支。格里森表示，州政府機構可能會採取比禁止新農業和對農民徵收抽水費更嚴厲的措施。“他們的主要工具將是我每週洗多少次澡，”他説。

當選官員和海軍都表示，他們對該地區需求的評估是基於內華達大學雷諾分校的研究機構沙漠研究所進行的對當地含水層的研究。雙方都沒有公佈該研究所關於地下水儲備的基準數據。莫哈維開心果顧問布朗表示，根據已發佈的數據，他估計含水層儲量超過6.7億英畝英尺或21.8萬億加侖，其中大約有2.9萬億加侖位於淺層，容易到達的地區。格里森並不否認這些數字。然而，他對布朗、斯蒂夫瓦特和當地農民得出的問題不緊急的結論提出異議。他們表示，該鎮每年使用108億加侖的水，只補給了25億加侖，每年留下83億加侖的赤字——與該地區龐大儲備相比微不足道，他們説。“為什麼要急着開始減少抽水量？”布朗問道。“為什麼要急着徵收鉅額費用？”

工人在莫哈韋開心果農場修剪樹木。攝影師：賈斯汀·馬克森（Justin Maxon）為彭博綠色匆忙的一個原因是，目前這個小鎮無法負擔將水輸送到山谷，這是其可持續發展計劃的一個關鍵長期組成部分。格里森稱，到2035年，這樣的管道將需要數千萬美元的資金，這是一個“巨大的挑戰”，他希望這些費用能夠抵消。

對於那些小心翼翼地不直接與海軍發生衝突的開心果農民來説，縣監事成了替罪羊。“我認為格里森在兩面講話，”科納韋説。“我相信他的意圖是消滅農業，並盡其所能加強海軍。”斯蒂夫瓦特也在一份聲明中強調，他對地下水管理機構的訴訟並不尋求對海軍的救濟。“這是由前海軍基地指揮官米克·格里森的瘋狂和傲慢以及他消滅農業，特別是我們的意圖所必需的，”斯蒂夫瓦特説。

格里森似乎並不被抗議所嚇倒。10月的一個下午，他冷靜地聽着當地人打電話參加地下水管理機構的社交距離會議，並抱怨即將到來的抽水費，每英畝2,130美元（大約每加侖三分之二的一分錢）。他説，山谷裏的農業最終將需要地下水管理機構從其他地方進口水，所以最好從現在開始用最多用水的人的費用來開始融資管道建設。農民們説這將使他們破產。

“我希望你們在未來的日子裏聽到很多非常憤怒的評論，來自這個山谷的各種人，”當地人邁克·尼爾説。“只要你聽到了，就知道你得到了應有的回應。”

後來，在中國湖大道上他那間沉悶的棕色辦公室裏——這裏曾是海軍的土地——格里森説他並沒有被尼爾的論點所動搖，但他欣賞市民的參與。“他是一個關心社會的市民，”格里森穿着格子夾克和黃色領帶説。“我希望所有市民都像他一樣關心。”

印第安韋爾斯谷的一口井。攝影師：賈斯汀·馬克森 攝於彭博綠色印第安韋爾斯谷正在進行的法律糾紛提供了一個早期的預演，展示了各個地方當局如何將SGMA的廣泛原則轉化為可執行的要求。作為迄今為止美國範圍最廣泛和最積極的氣候緩解努力之一，SGMA也預示了對類似國家政策的反彈可能會是什麼樣子。

印第安韋爾斯谷的抽水費用是斯蒂夫維特、科納韋和其他人針對地下水管理機構提起訴訟的核心問題，但目前尚未確定法庭開庭日期。如果這些是海軍和Wonderful公司之間的代理戰，雙方到目前為止都保持了相當的沉默。中國湖的公共事務官瑪戈·艾倫表示，“海軍一直在與當地地下水管理機構進行一貫、積極和合作的參與。”這家由億萬富翁夫婦斯圖爾特和琳達·雷斯尼克擁有的公司還銷售杏仁、西柚、柑橘、葡萄酒、斐濟水、鮮花、害蟲控制產品以及以其名字命名的石榴汁。

在印第安韋爾斯谷，農業利益的代表是保羅·紐金特（Paul Nugent），他是Stiefvater的當地顧問，此前曾在一家農業信貸銀行工作了幾十年。在一個十月的下午，他駕駛着他的白色Denali皮卡穿過Stiefvater的開心果林，前車牌上貼着一個Wonderful Co.標誌的標語“Get Crackin’”。

紐金特走出卡車，漫步在開心果樹和黑色灌溉管道的行間，這些管道向四面八方延伸，他穿着紅格子襯衫塞進藍色牛仔褲裏，下面搭配着漂亮的皮靴。這些田地現在才開始有優質的收成。“要七年時間才能得到第一次體面的收成，”他説着，觸摸着一團未採摘的粉紅色開心果，烏鴉在周圍飛來飛去。“喜歡那些大果實芽。”

紐金特在洛杉磯引水渠附近。攝影師：賈斯汀·馬克森（Justin Maxon）為彭博綠色離開果園後，紐金特向西駕車進入了塞拉山脈，沿着一條土路上到了一個俯瞰谷地的觀景點。在上升的過程中，他經過了洛杉磯引水渠，這也曾經讓農民感到不安。在觀景點，紐金特停下來走到外面感受涼爽的風。他説SGMA的20年可持續發展目標給了農民足夠的時間去適應，而不必採取更強硬的措施讓人們失業。“你看，這是一個大山谷，”他説着，眺望着日落時分把他的臉染成橙色的景色。“這裏有很多水。”在下面，景色是一片沉悶的褐色，點綴着明亮的開心果田，從遠處看，就像是一團團綠色的油漆。

在加利福尼亞，有六起類似印第安韋爾斯案件正在法院審理中，對裏奇克雷斯特水資源的決定可能成為一個關鍵的先例。儘管農民們有機會獲勝——水法一向棘手——但海軍的利益使他們的勝算看起來更糟。“整個農業社區對印第安韋爾斯謹慎觀望，人們正在密切關注，”斯蒂夫瓦特諮詢公司的布朗説。

無論在這個山谷發生什麼，加利福尼亞的農民都有理由擔憂。根據惠普公司聯合創始人比爾·休利特創建的智庫加利福尼亞公共政策研究所的數據，為了遵守SGMA法案，至少需要在2040年之前停止種植作物的灌溉耕地面積至少為535,000英畝，約佔全州總面積的6%。按照當今的價格，這將導致數十億美元的年收入損失。這是一個相當大的挑戰，將需要農民和農業社區重新思考他們的經營方式，很可能減產。

科納威和其他農民表示，他們擔心的是今天，而不是2040年。這位八旬老人身材臃腫，正在與腎癌作鬥爭。坐在他農場上的一個小辦公室裏，門敞開着迎着温暖的微風，他説山谷可持續性的擔憂被誇大了，情況“並不像他們説的那麼緊急”，而且舊的基於先佔權的地下水法律給了他足夠的發揮餘地。“如果他們關閉我，我仍然擁有土地，仍然擁有水，”他説。“我會去天堂或地獄，但在接下來的一百年裏不會向那些混蛋出售一滴水。”

這有點誇大了；縣政府並不需要Conaway向他們出售水，只需要讓他停止抽水。但這也提醒我們，在加利福尼亞州許多社區，下一場水資源之爭的賭注可能比在裏奇克雷斯特還要高。畢竟，這仍然是一個公司城鎮。正如格里森在他的辦公室所説，沒有中國湖就沒有裏奇克雷斯特，他押注的是一個未來，將基地的用水需求放在首位，包括任何未來的擴張。“我的願景是，到2035年，我們有一個滿意並按照他們想要的速度增長的海軍，”縣監督員説。“因此，這個社區的經濟也在與海軍朝着同一個方向發展。”如果他在法庭上獲勝，這很可能是一個農業不值得享受税收優惠的社區。

本故事是與食品與環境報道網絡合作製作的，這是一個非營利性的調查新聞機構。