我們不想捱餓，更不願圍觀鐵籠裏的小黑豹 | 新年獻詞_風聞

作者 | 吳暢暢

編輯 | 華實

卡夫卡的《飢餓藝術家》説了這麼一個故事。

一位絕食表演者被馬戲團老闆關在籠子裏向觀眾表演，時間長達四十天。慢慢地，觀眾對此失去了興趣和耐心。有一天，主管無意間發現這個籠子裏裝着漚爛的稻草，飢餓藝術家竟然還在裏面。最後，他死了。無人理會。不久，精緻的籠子關進去一隻小黑豹。它對食物來者不拒，籠子外又聚集了一批看熱鬧的人們，他們歡呼雀躍。小黑豹便成了馬戲團的新景觀。

現在重讀這個寫於將近百年前的小説，我發覺，卡夫卡其實以充滿隱喻的方式，寂寥疏闊地回答了一個根本問題：

娛樂究竟是什麼？

以及，對我們而言更關鍵的問題，娛志，究竟要幹什麼？

生活在娛樂當道的年代，今年被引介到國內並受到知識界關注的德裔哲學家韓炳哲，發出了和波茲曼不一樣的“娛樂至死”的感嘆。西方古典音樂所包含的基督受難的主題，逐漸讓公眾提不起任何興趣。幾個世紀的洗練，人們早就開始追求人世間單純的欲樂，自我陶醉，自行享樂。他很焦慮，不知道怎麼辦。

他問了一個無解的問題。我們能不能通過受難，達到終極的娛樂目標？這個裹挾着受難的道德核心觀的問題，我想，從來只有墨守成規的古典音樂家，和當代孤芳自賞的藝術家，才能篤定地品味其中之美吧。啓蒙運動的入世精神，把娛樂暴露在光天化日之下。娛樂，作為一種溝通方式，一種存在方式，於是與審美相對。席勒不是有句名言，人只有在遊戲的時候，才是完整的人？他的遊戲，不是娛樂，儘管後人對此有諸多誤解。他不太認可娛樂所帶來的純粹的欲樂，肉體的快感，但他也對人的形式衝動存在疑慮。遊戲説，因而更像一種字正腔圓的審美教育。不過，席勒前後出現的啓蒙主義者，卻大抵上都不怎麼反感娛樂。比如康德，他曾直言，娛樂可以帶來身體的康健。“笑一笑，十年少”，這點精神，康德還是有的。只是，他和同伴們都將這種動物性的娛樂，看作理性升級道路上的必經階段而已。

漫長的二十世紀，波茲曼恨之入骨的電子媒體，和短暫的新世紀前二十年，技術悲觀主義或文化保守主義者避之不及的沉浸式的新媒體，讓這種在康德看來僅僅是動物性的娛樂，和文化，如今唾手可得。**懷揣流行、量販式和大眾麻醉的稟性，娛樂身披道德的洛可可外衣，毫不留情地打破了宗教與神聖的邊界感。**不僅空間，時間都被娛樂完全入侵。這是多麼棒的烏托邦題材！可惜，那麼多科幻小説，描述的美麗新世界，不是極權就是技術掌控，卻很少涉及娛樂對人自身的異化。想必，娛樂的絕對化，omnipotent，在各位作者生活的年代裏，就已常態化，而不是想像性的未來時態。

娛樂不再屬於，而早已超出大眾媒體的範疇。如果這是我們今天生活其中，難以擺脱的情況，那麼我們也必須面對和處理這一情況。空閒和工作在娛樂的撮合下，融為一體。這讓娛樂開始接手，和全面調整其他各個系統。各種邊界，在娛樂的操控下，開始模糊，開始消解。我理解的媒體融合，大體不過如此。以前我總以為政治大過天，娛樂要為工農兵服務。現在，娛樂看起來抖抖索索，默不作聲地服從任何政治安排。其實，它在淺吟低唱地潛伏，積蓄力量。沒準什麼時候，它一發狠，就成了你生活的大當家。我不敢想象，當新青年的日常生活被娛樂徹底改造，他是寧願成為四有新人，還是甘為自媒體原住民？2019年，《這就是中國》、《中國正在説》的小粉紅，逐漸成圈，喊叫着出圈跨界，抖落一身戾氣；飯圈少女熟練地借用楊天真的營銷模式，翻牆向香港黑小將開戰，口吐芬芳；最高級的黨政節目《新聞聯播》的主持人，開抖音賬號，放下身段説段子，我已經分辨不出，這究竟是政治對娛樂的收編，還是娛樂對政治的吸附？

十年前，大V在社交媒體上風行一時，當時的頂流，現在紛紛成了末流，因為各種醜聞被拘留。2年前還在《創造101》的舞台上和學妹默默合唱的肖戰，猝不及防地躍居為當下互聯網的絕對頂流，胡一天已經不知所蹤。GQ2019年9月一篇關注娛樂圈流量的非虛構報道，讓自身也成為流量的匯聚點。流量的大躍進浪潮，不求長久，只要燦爛過，哪怕短暫，也就足夠。這對哪個領域，都是一樣。

當流量已成為人們，主要是新青年們表達觀點和好惡的最直觀指標時，這套虛擬的廣場政治邏輯，必定逼迫資本，資本必然驅趕着麾下的人們，夜以繼日、持續不斷地開發娛樂的新品種，佔領注意力制高點。翟天臨、江一燕，多少明星，身在娛樂圈卻不屑與其他人為伍，抱着不撞南牆不死心的決意，偏要在社交媒體上“勇敢地”展露自己的“其他”才幹。滴滴直接繞過對司機的身份審核，在順風車的世界裏，推廣着一套想像出來的粉紅邂逅。省級衞視不斷研製着新配方的户外節目，以前在地面跑，現在在空中飛，在水裏遊。它們都曾流量登頂，可惜2019年相繼被罵上祭壇，身敗名裂，狼狽收場。

過去20年間，娛樂，在資本和技術的助推下，已昇華為一種範式，另一種無需等到未來就能瞧見和感受的美麗新世界的範式。若這個被娛樂統治的美麗新世界就是一個無所不包的大馬戲團，娛志，如同這個偶然得之的名字一樣，它有志於娛樂，卻不會輕易、迅速被它征服；它有志於反省欲樂，卻沒有意願，要成為那位在否定食物中獲得如痴如醉的幸福感的飢餓受難者。它能如此堅守，前提在於它更不會隨大流，圍觀關在籠子裏，吃什麼都很香的小黑豹。這就是身處在大馬戲團裏的娛·志態度。

2020年，請相信，我們一直都在。

本文由娛志The Review原創出品

華東師範大學傳播學院學生娛評號

轉載需申請授權