我去2020年_風聞
张佳玮-作家-2020-01-01 17:04
一晃神,天亮了,這就2020年了。
這年代給我的感覺,頗有科幻感。
昨晚在2019年的最後幾分鐘,我尋思着,為什麼自己對“本世紀第二個十年結束了”、“2020年代開始了”之類,茫然無感?
後來一想,大概因為我經歷過20世紀到21世紀的過渡期。
畢竟那會兒的動靜,遠大過現在,是個人都在討論:跨世紀、新千年、世紀末、千年蟲……
連馮鞏和牛羣相聲裏,栽贓別人都是,“電腦千年蟲是他養的!——他養得起嗎?”
但凡連馮鞏老師都能説進相聲裏的段子,那就是大眾話題了。
畢竟他始終對普通觀眾:“我想死你們了!”
那會兒我也還在少年中二期,已經夠夠地感受過“千年一刻”、“世紀交替”之類的宏大感受了。
到現在這個十年級的變遷時,感受就淡得多了。
現在想想,2020年還真是科幻:總像是小時候看科幻小説、科幻電影裏出現的。
哦不對,大概還更遠。
漫畫《北斗神拳》設定,地球在199X年被核武器洗禮,變成廢土,當時一身肌肉的拳四郎到處溜達,跟其他飆機車、雞冠頭的彪形大漢打架,“你已經死了!”
現在想起來,到2020年,拳四郎起碼也是個四十多奔五十的老大爺了吧?
漫畫《強殖裝甲》裏設定在20世紀最後幾年,結果漫畫一畫三十年,還爛尾了:導致我們一羣人在2010年代,還在巴巴看着作者虛構出的20世紀故事。
《2001太空漫遊》,標題裏的2001年都過去十九年了。
我小時候看《恐龍特急克賽號》,開頭就説2001年,地球人已經可以用時空軌道穿越回白堊紀,拯救恐龍、幹掉外星人歌德米斯……這也十九年過去了。我們還是沒有人間大炮、克賽戰士和時空軌道。
2013年,《環太平洋》開頭就説,怪獸入侵了,機甲出現了。到2020年,就會發生電影開頭那場機甲巨人保護漁船打怪獸的戲——但我們現在,好像也還沒看到機甲和怪獸。
一方面,我們的確科技日新月異:穿越回1999年,告訴自己“以後上網瀏覽不用貓啦,不用PC啦,有個手機、手錶,到處溜達着都行”,大概我自己會目瞪口呆吧?
畢竟那會兒,我能在IE瀏覽器裏開個體育新聞、看到個彩色圖片,都要驚豔半天:那還是個報紙體育新聞只能配黑白圖的時代呢。
——但現在,我們自己也習慣了吧?高科技都這樣:過了新鮮感階段,就會習慣,然後淡然。
一方面,我們渴望的某些中二產物,比如機甲巨人、變身裝備、便攜飛行器之類,也包括任意門、竹蜻蜓、記憶麪包,還是沒出現。
最重要的是……好像快樂與煩惱,也還是老樣子。
1999年,朴樹出了那張專輯《我去2000年》。裏頭《New Boy》那首歌,帶着一種奇怪的、樸實的朝氣。
我之前沒怎麼聽過歌詞裏會提到抽煙,“這裏有支未來牌香煙,你不想嚐嚐嗎”,會忽然來一句“輕鬆一下,windows 98!”
那會兒吧,許多人相信,到了新世紀就好了,高科技能緩解一切憂傷,還指望智能來替人類解決問題:“快來吧奔騰電腦,就讓它代替我們來思考。”
而現在,高科技發展到,大家都在擔心AI會代替人工了。
好像每一代都有……類似的困惑?
好處是,壞事也沒怎麼發生。《北斗神拳》設想的20世紀末地表變廢土,並沒出現,大概人類雖然不那麼美好,也沒那麼糟糕?
1928年出版的《查特萊夫人的情人》(插個廣告,我翻譯過一個版本),講的是一戰結束之後的事。當時男主角咆哮道:
“人人都一樣。他們的血氣早已死滅。僅存的那一點,也都被汽車、電影院和飛機給吮吸殆盡了……人類一代不如一代,這一代人,就跟罐頭似的!……按照現在的進度,一百年後,英倫三島人口多不過一萬,他們將會快快樂樂地將彼此消滅掉!”
現在,2020年了。小説裏的故事背景,也確實過去一百年了。人類也沒被汽車、電影院和飛機給榨乾,英國人口也沒縮減到一萬。
大體上,人類還湊合活着呢,似乎還活得挺高興。
李宗盛給莫文蔚寫過首歌,《陰天》。陰天,在不開燈的房間,當所有思緒都一點一點沉澱。
後面一句就提到世紀末了:
“愛情到底是精神鴉片,還是世紀末的無聊消遣。”
現在看來,21世紀過了二十年了,我們好像也都沒破除類似的情感困惑。我們沒有變得更絕望,但也沒有變得更超脱、更冷漠或更聰明。
如果説時間有功勞的話,那大概是,經歷了若干次跨年後,我不太相信“跨過了這個節點,世界會為之一變”了。
從20世紀到21世紀的千年門檻,也沒讓世界變成天堂或地獄;到2020年,大概也不會是什麼太突然的變化。
人類幻想未來時,總會寄託着最極端的想象——科技讓世界變成天堂消除一切煩惱,或者變成地獄讓大家失去生活。
但現實生活往往不那麼極端:最好的或最壞的都不太會出現。
更多是:明天承繼着今天的歡愉,今天承繼着昨天的委屈。
一個樂觀的人,可以從這個角度看問題:
世界不會變得多好,但絕對不會驟然變壞。你最擔心的事,大概率不會憑空出現。
無憂即喜嘛,這就保底了。
然後,我們也沒樂觀到,相信科技會憑空讓我們快樂。
快樂到最後,還得自己找。
想到最壞的情況不會發生了,是不是覺得,會更有心思去找樂了?
畢竟到您讀到這裏時,2020年已經過去起碼1/500之一了。
能夠無憂即樂,那最好;但快樂主要是個選擇,得自己去找。就在世紀之交時,孫燕姿就唱過“快樂是選擇”。
一年裏開心不開心的,還不都是這樣涓滴細流,匯成江河嗎?
2020年了,無論怎麼祝福,最後是否快樂,還是您自己決定的。
新年快樂!