1989年、1999年、2009年、2019年,都走了,但我在悲喜交集處,等你_風聞
鸣鸠拂其羽-花前细细风双蝶,林外时时雨一鸠。2020-01-01 16:57
2019年,
喜不喜歡,
都沒有了。
01
1989年。
我扎着羊角辮,揹着花書包,穿着我媽在縫紉機上,連夜給我做好的的確良裙子,和一大羣光着腳丫子長大的猴孩子,穿過兩座墳場三個村莊,一蹦一跳地去四處透風的村小學,上一年級。
我一上學,就展露出過人的偏科天賦。
語文成績好得讓梳着麻花辮的代課女教師,眼睛笑成一彎迷人的新月,數學成績卻差得又讓頭髮花白的民辦男教師,把課桌敲得咚咚響:
“有些同學,語文能考第一,數學也能考第一,但是,是倒數第一。”
全班同學鬨堂大笑,齊刷刷把目光投向我。我也跟着大家一起大笑,笑着笑着就低下了頭。
平生第一次,我覺得自己很笨,學習很難,學校沒有俺村的土河好看。
因為害怕數學老師,害怕上數學課,我開始害怕去學校,甚至在小學階段就萌生出強烈的厭學情緒。
我那只有小學文化程度的父親,不知道怎麼給我補課,更不知道怎麼激勵我突圍,就用鐵耙般的大手,一遍遍在我偏科嚴重的成績單上,寫下他覺得最有文化的一句名言:
“萬般皆下品,惟有讀書高。”
直到今天,我不知道,到底是父親這句沉默而堅定的寄語,給了少年的我力量,還是我從父親操勞又隱忍的背影裏,看見了遠方。
總之,在公雞站在樹梢上扯着嗓子打鳴的又一個清晨,我一個激靈從牀上爬起來,翻開書包拿起筆,在數學課本上惡狠狠地寫道:
與其害怕,不如打敗它。
多年後,我如願逃離故鄉,就像所有靠讀書走出農村和田園、桎梏和貧困的底層孩子一樣,輾轉在城市的鋼筋水泥裏,奔波在生活的泥沙塵土中。
在和生活的討價還價中,我漸漸學會接受自己不擅長的事物,遠離自己不喜歡的人羣,捨棄自己不認可的標準,珍貴自己不後退的底線。
很多時候,我都會忽然想起1989年。
那一年,日本裕仁天皇病逝,美國總統老布什就職;英國足球明星西奧·沃爾科特出生,中國天才詩人海子在山海關卧軌自殺;
海子
英國希爾斯堡體育場發生慘案,95人死亡、200多人受傷,中國台北體育代表隊首次來大陸比賽,千山萬水擋不住故土血脈;
英國希爾斯堡體育場慘案
全球首個網站萬維網誕生,人類進入嶄新的網絡時代,中國首設“希望工程”,給失學孩子托起求學的夢……
大眼睛女孩和希望工程
而我,唯一銘記的,卻是那一年裏,在表揚和羞愧中開始第一課的自己。
多少個餘年,我都感謝1989年。
感謝它,用一路的挫折和考驗、自卑和超越,把我打造得這麼勇敢。
感謝它,用一路的壓力和質疑、考試和隱喻,給一個窮孩子不敢奢望的今天。
02
1999年。
我坐在老式電扇吱吱作響的考場裏,仍能聽見窗外的一隻蟬在聒噪不停。我看着考卷上密密麻麻的試題,緊張得手心出汗,卻想不出到底哪個才是正確答案。
聽着別人答題的沙沙聲,我想到自己10年苦讀,就是為了今朝過獨木橋,父母省吃儉用,就是為了我變得中用。
我甚至想到,如果這次考得不行,就會永遠錯失還沒有來及表白的那個男生……
高考成績發榜時,我果然像夢中夢見的那樣,考得一塌糊塗。那些我原本覺得近在咫尺的學校,瞬間一個個遠在天涯。
18歲的成年禮,就這樣因一場考試,成了一張意想不到的錄取通知書。
很長一段時間裏,我都覺得自己倒黴透頂,時運不濟,周圍一切遍佈敵人,世界面目如此可憎。我甚至在鬱郁不得志中,學會了逃課和偷懶,指責和抱怨,叛逆和哀傷。
直到在某個逃課的午後,我坐在百年老校的圖書館裏,一縷陽光從窗户裏照進來,打在我正閲讀的一本閒書上,給一行小字鍍上一圈金光,我才看清上面那句話的意思:
一個人幸運的前提,其實是他有能力改變自己。
我不知道,到底是這句話擊穿了我懦弱的靈魂,還是我靈魂裏尚且殘留的不甘,讓我決定改變。反正那一刻,我背上書包返回教室,開始了邊學習邊寫作的四年大學。
多年後,當我靠寫字為生,在文字和交流搭建的橋樑上,從自己抵達更多人的喜怒哀樂,從自我看見這個大大的世界,甚至捧出殘缺的自己得以看見更多真實的人生。
那一刻,我一次次想到了1999年。
那一年,全國“新概念作文大賽”,催生了一批批天才少年;騰訊公司即時通信服務開通,誰也不知道若干年後它會是中國互聯網的一個巨無霸;
“新概念”催生的天才
北約向南聯盟發起空中打擊,我國駐南聯盟大使館遭到美國轟炸,記者許杏虎和邵雲環不幸殉職;“fa lun gong”大規模非法聚會,被洗腦的教徒自殺自焚,引發眾怒和反對;
反邪教
世界人口第一次突破60億;中華人民共和國迎來建國50週年;忍受百年殖民恥辱的澳門,迴歸到祖國懷抱……
澳門迴歸
而我的記憶,卻停留在1999年夏天的那場考試,還有那一年秋天圖書館裏,那一道光。
曾經討厭的1999年,忽然變得喜歡。
喜歡它,以高考的殘酷,揭示了成年生活的第一個真相:人生總有輸贏,輸了要爬起來,繼續向前。
喜歡它,以大學的自由,告誡了漫長餘生的終極選擇:你可以自律,也可以墮落,但如果想成為幸運的那一個,就必須學會戰勝人性的弱點。
03
2009年。
我參加工作,結婚兩年,在異地他鄉成為一個男人的妻子,也即將成為另一個男生的母親。
那個初雪降臨的冬天,我穿着孕婦裝,挺着大肚子,站在馬路牙子上,狼吞虎嚥地吃完10串烤串後,又買了一個燙手的烤紅薯。
我圓滾滾的胖身子裏,住着一顆企盼的靈魂,全部關於我尚未謀面的孩子。
我企盼我的孩子,將來是健康的,美好的,聰慧的,可人的,聽話的,體面的。
我甚至想,當他來到我身邊時,我一定是個温柔耐心又平和有序的媽媽,我一個人就能超過100個好老師。
但自從那個小人兒呱呱墜地,我所有夢幻般的彩色氣球,都被現實這根針,扎得一個個泄氣乾癟,甚至沒有機會來一聲“嘭”的喝彩。
娃小時候,我手忙腳亂,身心疲憊,以至於原本就稀少的頭髮,掉成了斑禿;娃大一點後,我家庭工作,兩頭焦慮,以至於我一次次扣動情緒的扳機,射向最愛的孩子;娃上學後,我心懷期待,難免比較,以至於在計較得失中把成績看得比孩子還重要……
直到,在桃花開滿園子的某個春天,我帶他在繁花間穿行,看他像個歸山的猴子一樣,高興得鼻涕快流到了嘴裏,還不忘興奮對我説:
“媽媽,花朵再美,也沒有你好看。”
聽到這句話,我不知怎麼了,忽然想流淚。
他沒有出生時,我只是希望他是個健康的孩子。他長大後,我卻要求他當一個預設的完人。
而他對我,從來沒有要求,甚至由衷地讚美我是天底下最好看的那個人。儘管,這有失客觀。
從那以後,我決定改變自己,調整工作節奏,學習心理學,放下腦子裏的種種預判,俯下身子看見一個人,而不再僅僅強求他當我的孩子。
當我像個孩子一樣守在他身邊時,他開始像個哲人一樣教會我去思考,去理解,去辨析,去懂得,去接納,去認可,去熱愛,去成長。
儘管,很多時候,我們都做得不夠好,但這有什麼關係。
我是第一次當媽媽,而他是第一次當孩子,我們應該擁抱都不夠好的對方,還有自己。
如今,他長成了10歲的少年,肩膀寬厚,笑容明亮,心有山河。
每當他像個小小男子漢一樣,頭頭是道地和我分享他的認知時,我都會不由自主地想到2009年。
那一年,有個叫奧巴馬的人,成了美國曆史第一任黑人總統;有個叫李蕎明的雲南青年,在看守所裏莫名死亡,撕開震驚全國的“躲貓貓事件”。
“躲貓貓”事件
嫦娥一號精準地降落在月球預定的撞擊點;汶川大地震一週年,滿目瘡痍的廢墟上有人在苦苦守望,有人在重建家園;
汶川地震一週年
新疆發生嚴重暴力事件,1000多手無寸鐵的無辜羣眾遭到暴徒洗劫;強大的中華人民共和國迎來建國60週年的慶典……
新疆“7.5事件”後,一對兄弟在街頭
但我記憶裏,那一年最重大的事件,卻是白雪皚皚的隆冬,有個長得酷似我的小人,來到了我身邊。
難忘那個艱難而疼痛的2009年。
難忘它,讓我重新回到童年,牽着內心裏那個小女孩的手,讓她和我的孩子做朋友,從此靈魂不再孤單。
難忘它,讓我在學習中平和,在平和中努力,在努力中修行,在修行中終於知道,女兒和女人,妻子和媽媽,都無法定義我。
唯一能定義我的,是我靈魂裏那個不願投降的自己。
04
2019年。
爬山虎爬滿院牆的初夏,風吹動家門口的那片竹林,我坐在書房的桌子前,鄭重地寫了一份辭職報告。
我是農民的孩子,曾經最大的夢想,是有一份穩定的工作。但在眼角長出皺紋、身材開始發福的年紀,我決定從頭再來。
我回到校園,跟隨老師,重新學習。我離開體制,捨棄職稱,自己做事。我拋開別人的評價,回到自身的中心,前所未有地靠近自己。
多少個風吹窗簾的清晨,和華燈初上的傍晚,我站在自家窗前看着急匆匆上班下班的人羣,我也問自己:
辭職的決定,對還是不對?
但,在太陽昇起的上午,和燈光暗淡的深夜,我都再次確認:
選擇沒有對錯。有的不過是,你是如何走下去的,以及從中遇見了怎樣的自己。
這一年,“嫦娥四號”成功着落月球背面,中國女排第十次奪取世界冠軍,中華人民共和國迎來70週年大閲兵,美麗繁華的香港卻因動亂和暴戾,明珠不再;
中國女排十連冠
亞馬遜雨林大火,巴黎聖母院大火,四川涼山大火,摧毀了人類的文明,也吞噬了壯士的軀體;
巴黎聖母院大火
被租客帶走的章子欣,再也回不了千島湖的家,崔雪莉和具荷拉去了沒有紛擾的天堂,高以翔迷人的微笑永遠定格在黑白照片裏,那個叫楊文的醫生倒在聖誕前的血泊裏;
80後奔四,90後奔三,00後相繼成年,10後背着大書包邁進青春期……
90後即將奔四
但這一年,在我的年輪裏,刻下的最鮮明的記憶,卻是38歲選擇重新開始的自己。
謝謝這一年的自己。
謝謝她,走過1989年、1999年、2009年,到2019年,都沒有弄丟自己。
謝謝她,從8歲、18歲、28歲,到38歲,都沒有放棄自己。
謝謝她,不管是當女兒,當女孩,當妻子,當媽媽,都記得擁抱自己。
05
人類的歷史上,戰爭與和平,災難和重建,慘案和教訓,謀殺和懲戒,失散和離別,征服和超越,輝煌和榮耀,一直上演,也從未停止。
但是,我們,平凡而普通的我們,渺小也珍貴的我們,最無法忘記的日子,卻是這盛大背景下,一個個和自己關聯的微小豁口。
我們從這豁口裏,看見時光投下的一圈圈年輪。這些年輪雕刻的花紋,就是我們自己生命的質感。
我們和世界共同悲歡,我們和周遭相互影響,我們和他人休慼相關,但我們終究要從那豁口裏透進來的光,走近那個孤獨的自己。
孤獨的你,此刻正閲讀這篇文的你,在這過去的一年裏,可能是個孩子,遭遇了我1989年那樣的偏科和厭學、牴觸和自卑;
可能是個學生,經歷了我1999年那樣的意外和失敗、放棄和逃避;也可能剛剛當了父母,承受着我2009年那樣的焦慮和兩難、暗傷和錯亂;
還可能人到中年,像2019年的我那樣,碰上了行業危機,遇到了職業瓶頸,站在十字路上,不知道是向左走還是向右走……
因為傲慢和偏見,成敗和得失,婚變和人心,養育和壓力,病患和衰老,你在傷痕累累、力不從心或滿腹委屈中,覺得人生實苦,現實操蛋。
不要怕。
給自己一年、10年或20年的時間,去等一朵花開,一道光來,一個聲音在耳邊響起,一個信念在心中鑄立。
時間的流逝中,你終將在歲月的盡頭,和另一個自己相見。
守候
屆時,你也會在往事與理解中,重逢一個不一樣的2019年:
它有眼淚,也有歡歌;有失去,也有得到;有疼痛,也有成長;有陰影,也有光芒;有你無法接納的自己,也有你不可分割的一部分。
它就像你人生中的每一年那樣,消逝殆盡後,在你的回憶裏一遍遍重生;它也像你成長中的每一程那樣,被否決遺棄後,在你的強大里一次次復活。
它,還有那些已逝的所有年份和未來的所有歲月,終將告訴你這樣一個真相:
刪除你一生中的任何一個瞬間,你都不能成為你自己。
所以,好過每一天,熱愛每一年,接納每一種境遇,無懼每一次考驗,直面每一回選擇,不負每一路相伴。
悲喜交接處,有個更好的人,在那裏等你。
他,就是不負此生的你自己。
謝謝所有一路陪同的人。
——結束,是另一種開始——
作者:劉娜,80後老女孩,心理諮詢師
本文授權轉載自:閒時花開