1989年、1999年、2009年、2019年，都走了，但我在悲喜交集處，等你_風聞

2019年，

喜不喜歡，

都沒有了。

01

1989年。

我扎着羊角辮，揹着花書包，穿着我媽在縫紉機上，連夜給我做好的的確良裙子，和一大羣光着腳丫子長大的猴孩子，穿過兩座墳場三個村莊，一蹦一跳地去四處透風的村小學，上一年級。

我一上學，就展露出過人的偏科天賦。

語文成績好得讓梳着麻花辮的代課女教師，眼睛笑成一彎迷人的新月，數學成績卻差得又讓頭髮花白的民辦男教師，把課桌敲得咚咚響：

“有些同學，語文能考第一，數學也能考第一，但是，是倒數第一。”

全班同學鬨堂大笑，齊刷刷把目光投向我。我也跟着大家一起大笑，笑着笑着就低下了頭。

平生第一次，我覺得自己很笨，學習很難，學校沒有俺村的土河好看。

因為害怕數學老師，害怕上數學課，我開始害怕去學校，甚至在小學階段就萌生出強烈的厭學情緒。

我那只有小學文化程度的父親，不知道怎麼給我補課，更不知道怎麼激勵我突圍，就用鐵耙般的大手，一遍遍在我偏科嚴重的成績單上，寫下他覺得最有文化的一句名言：

“萬般皆下品，惟有讀書高。”

直到今天，我不知道，到底是父親這句沉默而堅定的寄語，給了少年的我力量，還是我從父親操勞又隱忍的背影裏，看見了遠方。

總之，在公雞站在樹梢上扯着嗓子打鳴的又一個清晨，我一個激靈從牀上爬起來，翻開書包拿起筆，在數學課本上惡狠狠地寫道：

與其害怕，不如打敗它。

多年後，我如願逃離故鄉，就像所有靠讀書走出農村和田園、桎梏和貧困的底層孩子一樣，輾轉在城市的鋼筋水泥裏，奔波在生活的泥沙塵土中。

在和生活的討價還價中，我漸漸學會接受自己不擅長的事物，遠離自己不喜歡的人羣，捨棄自己不認可的標準，珍貴自己不後退的底線。

很多時候，我都會忽然想起1989年。

那一年，日本裕仁天皇病逝，美國總統老布什就職；英國足球明星西奧·沃爾科特出生，中國天才詩人海子在山海關卧軌自殺；

海子

英國希爾斯堡體育場發生慘案，95人死亡、200多人受傷，中國台北體育代表隊首次來大陸比賽，千山萬水擋不住故土血脈；

英國希爾斯堡體育場慘案

全球首個網站萬維網誕生，人類進入嶄新的網絡時代，中國首設“希望工程”，給失學孩子托起求學的夢……

大眼睛女孩和希望工程

而我，唯一銘記的，卻是那一年裏，在表揚和羞愧中開始第一課的自己。

多少個餘年，我都感謝1989年。

感謝它，用一路的挫折和考驗、自卑和超越，把我打造得這麼勇敢。

感謝它，用一路的壓力和質疑、考試和隱喻，給一個窮孩子不敢奢望的今天。

02

1999年。

我坐在老式電扇吱吱作響的考場裏，仍能聽見窗外的一隻蟬在聒噪不停。我看着考卷上密密麻麻的試題，緊張得手心出汗，卻想不出到底哪個才是正確答案。

聽着別人答題的沙沙聲，我想到自己10年苦讀，就是為了今朝過獨木橋，父母省吃儉用，就是為了我變得中用。

我甚至想到，如果這次考得不行，就會永遠錯失還沒有來及表白的那個男生……

高考成績發榜時，我果然像夢中夢見的那樣，考得一塌糊塗。那些我原本覺得近在咫尺的學校，瞬間一個個遠在天涯。

18歲的成年禮，就這樣因一場考試，成了一張意想不到的錄取通知書。

很長一段時間裏，我都覺得自己倒黴透頂，時運不濟，周圍一切遍佈敵人，世界面目如此可憎。我甚至在鬱郁不得志中，學會了逃課和偷懶，指責和抱怨，叛逆和哀傷。

直到在某個逃課的午後，我坐在百年老校的圖書館裏，一縷陽光從窗户裏照進來，打在我正閲讀的一本閒書上，給一行小字鍍上一圈金光，我才看清上面那句話的意思：

一個人幸運的前提，其實是他有能力改變自己。

我不知道，到底是這句話擊穿了我懦弱的靈魂，還是我靈魂裏尚且殘留的不甘，讓我決定改變。反正那一刻，我背上書包返回教室，開始了邊學習邊寫作的四年大學。

多年後，當我靠寫字為生，在文字和交流搭建的橋樑上，從自己抵達更多人的喜怒哀樂，從自我看見這個大大的世界，甚至捧出殘缺的自己得以看見更多真實的人生。

那一刻，我一次次想到了1999年。

那一年，全國“新概念作文大賽”，催生了一批批天才少年；騰訊公司即時通信服務開通，誰也不知道若干年後它會是中國互聯網的一個巨無霸；

“新概念”催生的天才

北約向南聯盟發起空中打擊，我國駐南聯盟大使館遭到美國轟炸，記者許杏虎和邵雲環不幸殉職；“fa lun gong”大規模非法聚會，被洗腦的教徒自殺自焚，引發眾怒和反對；

反邪教

世界人口第一次突破60億；中華人民共和國迎來建國50週年；忍受百年殖民恥辱的澳門，迴歸到祖國懷抱……

澳門迴歸

而我的記憶，卻停留在1999年夏天的那場考試，還有那一年秋天圖書館裏，那一道光。

曾經討厭的1999年，忽然變得喜歡。

喜歡它，以高考的殘酷，揭示了成年生活的第一個真相：人生總有輸贏，輸了要爬起來，繼續向前。

喜歡它，以大學的自由，告誡了漫長餘生的終極選擇：你可以自律，也可以墮落，但如果想成為幸運的那一個，就必須學會戰勝人性的弱點。

03

2009年。

我參加工作，結婚兩年，在異地他鄉成為一個男人的妻子，也即將成為另一個男生的母親。

那個初雪降臨的冬天，我穿着孕婦裝，挺着大肚子，站在馬路牙子上，狼吞虎嚥地吃完10串烤串後，又買了一個燙手的烤紅薯。

我圓滾滾的胖身子裏，住着一顆企盼的靈魂，全部關於我尚未謀面的孩子。

我企盼我的孩子，將來是健康的，美好的，聰慧的，可人的，聽話的，體面的。

我甚至想，當他來到我身邊時，我一定是個温柔耐心又平和有序的媽媽，我一個人就能超過100個好老師。

但自從那個小人兒呱呱墜地，我所有夢幻般的彩色氣球，都被現實這根針，扎得一個個泄氣乾癟，甚至沒有機會來一聲“嘭”的喝彩。

娃小時候，我手忙腳亂，身心疲憊，以至於原本就稀少的頭髮，掉成了斑禿；娃大一點後，我家庭工作，兩頭焦慮，以至於我一次次扣動情緒的扳機，射向最愛的孩子；娃上學後，我心懷期待，難免比較，以至於在計較得失中把成績看得比孩子還重要……

直到，在桃花開滿園子的某個春天，我帶他在繁花間穿行，看他像個歸山的猴子一樣，高興得鼻涕快流到了嘴裏，還不忘興奮對我説：

“媽媽，花朵再美，也沒有你好看。”

聽到這句話，我不知怎麼了，忽然想流淚。

他沒有出生時，我只是希望他是個健康的孩子。他長大後，我卻要求他當一個預設的完人。

而他對我，從來沒有要求，甚至由衷地讚美我是天底下最好看的那個人。儘管，這有失客觀。

從那以後，我決定改變自己，調整工作節奏，學習心理學，放下腦子裏的種種預判，俯下身子看見一個人，而不再僅僅強求他當我的孩子。

當我像個孩子一樣守在他身邊時，他開始像個哲人一樣教會我去思考，去理解，去辨析，去懂得，去接納，去認可，去熱愛，去成長。

儘管，很多時候，我們都做得不夠好，但這有什麼關係。

我是第一次當媽媽，而他是第一次當孩子，我們應該擁抱都不夠好的對方，還有自己。

如今，他長成了10歲的少年，肩膀寬厚，笑容明亮，心有山河。

每當他像個小小男子漢一樣，頭頭是道地和我分享他的認知時，我都會不由自主地想到2009年。

那一年，有個叫奧巴馬的人，成了美國曆史第一任黑人總統；有個叫李蕎明的雲南青年，在看守所裏莫名死亡，撕開震驚全國的“躲貓貓事件”。

“躲貓貓”事件

嫦娥一號精準地降落在月球預定的撞擊點；汶川大地震一週年，滿目瘡痍的廢墟上有人在苦苦守望，有人在重建家園；

汶川地震一週年

新疆發生嚴重暴力事件，1000多手無寸鐵的無辜羣眾遭到暴徒洗劫；強大的中華人民共和國迎來建國60週年的慶典……

新疆“7.5事件”後，一對兄弟在街頭

但我記憶裏，那一年最重大的事件，卻是白雪皚皚的隆冬，有個長得酷似我的小人，來到了我身邊。

難忘那個艱難而疼痛的2009年。

難忘它，讓我重新回到童年，牽着內心裏那個小女孩的手，讓她和我的孩子做朋友，從此靈魂不再孤單。

難忘它，讓我在學習中平和，在平和中努力，在努力中修行，在修行中終於知道，女兒和女人，妻子和媽媽，都無法定義我。

唯一能定義我的，是我靈魂裏那個不願投降的自己。

04

2019年。

爬山虎爬滿院牆的初夏，風吹動家門口的那片竹林，我坐在書房的桌子前，鄭重地寫了一份辭職報告。

我是農民的孩子，曾經最大的夢想，是有一份穩定的工作。但在眼角長出皺紋、身材開始發福的年紀，我決定從頭再來。

我回到校園，跟隨老師，重新學習。我離開體制，捨棄職稱，自己做事。我拋開別人的評價，回到自身的中心，前所未有地靠近自己。

多少個風吹窗簾的清晨，和華燈初上的傍晚，我站在自家窗前看着急匆匆上班下班的人羣，我也問自己：

辭職的決定，對還是不對？

但，在太陽昇起的上午，和燈光暗淡的深夜，我都再次確認：

選擇沒有對錯。有的不過是，你是如何走下去的，以及從中遇見了怎樣的自己。

這一年，“嫦娥四號”成功着落月球背面，中國女排第十次奪取世界冠軍，中華人民共和國迎來70週年大閲兵，美麗繁華的香港卻因動亂和暴戾，明珠不再；

中國女排十連冠

亞馬遜雨林大火，巴黎聖母院大火，四川涼山大火，摧毀了人類的文明，也吞噬了壯士的軀體；

巴黎聖母院大火

被租客帶走的章子欣，再也回不了千島湖的家，崔雪莉和具荷拉去了沒有紛擾的天堂，高以翔迷人的微笑永遠定格在黑白照片裏，那個叫楊文的醫生倒在聖誕前的血泊裏；

80後奔四，90後奔三，00後相繼成年，10後背着大書包邁進青春期……

90後即將奔四

但這一年，在我的年輪裏，刻下的最鮮明的記憶，卻是38歲選擇重新開始的自己。

謝謝這一年的自己。

謝謝她，走過1989年、1999年、2009年，到2019年，都沒有弄丟自己。

謝謝她，從8歲、18歲、28歲，到38歲，都沒有放棄自己。

謝謝她，不管是當女兒，當女孩，當妻子，當媽媽，都記得擁抱自己。

05

人類的歷史上，戰爭與和平，災難和重建，慘案和教訓，謀殺和懲戒，失散和離別，征服和超越，輝煌和榮耀，一直上演，也從未停止。

但是，我們，平凡而普通的我們，渺小也珍貴的我們，最無法忘記的日子，卻是這盛大背景下，一個個和自己關聯的微小豁口。

我們從這豁口裏，看見時光投下的一圈圈年輪。這些年輪雕刻的花紋，就是我們自己生命的質感。

我們和世界共同悲歡，我們和周遭相互影響，我們和他人休慼相關，但我們終究要從那豁口裏透進來的光，走近那個孤獨的自己。

孤獨的你，此刻正閲讀這篇文的你，在這過去的一年裏，可能是個孩子，遭遇了我1989年那樣的偏科和厭學、牴觸和自卑；

可能是個學生，經歷了我1999年那樣的意外和失敗、放棄和逃避；也可能剛剛當了父母，承受着我2009年那樣的焦慮和兩難、暗傷和錯亂；

還可能人到中年，像2019年的我那樣，碰上了行業危機，遇到了職業瓶頸，站在十字路上，不知道是向左走還是向右走……

因為傲慢和偏見，成敗和得失，婚變和人心，養育和壓力，病患和衰老，你在傷痕累累、力不從心或滿腹委屈中，覺得人生實苦，現實操蛋。

不要怕。

給自己一年、10年或20年的時間，去等一朵花開，一道光來，一個聲音在耳邊響起，一個信念在心中鑄立。

時間的流逝中，你終將在歲月的盡頭，和另一個自己相見。

守候

屆時，你也會在往事與理解中，重逢一個不一樣的2019年：

它有眼淚，也有歡歌；有失去，也有得到；有疼痛，也有成長；有陰影，也有光芒；有你無法接納的自己，也有你不可分割的一部分。

它就像你人生中的每一年那樣，消逝殆盡後，在你的回憶裏一遍遍重生；它也像你成長中的每一程那樣，被否決遺棄後，在你的強大里一次次復活。

它，還有那些已逝的所有年份和未來的所有歲月，終將告訴你這樣一個真相：

刪除你一生中的任何一個瞬間，你都不能成為你自己。

所以，好過每一天，熱愛每一年，接納每一種境遇，無懼每一次考驗，直面每一回選擇，不負每一路相伴。

悲喜交接處，有個更好的人，在那裏等你。

他，就是不負此生的你自己。

謝謝所有一路陪同的人。

——結束，是另一種開始——

作者：劉娜，80後老女孩，心理諮詢師

本文授權轉載自：閒時花開