2002年北京的一場大雪，和那些與理想有關的日子_風聞
比耶男孩-比耶男孩官方账号-我们与世界平等地交换意见。微信搜“比耶男孩”2020-01-02 10:42
圖片來源：故宮博物院官網
2002年12月18日開始，北京迎來了一場持續6天的降雪。
這場降雪創造了北京128年來同期連續降雪的最高紀錄。尤其是從22日晚上開始的中雪，使北京部分路面積雪的厚度達到了20毫米。
面對紛紛揚揚的大雪，北京市做足了準備，因為頭一年那場中雪一直讓人們心有餘悸：2001年12月7日的一場看似不起眼的中雪，卻使北京城出現了百年不遇的全城交通大癱瘓。
2002年沒有再出現那種情況。
這是新世紀的第二個年頭，在破除了千禧年種種迷思之後，每個人都心事重重，但又滿懷希望。
那是一段與理想有關的日子。
1
2002年北京下雪的時候，馬雲在杭州正是很開心的時候。
此前的頭兩年，阿里的狀況都不太好，甚至可以説，2000年和2001年都是阿里巴巴遭遇的冬天。
2000年阿里雖然啓動了中國供應商項目，但最終的效果不佳，銷售收入增長緩慢且波動很大。阿里巴巴每月都要召開董事會，會上的結論是：方向是對的，再做幾個月不成功就砍掉網站。
2001年12月，阿里出現了轉機。當月阿里的會員終於突破100萬，阿里巴巴的現金流歷史上第一次出現了盈餘。雖然全年算下來仍然虧損，但阿里的高管們終於看到希望了。
早期的阿里巴巴團隊
2002年初的一天，馬雲和頭一年剛剛擔任阿里巴巴電子商務網站總裁兼首席營運官的關明生，爬上了地處西湖與錢塘江之間的玉泉山上喝茶。
這一天，他倆的心情格外好。喝茶不是主要的，重要的是他們要討論公司2002年的目標。關明生提出：**2002實現全面收支平衡。**馬雲卻不同意，他説，2002年阿里巴巴要賺一塊錢。
別看一塊錢什麼也不是，但馬雲的意思是，要讓公司確定能盈利的目標，以鼓舞團隊的士氣。
果然，進入2002年就傳來了好消息。2月，在互聯網業界依然低迷、納斯達克股價依然狂跌之時，阿里完成第三輪融資，日本亞洲投資公司向阿里注資500萬美元。
這年10月，阿里就實現了全年收支平衡，年底實現全年盈利，當然不是隻賺了一塊錢。
2002年央視《對話》節目觀眾席上的馬雲
相比較馬雲，李彥宏這年運氣也不差。
2002年北京的那場大雪，在北大資源樓辦公的李彥宏處於絕佳的觀雪地點。這個34歲的創業者才創立百度2年，他的辦公樓緊鄰北大，和中關村隔四環相望。
2002年3月春節剛過，百度內部裏仍瀰漫着過年的餘波。李彥宏是在美國過的年，看看老婆和孩子，10天不到他就匆匆回國了。李彥宏心裏有事，谷歌這個時候正在加緊他的華語市場擴張。
果然沒過幾天，百度就遇到了一個麻煩。
在2002年，新浪是中國的最大門户網站，每天訪問量巨大。新浪的搜索欄，用的是百度技術，但其卻欠了百度的錢，一直不還。
於是，從2002年3月12日晚7時20分起，凡是在新浪進行搜索的網民，都只能搜到一個網頁，上面寫着一段話：
因新浪欠費，百度暫停對新浪的搜索服務，如需更好的搜索結果，請登錄www.baidu.com。
百度特意提前和很多記者打好了招呼，讓他們7點半去新浪搜索，而新浪搜索的後台是由百度控制的，新浪完全無法去掉這個搜索結果。
百度這招，是中國互聯網營銷史上經典的案例。第二天，媒體鋪天蓋地地報道“新浪停機”，而網友也第一次知道了，原來他們在眾多門户網站後面，用的都是百度的搜索服務。
對於這個行為，李彥宏對外的解釋是，百度曾多次提醒新浪按照合同付款，但是直到前天下午停止服務之前，百度還收到新浪不準備付款的回覆，因此百度方面作出暫停服務的決定。
新浪的説法是，新浪從來未説過不付錢給百度公司，雙方一直沒能解決這一問題的關鍵在於，百度公司提供給新浪網的搜索服務與新浪的要求存在差距，在這種情況下，新浪網為了能夠解決這一問題，不得不採取暫緩付款的決定。
由於這件事鬧得太大，新浪很快就交了錢。但這之後，新浪和百度的關係也破裂了，直到後來新浪終止了百度的服務。
新浪很快有了一個搜索能力更強的合作伙伴，那個公司叫，谷歌。
2002年，百度實施針對谷歌的“閃電計劃”
2
北京下雪的時候，作家劉震雲還在費盡心思地為馮小剛寫着新劇本。
那部劇是當年9月，劉震雲去馮小剛那兒串門的時候聊出來的。當時馮小剛正在痛苦地改編着另一部劇《老吳太太》，它源自他多年看過的一部散文，作者是旅美作家劉齊，是根據自己親身經歷寫的。
2002年夏天，馮小剛閒着沒事兒，就想起那部散文來了。他把版權買過來，並請原作者親自改劇本。剛開始大家聊得很興奮，可越改越不對勁，原作改編難度太大了，最後他們陷入了編故事的境地。
馮小剛知道，這樣到最後電影可能會很好看，可原作的魂丟了，他們幾個弄上去的故事就像假肢，跟人家的散文壓根不匹配。
正好劉震雲來找他聊天。北大才子劉老師説了一番振聾發聵的話：創作有兩種途徑，一種是“向生活要藝術”，一種是“向藝術要藝術”。選擇了後一種，勢必會導致影片裏到處結滿了假肢，多拍了一部這樣的電影又有多大意義呢？
那天馮小剛工作室的人都在，不過只有馮小剛最尊敬他。當劉震雲講這番話的時候，其他人都沒當回事，他們都在不停地接打手機。劉震雲也很有心，他故意在他們打手機時，停下不説話，他們完事之後接着説。
馮小剛和劉震雲一下子發現了“生活中的藝術”，當時就是手機。他們挨個分析每個人接手機的心態，以至於後來掀起了馮小剛工作室一場關於手機隱私的大討論。
一部名叫《手機》的電影就這麼誕生了。
15年間隔的《手機》劇組
10月初，劉震雲和馮小剛又討論了故事的脈絡，確定了人物之間的關係和人物的身份，之後劉震雲正式開始寫劇本。
北京下那場大雪的時候，劉震雲正寫到關鍵之處。沒過多久，他就給馮小剛打電話，告訴他：**第三稿已接近尾聲。**他們還約好在聖誕節後，全體集合，對劇本進行最後的打磨。
這個電影也確實應景，要知道截止到2002年底，中國手機用户達到2.07億。手機在當時的中國已經不是稀罕物件了，成了人體器官一般的存在。
不過，這部由葛優、范冰冰、張國立主演的電影直到2003年末才上映，最終以5600萬票房坐上當年票房的頭把交椅。
葛優的經典台詞**“有一説一，我是嚴守一”**成為流行語。但是電影也讓馮導惹上了麻煩，外界紛傳C姓主持人就是電影裏男主角“嚴守一”的原型，電影的情節似乎在暗示他私生活放蕩。
這導致C的抑鬱症更重了，他出來炮轟馮小剛：
我覺得他心裏應該明白一個很簡單的道理，你當一個演員很容易，當一個電影導演也很容易，可如果你要想做一位電影藝術家那是非常難的。做藝術家就要求做人要有起碼的誠實，所以在這一點上，馮導演確實做得很差。
馮小剛面對公開指責，只是對媒體回應了句**“現在言論自由”**，就不了了之。
不過，《手機》絕對是一部好電影，至今都有人在評論：這部電影把男人那點兒秘密都説出來了，戲謔之餘，確實有可挖掘的東西，是馮小剛最有內容的一部片子。
3
2002年冬天最火爆的導演不是馮小剛，是張藝謀。北京下雪那幾天，張藝謀導演的中國電影歷史上第一部大片《英雄》正式上映。
拍《英雄》的想法早就有了。2000年張藝謀拍完《幸福時光》後，就決定拍一部武俠電影，可拍一部武俠片並不容易，為此他花了三年時間做準備。
中文世界裏最火的武俠小説作家是金庸和梁羽生，張藝謀最初想找他們其中一位寫的一部來改編。可選來選去，沒合適的，張藝謀決定自己編，劇本的核心還是被無數次搬上屏幕的刺秦的故事。
劇本落實之後，張藝謀開始物色演員。那時候張藝謀已經是蜚聲國際的大導演了，尤其是他拍的《紅高粱》和《活着》是國際上非常認可的名電影，他很容易就請來了幾位頂級明星：梁朝偉飾演殘劍，張曼玉飾演飛雪，陳道明飾演秦王，章子怡飾演如月，甄子丹飾演長空。
《英雄》裏李連杰飾演的無名
但是，最後一個無名，也就是《英雄》一片最主要的演員，張藝謀不好辦了。這個演員不僅要有良好的武術功底，還要有巨大的市場號召力，因為張藝謀想把這個片子往國際市場推。
按照這個標準，只有倆人合適，成龍和李連杰。
張藝謀曾經想過由成龍來演，但考慮到成龍和無名這個人物的年齡和性格不符合，最終邀請了李連杰擔綱主演，李連杰被這個故事打動了，甚至願意“自降身價”，出演《英雄》。
《英雄》2001年8月中旬在甘肅敦煌開機，劇組分A、B兩組，A組主要拍文戲，B組主要拍武戲，拍攝地點都離市區很遠，每天來回的路程達到五、六百公里。
張藝謀在《英雄》的拍攝現場
11月下旬，從敦煌移師橫店，全力演繹“秦王宮”裏的快意恩仇。《英雄》用了日本的和田惠美當服裝和人物造型設計，張藝謀原本想找香港的張叔平，因對方在忙王家衞的《2046》，經《英雄》老闆的大力推薦，最終找了和田惠美。
和田惠美曾以和鬼才導演黑澤明合作的《亂》獲得奧斯卡最佳服裝設計獎。她的代表作品除了《亂》，還包括《宋家王朝》和《白髮魔女傳》等。
《英雄》
2002年12月19日，《英雄》正式在院線上映。上映之後眾聲喧譁，幾乎每個人的評價都不一樣。對於《英雄》大家有太多的話要説，這是中國第一部大電影，大投資，大導演，大明星，大宣傳，甚至是大爭議、大票房。
由於張藝謀選擇的故事和敍述故事的方式，以及刺客們最終放棄刺秦的結尾，都導致觀眾和評論界的反彈，很多評論都指向形式大於內容，但這一切都無法改變《英雄》在海外的受歡迎和高利潤的回報。
當年張藝謀《英雄》在內地票房是2.5個億，全球票房1.77億美元，放現在百億票房是沒有問題的。
國外市場也非常認可《英雄》。2000年李安《卧虎藏龍》的熱度還未過去，在西方人看來，《英雄》裏面的打鬥鏡頭無疑更加驚心動魄，看上去更刺激。
張藝謀把這部《英雄》拍出了好萊塢大片視覺觀影效果，對於這既熟悉又陌生的感覺，國外的觀眾還是相當認可的。
《英雄》在內地熱映的時候，香港也上映了一部大片。
2002年12月12日，香港警匪電影《無間道》（Infernal Affairs）在香港上映，電影由劉偉強和麥兆輝執導，劉德華、梁朝偉、黃秋生和曾志偉主演。
《無間道》三部曲
此電影為《無間道系列》中的第一部，也是評價最高的一部，豆瓣評分9.2，被稱為香港電影的巔峯之作。
該片講述的是兩個身份混亂的男人分別為警方和黑社會的卧底，經過一場激烈的角鬥，他們決心要尋回自己的故事。電影因其緊湊的劇情和乾淨俐落的敍事風格贏得觀眾口碑，創下5500萬港元票房收益，成為年度票房冠軍。
《無間道》不但在2000年代前期香港電影低迷期中，提振了電影公司投資影片的意願，而且該片的成功亦掀起一股開拍間諜、卧底為題材的警匪片的熱潮，影響至今。
《無間道》中劉德華（左）與梁朝偉（右）的經典對峙畫面
2003年，該片獲得了包括金像獎和金馬獎在內的諸多大獎。尤其讓人關注的是，劇中兩大主角梁朝偉和劉德華誰能獲得金像獎影帝，結果是梁朝偉贏了。
4
2002年，不論是內地還是港台，娛樂圈已經開始變得浮躁。
3月，謝霆鋒駕車發生事故後找人頂包認罪一事鬧得沸沸揚揚，他也因此被判24小時社會服務。之後，他與張柏芝同遊曼谷被拍，王菲也摘掉了情侶戒指。
謝霆鋒“頂包門”事發
此時的李亞鵬與周迅合作《射鵰英雄傳》，分別飾演郭靖與黃蓉，戲內的感情也延續到了戲外。
2002年10月，香港《東周刊》刊登了一張照片，並指出是一位女星之前被綁架後被強迫拍下的不雅照，劉嘉玲最終選擇默認並嚴厲聲討。香港演藝界為此舉行了聲勢浩大的遊行，成龍、張國榮、梅豔芳紛紛到場，劉嘉玲帶着墨鏡當眾聲明：我比我想象中的更堅強。
劉嘉玲在遊行上
那一年內地演藝圈還發生了一件大事，劉曉慶偷税漏税事件曝光，司法機關介入，劉曉慶也被依法刑事拘留。這使得她那句名言越發走紅了：
做人難，做女人難，做名女人更難。
2002年2月，台灣大熱偶像劇《流星花園》開始在大陸各電視台播出，那時候，大陸還沒有像樣的偶像劇。不過沒播多久，3月8日，有關部門要求立即暫停播出《流星花園》。
停播的原因是，該劇在社會上產生了很大的負面影響，易誤導青少年。那時候學校裏已經開始出現模仿F4的四人男生團體，打架，不尊重師長，還有找人當杉菜等不良傾向。
不過，無論怎樣，“F4”和“流星花園”分別高居百度搜索引擎的“2002年度十大熱門關鍵詞”明星類和劇集類排行榜冠軍，足可見這部劇當年的熱度有多高。
2002年，周杰倫遭遇了他事業的滑鐵盧。他出版了第三張專輯《八度空間》，該專輯延續了《范特西》的風格，電影化的歌詞表達取代了《范特西》主打的天馬行空，但這張專輯卻讓周杰倫備受批評，外界第一次出現“江郎才盡”的質疑。
這張專輯入圍了第二年金曲獎很多獎項提名，周董滿懷信心地帶着外婆參加了頒獎典禮，結果卻沒拿到半個獎。周杰倫似乎也記上了仇，後來專門寫了一首《外婆》，在歌裏diss金曲獎：
記得去年外婆的生日
表哥帶我和外婆參加
她最最重視的頒獎典禮
結果卻拿不到半個獎
不知該笑不笑
我對着鏡頭傻笑
只覺得自己可笑
周杰倫《外婆》
5
2002年，上海小夥兒姚明沒能欣賞到北京那場雪，因為他那年開始到美國打球。
他是在10月22日到達休斯頓的。在參加了22日火箭隊全場訓練和練習賽後，火箭隊教練組決定讓姚明在週三晚上火箭馬刺的比賽中讓他登場，上演其在NAB的處女賽。
姚明初到火箭
23日，火箭隊在和馬刺隊進行賽前練習時，火箭隊主帥魯迪·湯姆賈諾維奇在中場附近和姚明在一起，他偶爾大步走動，揮動手臂談了很多話。
姚明專心致志地聽取每一句話，首先聽教練講話，然後聽火箭隊為他正式配備的翻譯科林·潘恩翻給他聽。湯姆賈諾維奇給姚明講了幾點技術上注意的問題，不過大部分時候他都對姚明表示了能力的信心，並告訴姚明，他將成為NBA一名偉大的球星。
美國當地時間10月23日星期三晚上8點30分，NBA休斯頓火箭隊在客場挑戰聖安東尼奧馬刺隊。
在離第二節比賽結束還剩9分40秒的時候，2002年狀元秀、身高2.26米的姚明，替換下隊友史蒂夫·古德里奇，首次代表火箭隊登場，這也是姚明首次亮相NBA賽場。
馬刺隊球員蒂姆·鄧肯給了姚明一個難忘的歡迎。在踏上馬刺隊主場SBC中心幾秒鐘後，姚明在火箭隊內線得到球並向籃下移動，正當姚明舉起右臂投籃時，上賽季聯賽MVP鄧肯飛身過來重重地把姚明撞倒在地。
這時，馬刺的主場球迷表現出了大度，他們大吼着以支持姚明。姚明身上起了腫塊，不過他仍然平靜地站起來走到罰球線上，2次罰球都輕鬆命中。
這是他在NBA賽場上得的頭2分。
6
姚明在NBA賽場上亮相的時候，中國球迷還不能像現在這樣在微信朋友圈表達自己的興奮之情。當年大家互相溝通的主要手段是，短信。
畢竟那個年代手機通訊費非常貴，就連接電話都要收錢。當時流行這樣一個段子：
一天早上，移動總裁內急，去公共廁所方便。
“幹什麼的？”看公廁的大爺喊。
“我是移動總裁，我內急。”
“我不管什麼總裁，你不知道廁所要收費嗎？交錢。”大爺説。
“啊，知道，知道，多少錢。”
“進去5毛，出來3毛。”
“出來也要收費？”
“瞪什麼眼？我這裏實行雙向收費。”
此時，手機越來越便宜了，但雙向收費還是讓許多消費者耿耿於懷。好在中國的通訊事業發展越來越快。
那一年，中國移動模擬通信網全面關閉，正式進入數字時代，4月9日，中國聯通CDMA網正式開始運營。
那一年，所有中國手機生產商也都過着滋潤的日子，人們最羨慕拿着摩托羅拉和諾基亞手機——即便它們的生產線大多設在中國，而拿一部國產手機也不落伍，聯想、夏新、波導等國產品牌正是在市場上攻城拔寨的時候。
新的千年，電子產品更新得太快。2002年2月12日《北京日報》報道，脖子上掛戴一個小巧玲瓏的移動存儲盤，成了流行新時尚。
2002年的摩托羅拉（左）與諾基亞（右）
那一年，筆記本電腦、數碼相機、移動硬盤等等開始出現，但科技還沒有如現在一樣全面入侵着人們的生活。科技的發展帶來了困惑和迷茫，但也帶來了全新的可能性。
一大批精英投身到科技創業企業中，新浪、搜狐、網易是當時最大的三家門户網站，騰訊正在奮起直追。雷軍作為金山公司總裁在那年獲得了**“首屆首都十大青年企業家”**，是得獎者中最年輕的。
“首屆首都十大青年企業家”中的雷軍（右一）
無論你能否接受，90年代已經走遠，21世紀一切變得很快。人們的個性化越來越得到重視，衣食住行方面，不怕做不到就怕想不到。信用卡改變了人們的付款方式，房奴、月光族顛覆了人們的消費方式，而手機則改變了人們的聯繫方式。
一切都是全新的，一切又是充滿活力的。人們在與舊時代説再見的同時，也在憧憬新時代的變化。
就像那年馮小剛拍的《手機》，裏面的手機早就過時了，但《手機》的故事卻不會過時。一位網友評論説：人的貪婪、懦弱、背叛在科技時代只會被放大，有人把電影當喜劇看，我卻覺得能當警示恆言看。
北京2002年末的這場雪，更像是一場隱喻，它下得悄然，但又讓人們感到踏實、欣喜。
街道上沒有像頭一年下雪時那麼難走，城市裏的秩序如常，人們該上班上班，該出行出行，只是多了這場雪的映襯，多了些冬日的味道。
雪下了六天，從18日一直下到聖誕前，讓人們做足了新年的準備。
畢竟，再過一個星期，2003年的鐘聲就要敲響了。
