最偉大的父親,最美麗的謊言,讓我們在開年痛哭一場_風聞
观察者网用户_239951-2020-01-02 08:49
偉大的喜劇,都帶着悲劇的內核,這句話用在意大利導演羅伯託.貝尼尼的《美麗人生》上,剛剛好。
當得知這部影片明日上映的時候,我簡直禁不住拍手叫好。
要知道,實在沒有任何一部影片比它更適合開年。
力壓《辛德勒名單》,狂攬奧斯卡,豆瓣top250榜單的第六位,都已經不足以呈現這部影片給我們帶來的感動和光環。
男主角圭多,這個意大利的猶太青年,這個把妻子永遠當公主捧在手心的男人,這個樂觀浪漫,為孩子可以賭上一切的爸爸,照亮了妻子和孩子一生所有黑暗的地方。
給了他們在至暗時光裏,一個“美麗的人生”。
就在兩天前,我們還在盤點2019,有多麼難,有多麼力不從心,有多麼悲觀。
回頭看,和圭多(羅伯託.貝尼尼飾)比起來都得自慚形穢。
他用盡所有的樂觀和浪漫,保護着摯愛的妻子,維護着孩子最初的純真,讓孩子即便是在集中營,也度過了一個“趣味盎然”的童年。
對猶太人的關押,被父親描繪成一場要積累1000分的“遊戲”,艱苦的勞役是闖關,躲避毒氣殺戮是闖關,躲在櫃子裏等待英美軍隊的救援,也是闖關。
這個父親説,“沒有人的人生是完美的,但生命的每一刻都是美麗的。無論什麼樣的災難降臨,只要生命還在,生活始終要繼續。活着,就是最美麗的事。”
孩子最終等到了救援,他登上坦克,想着爸爸真的沒有欺騙他,他贏到了坦克。
可是卻聽不到爸爸那句,“遊戲結束,我們回家。”
時隔23年,1月3日,《美麗人生》重新上映,那些經典的鏡頭再來重温一遍時依然淚流滿面。
我從當年的孩子變成了孩子的父母。
我開始更能理解了這種樂觀和堅忍的力量,它就像父親為兒子編織的一個獨有的童話,黑暗中閃着光亮,生活固然困難重重,但我會盡力保護你,再困難,它也不過是一場闖關遊戲。
01
“早安,公主”
美麗人生的前半段,一定是個浪漫至極的愛情故事。
圭多和多拉初遇的這一幕,是我第一個難忘的畫面。

農莊塔樓上,一位年輕美麗的姑娘突然跳下來,撞進了圭多的懷中。
這一刻,圭多遇到了他要愛護一生的“公主”。
此後,每一次精心設計的偶遇和攪局,都只為去見她,因為她才是樂觀積極的圭多眼中,最亮最美的那道光。
廣場上,遠遠的第一眼,看到的是她;冒充督學到學校,見到她的那一眼,也甚是歡喜;宴會上,她鑽進桌底,她的一個吻讓他彷彿擁有了全世界。
之後,他騎着被塗滿綠色油漆的馬,只是去接她。
在圭多的追求和努力下,衝破重重阻撓,他把自己的“公主”娶回了家。
後來,有了一個兒子,叫約書亞,爸爸帶着兒子一起,把媽媽依舊當成公主寵愛着…
而這一切,在兒子五歲生日的那天,戛然而止。
猶太人圭多和兒子約書亞被抓進了德國納粹的集中營,明亮美好的生活突然被暴風雨襲擊,面臨生死離別的考驗。
02
“他們不過是不喜歡猶太人,
就像你不喜歡蜘蛛”
在爸爸和兒子被抓進集中營之前,猶太人的危機早就來了。
比如開頭剎車失靈誤闖入人羣揮手驅趕,卻被誤認為納粹的軍禮對他歡迎致意。
比如,圭多的那匹“綠馬”,因為是猶太人所有,而被潑上綠漆,寫滿了詛咒的話語。
作為猶太人,圭多的心裏比誰都明白,與其恐懼,不如樂觀面對。
他總有自己的解釋,化解這番種族歧視的惡意,好似一朵在槍口上盛開的鮮花。
在兒子約書亞面前,他也用盡所有的善意,一次又一次化解了這座城市的種種惡意,對孩子心靈的侵擾和傷害。
騎着自行車的父子倆,路過一個蛋糕店,牌子上卻寫着“猶太人與狗不得入內”。
5歲的約書亞不懂,指着牌子問爸爸圭多:“為什麼猶太人與狗不得入內?”
面對兒子的疑問,圭多編織了第一個美麗的謊言,“因為他們不歡迎猶太人和狗,各有各的喜惡,那裏有家五金店,不希望西班牙人和馬進去。”
“你討厭蜘蛛,我討厭維斯哥特人。明天我們就在我們書店豎個牌:蜘蛛和維斯特人不得入內。”
兒子恍然大悟,哈哈大笑,和爸爸一同離去。為了保護孩子的純真,圭多已經很駕輕就熟了。
03
“我們的旅行開始了
孩子,這是一場要贏1000分的遊戲”
比起“猶太人與狗不得入內”,被抓進納粹集中營,才是噩夢的開始。
兒子五歲這天,一家人邀請了外婆準備一起過生日,爸爸和兒子卻被端着槍的士兵押上了卡車,小小的約書亞,有些害怕。
“爸爸,我們是去哪裏呀?”
對呀,這一車的人,去哪裏呢,圭多也不知道,為了安撫孩子的情緒,這次爸爸的美麗謊言有些生疏了。
“今天是什麼日子?是你生日,你不是説要去旅行嗎,為了這趟旅行,我籌備了幾個月呢”
望着一車烏泱泱的人,約書亞有些不相信,再次問爸爸:“到底是去哪裏?”
“我答應了媽媽,不能告訴你,不然她會生氣的”。搬出了媽媽後,約書亞在爸爸懷中沉沉睡去了。
沒想到,“旅行”的目的地是集中營,這個連大人都難以承受的絕望之地。
在這個人擠人,大家都穿着藍色條紋,環境又髒又臭的地方,孩子想回家,想見媽媽。
只有大人才明白,這哪是旅行,哪是説走就能走之地。
圭多編織了一個更大的謊言:“孩子,我們的旅行才開始,這是一個要贏得1000分的遊戲,你不是最愛坦克嗎,誰先得到1000分,就會有一輛真正的坦克”。

這個地方,對於猶太人是地獄般的魔窟,孩子老人被趕進毒氣室,年輕人每天做着苦力。
而唯獨在小約書亞的心裏,他只信,爸爸的“1000分遊戲”。
當整個世界,連空氣都被飄揚骨灰形成的迷霧籠罩着,唯有這個倖存小男孩的眼神裏,對坦克深信不疑。
而這份堅信,是爸爸賭命換來的。
納粹來宣佈集中營規矩,怕真實的規則戳穿遊戲謊言,不懂德語的圭多冒着生命危險,充當翻譯。

把集中營的規矩當着眾人面,硬變成了
——“1000分遊戲開始,獎品是坦克。我們將扮演惡人,維護規則,誰怕誰失分。以下三種情況你們分數全失:1、哭;2、要找媽媽;3、肚子餓要吃點心。”
我們都揪着一顆心,一旦謊言被拆穿…生死一瞬間。
04
“我們現在領先
**你要現在退出嗎?**那我們馬上走”
身處集中營,爸爸的謊言維持得無比艱辛。
一天做工回來,約書亞告訴爸爸,“有個人一邊哭一邊説,我們會被活活燒死,我們會被做成紐扣,造肥皂”。
在兒子獲知的真相面前,圭多用盡渾身解數安撫孩子的不安,這也是圭多的笑容裏,首次透出一絲慌張,“你居然會相信?又被騙,我還以為你是個聰明的小孩”。

“這怎麼可能,你被騙了….”
這一回,爸爸沒有騙過兒子,不安的約書亞想要結束遊戲,要回家。
圭多直接乾脆,笑着説,“好,我們收拾行李,現在就走”。

一邊在積極的收拾“行李”,一邊在做最後的掙扎,爸爸仍在努力的修補謊言。
“我們現在領先,都600多分了…本來我們可以贏得”
“坦克我們已經造好了…”
“我們要離開了,走吧,否則趕不上公交車了”
爸爸的碎碎念和獨角戲,讓約書亞又相信遊戲和坦克的存在了。

05
“這只是一個遊戲
你會贏得坦克的,再見了我的孩子”
遊戲,到了結束的那一天。
二戰臨近尾聲,德軍戰敗,意味着這裏面臨着最後一場生死訣別。
德軍撤退集中營前,準備殺死所有猶太人,圭多知道這個消息後,把兒子藏進鐵櫃。
他留下了最後一個謊言:“遊戲明天早上結束,舉行頒獎典禮。你躲得過今晚,我們就贏了。今晚是最後一關,你不能出錯”。
於是,獨自去尋找妻子,死亡追光終究是打在了這位勇敢的猶太人身上。
被抓後的他,依舊給了藏在鐵櫃中的兒子最後的信念:這只是一個遊戲。
生命的最後幾步路,把滑稽的,歡樂的步伐留給了兒子。

孩子被逗樂了。
牆角的槍聲,也響了。
天亮了,集中營一片寂寥,黑夜過去之後,小約書亞的世界因為爸爸,變得更加明亮了。
一輛美軍坦克出現在他面前,他張大了嘴,簡直不敢相信。
真的贏了,原來爸爸沒有騙他!
這部影片自1997年上映後,這位編織了一個美好謊言的父親,在影史上一直被稱為“最偉大的父親”。
幼時看片不覺得,只是覺得那幾聲槍決聲後,我的心彷彿碎了。
成年後,為人父母了才明白,這場以愛為名的“遊戲”將會給孩子帶來多麼強大的力量。
當爸爸媽媽的知道,我們都在儘量去保護孩子內心那個單純美好的小世界,只有孩子心中有愛和温暖,他們就不會有戾氣,不會有仇恨,不會在有一天覺得孤獨無依。
於集中營一望無際的黑暗裏,於慘絕人寰的戰爭中,他尚且能讓孩子看到童話般的光芒,那麼成年後的孩子,在某一天挫敗連連,孤單地流落街頭時,一定會想起,“啊,也不過是一場還沒達到1000分的遊戲。”
然後他站起來,拍拍身上的塵土,像父親一樣狡黠地眨眨眼,踏着小丑的步伐,走進生活裏去。
永遠樂觀,是父親給予孩子最值錢的禮物。
注:文中圖片來源於豆瓣以及騰訊