中國人挨凍簡史：沒有暖氣片，給個皇帝都不幹_風聞

中國人挨凍簡史：沒有暖氣片，給個皇帝都不幹2020年01月03日 18:27:28

1人蔘與1評論

“一下雪，北京就變成了北平，西安就成了長安，南京就成了金陵……”

每一年冬天，每一場雪後，這句名言或許會遲到，但絕不會在你的朋友圈裏缺席。

**|**圖片來源：故宮博物院微博

其實這句名言來自導演尹麗川2005年的一篇博文，原話是這樣説的，

一下雪，北京就成了北平。

我們去後海看雪，就回到明清。

灰牆，紅磚，枯樹，冰湖。寒冷直至心肺。腳指頭凍僵。。。

唯北方的冷，才如此爽快透徹。

導演對生活的觀察確實細緻。今天的文藝青年們坐在暖氣房裏，喜滋滋地欣賞銀裝素裹景象時，暢想“夢迴大清”抒發思古幽情時，完全忘記了，在沒有暖氣的冬天，一下雪有多冷。

如果可以穿越，請記得一定避開冬天。

有了暖氣片，給個皇帝都不換

知乎曾經有一個熱門問題，“你願意在現代做一個普通人，還是去古代當皇帝？”

拋開精神成就不談，古代的皇帝確實不算一個好的穿越選擇。日夜操勞、權謀算計，物質享受更是和現代沒法比，御膳房的吃食看着精緻，也遠比不上今日的豐富，更可怕的是，沒有空調。

夏日還則罷了，清代的皇帝會選擇去承德或者頤和園避暑，還有地窖的冰塊可以臨時降温。想抵禦冬日的嚴寒，法子就只有一個：燒火。

影視劇展示過古代貴族階層所用的各式手爐，細節還原度很好。

有手爐，自然也就有腳爐。

**|**圖片來源：故宮淘寶

除此之外，燻爐、熏籠、彝爐、鼎式爐等等應有盡有，再加上室內取暖的大招——火炕和火地取暖，所有的這一切取暖設施，全要仰仗炭火。

|“火地取暖”技術，圖為古代的“地暖”加熱原理。 不過建設成本頗高，即使是故宮，也僅在在養心殿、坤寧宮等處才建了“地暖”。 圖片來源： 紫金 山，記者劉鵬 繪製

因為燃燒產生的熱能轉換非常低效，古代人過冬 相當費柴。 據記載，光緒二十八年，宮中共用紅蘿炭81萬餘斤，白炭5200多斤，黑炭561萬餘斤，煤526萬餘斤，木柴1504萬餘斤。 這其中當然也有廚房、齋醮等項目的用度，但大頭還是取暖。

儘管耗費了驚人的柴炭，但皇帝 的冬天並不好過 。

嘉慶皇帝某日上殿之後寫了一道口諭，

本日朕御太和殿，內安設火盆過多，後面三槽隔扇俱開，又遇風吹，火星滿地，經御前大臣侍衞等紛紛踹滅……並不禦寒，竟為開銷地步，徒費無益……

面積超過2000㎡的太和殿，即使多擺火盆，也很難暖和上來，兩側的風從窗户中吹來，滿地火星亂走，這種場面讓嘉慶心驚膽戰，不得不下旨讓內務府大臣勤加查看火盆。為了避免火災隱患，再冷也不能違例多加火盆。

而且，嘉慶皇帝的擔憂非常有道理。嘉慶二年十月二十一日，由於當日的掌火太監沒有徹底將熏籠中的餘炭悶熄，炭火復燃，引發了一場大火，最終乾清宮、交泰殿、弘德殿、昭仁殿全部化為灰燼。

**|**故宮博物館館藏。也許因為皇宮實在寒冷，清代宮廷用貂頗多

為了過上更暖和的生活，相比寬敞的大殿。皇帝往往更愛在小屋裏宅着。 乾隆就最愛養心殿西側的暖閣“三希閣”，他在那裏寫出了無數詩篇。 不過，為了保暖更有效率，這座藏滿了字畫珍品的暖閣御書房， 面積不足10平方米。

**|**乾隆最鍾愛的書房，三希堂

好在身為一國之君，炭火肯定管夠。乾隆就幸福地歌頌過暖閣，“敲詩不覺冷，漏永夜未央。” 皇帝以外的貴族就要過得勤儉些。按照份例，皇太后每日用炭120斤，皇后110斤，公主30斤，皇孫，10斤。更別提微分地位的答應，常在，她們燒不上優質灰白的“紅籮炭”，只能靠普通黑炭取暖。也許， “冷宮”並不是一種比喻，而是很寫實的描述。

**|**冬日的紅籮炭，是很珍貴的存在。就只為了冬日不挨凍，嬪妃們也得將宮鬥進行到底

冬季燒炭更大的隱患還是在於煤氣中毒。 明代宮廷內監劉若愚在他的《明宮史》中就曾寫道： “皇子女或中此毒，屢至薨夭，良可痛也”。

溥儀也曾煤氣中毒過。他在日記中寫， “二十九日，晴。 夜一時許，即被呼醒，覺甚不適 。 及下地，方知已受煤毒。 二人扶余以行，至前室已暈去。 卧於榻上，少頃即醒，又越數時乃愈。 而在餘寢室之二太監，亦暈倒，今日方知煤之當緊（警）戒也。 ”

不過，故宮的冬天也曾短暫地温暖過。 宣統皇帝時期，裕隆太后居住的延禧宮中就安裝了更加先進的現代化取暖設備——電暖爐。 可惜的是花費實在是高，僅購買設備就花了白銀9000兩，耗電量也很驚人，每月所用電費即達到1680兩。

柴米油鹽醬醋茶，沒柴都白搭

如果説穿越回去做皇帝可能會挨凍，那麼，在冬天穿越回去做普通人，可能會要命。

在宮廷年耗數以百萬級、千萬計的柴炭時，大量的平民依然面臨着無柴可燒的窘境。在古代的華北地區，薪柴向來是緊缺物資。

“早晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶”——柴排第一位 。“不當家不止柴米貴”，也是柴比較重要。明清主管炭火供應的機構，叫“惜薪司”，意為愛惜薪柴（然而並沒有做到）。現代人最關心的詞彙“薪水”，本意也是指薪柴與生活用水。

因為自然環境差異，北方地區不像南方有大量速生的葦草可充當燃料，只能砍伐多年生的高大喬木，而後者生長速度相當緩慢。 經過長期的砍伐，“今齊、魯間松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童（禿）矣”（《夢溪筆談》）。

目力所及，林木幾盡，然而冬天總是要過的，缺薪少柴的民眾只能把目光投向其他地方。

宋神宗時期，北方地區出現了大面積砍伐桑棗的現象。而桑棗是非常重要的經濟作物，砍伐桑棗無異於飲鴆止渴。根據北宋律法，伐桑樹三工（合126尺）以上，首犯處死，從犯流放。政府如此嚴刑峻法、三令五申，卻依然無法阻止愈演愈烈的砍伐，原因很簡單：沒柴過冬了。

**|**到了明代，走投無路的民眾甚至開始冒着殺頭大罪盜伐皇陵樹木，相關記載在明史中比比皆是。

圖片來源： 美 國國會圖書 館藏， 明十三陵圖

薪柴是如此緊張，以至於 一遇到供應難題，民眾日常生活馬上斷檔。

在北宋末期，金兵包圍汴京城，首先告急的不是糧食，而是燃料。薪柴不濟，宋欽宗不得不開放皇家園林供民眾採伐，幾天之後，竹木被砍伐一空，人們又開始拆亭台樓閣，途中還發生了樓台倒塌、哄搶、踩踏等事件，數百人喪生。

聽到消息的金人只説了四個字：

大宋藥丸。

即使在承平年代，對平民百姓而言，寒冬也是一道嚴峻的關口。

根據歷史記載，華北、西北地區歷史上每隔數年到十數年就會發生一次嚴重的寒凍災害。這些風刀霜劍，每一次 都能帶走無數人的生命。

豈曰無衣

今日，穿着漢服去故宮拍雪景照的博主也還是挺幸福的。美麗的漢服下面，可以這樣搭配：

秋衣+加絨加厚保暖內衣+厚羊絨衫+漢服上襖+披風/斗篷

秋褲+加絨加厚保暖內衣+加厚深冬膚色打底褲+下裙

如果你穿越回元代以前的任何時期，這些東西，你一樣都見不到，再有錢也不行——因為他們壓根沒被髮明出來。

有許多文學作品記載過普通人過冬的悲慘景象。如白居易在《村居苦寒》中寫到：“八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民”。

這裏説的“無衣”，不是沒有衣服穿，而是沒有冬衣。

**|**現代衍縫羽絨服的原型

世界上最早的羽絨服專利申請於1940年，距離新中國成立不到十年；

化學纖維是現代石油工業的產物，自不待言；

針織毛衣傳入中國，晚至鴉片戰爭之後；

就連經常被誤認為歷史悠久的棉紡技術，誕生也不過數百年。 棉紡織品在中國得以 大規模 應用，是在 宋末元初。

**|**手工織布機

那中國古人到底穿什麼？

簡單來説，富人衣絲綢，窮人穿麻布。

“遍身羅綺者，不是養蠶人”，在古代，絲綢非平民百姓所能消費了，普通人只能穿布衣。

當諸葛亮説“臣本布衣”的時候，他説的不是這個布：

而是這個：

不用細説你也看得出來，這玩意穿在身上是不可能舒服的。

麻布的舒適性一般，保暖性能同樣不敢恭維，好在富人有替代方案：皮草。

春秋時期衞靈公曾經在冬天徵發民夫，有人向他進諫説，現在太冷了，不宜動工。衞靈公問：很冷嗎？不覺得呀。進諫者回答：您穿的是裘皮大衣，坐的是熊皮坐墊，當然是不冷……

對窮人而言，無論寒暑，都只有布衣可穿。到了冬天，就在裌衣（有裏有面的衣服）中填充絲絮、蘆花等物，原理接近今天的棉衣，但效果仍不可同日而語。

做一件這樣的裌衣並不容易。

**|**湖南省博物館藏，西漢直裾素紗襌衣

據考證，在唐天寶年間，用普通麻布製作一套單衫單褲的成本，即可買米數十鬥，如果是絮綿的冬衣，價格自然更高。再加上汗衫、襖子、被子……置齊一套行頭需要上千文錢，可買米百鬥以上。無怪乎唐人的詩歌中會出現“幞頭巾子露，衫破肚皮開”的農民形象。

寢具的情況也差不多。

辛棄疾寫過：“屋上松風吹急雨。破紙窗間自語。……布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。”

（麻）布被難耐寒夜，自然令人“秋宵夢覺”。

而在《茅屋為秋風所破歌》中，才剛剛八月，杜甫就已經感到“布衾多年冷似鐵”。

長時間暴露在低温環境下，人會比想象中更脆弱。

黑龍江省公安廳刑事技術總隊 2012年至 2015 年間受理了 25 例凍死案件，其中有5例發生在5月份，而哈爾濱5月份的平均氣温在10℃以上。

實際上，有不小 比例的凍死事件都發生在春秋兩季——死者往往低估了室外的寒冷程度。

就連泰國這樣標準的熱帶國家，都有人在家中活活凍死：

就算在香港這樣基礎設施完善的世界性大都市，寒潮來臨時也有人喪命於低温：

**|**這裏的“凍死”包括低温誘發的其他病症

如果這樣一場寒潮發生在千年以前，對於一個只有單衣、布衾的古代平民而言，就更是生死攸關的考驗。

這樣的慘痛經歷並不是化石堆中的古老歷史，一直到近代為止，對於普通民眾來説，冬天都不能算一個可愛的季節。

民國十五年（1926年），當時的“社會調查部”曾經對北平的民眾生活進行過一次跟蹤調查。 調查顯示，在冬春季節，北平的平民家庭平均每月用煤球100公斤左右，這種煤球，是用煤粉混合黃泥、水製作的一種低質量燃料。

作為對比，今天我國集中供熱能耗平均在20至25公斤標準煤/平方米，採暖季每户可以輕鬆消耗1噸以上的標準煤。

**|**30年代的北平街道

而衣着上，在1926年的北平，四分之三的人只有一套過冬的棉衣（或者一套也沒有）。

調查的48個家庭中，41個家庭連紙糊的天花板都沒有，房間保暖效果堪憂。

至於電熱毯、電油汀、暖寶寶、小太陽……當然就更沒有了。

在北平長大的梁實秋回憶道：“在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無需走向粥廠門前才能體會到什麼叫做飢寒交迫的境況。”

如果中國人漫長的過冬史是一把直尺，我們所處的這個年代，只能佔據這把尺子的最後一個小小刻度。

習慣了“在北方的寒夜裏四季如春”的年輕一代很容易以為事情本就如此，實際上，寒冬裏的温熱是一種歷史短暫的奢侈。