是誰在神化德國製造？_風聞

中國人對德國的喜愛，是全方位的。

除了兩位思想導師是德國人之外，更多的原因，可能是德國製造。

改革開放後，中國引進的第一條汽車生產線，生產的是桑塔納。

1984年，青島電冰箱總廠引進了德國利勃海爾電冰箱生產線，這個上一年還狂虧147萬的生產商，短短三年時間，一躍成為中國家電第一品牌。

後來，它改名叫海爾。

中國高鐵的背後，也有着西門子的身影。

德國製造，充斥着中國人的生活——汽車品牌奔馳、寶馬，電氣領域的博世和西門子，數碼領域的蔡司和徠卡，以及隨處可見的德國啤酒。

我們平時用的人民幣，也是德國海德堡印刷機印出來的。

就連足球，2018年世界盃，中國球迷最喜歡的球隊，都是德國隊。

當然，還有守護青島成為中國最良心市政工程城市，“無所不能”的下水道。

德國製造，一直是中國人心中關於質量的標杆。

一方面，德國製造業歷史較長，機械化程度高，生產出來的產品質量過硬。

另一方面，媒體提到的德國人形象，往往都是嚴謹、軸，不近人情，什麼偷工減料什麼的，都是不可能的。

這樣的生產者生產出來的產品，當然都是好產品。

德國製造中，最為中國人熟知的，是德國大眾。

2018年，德國大眾在中國的銷量超過了400萬輛，位列第一，比第二和第三加起來都多。

這400萬輛車，也佔到了大眾在全球總銷量的40%，為大眾提供了超過46億歐元的利潤，接近大眾總利潤的33%。

可以説，中國，就是大眾最大的“金主爸爸”。

面對中國人“用錢包投票”的信任，德國大眾選擇，辜負這份信任。

畢竟，被偏愛的都有恃無恐。

2019年12月24日，中保研C-ISAI發佈了國產版大眾帕薩特的碰撞測試結果，在25%偏置碰撞中，大眾帕薩特刷新了記錄——成為測試史上的最差車型。

就連座標軸，都因為它的得分，被拉長了。

排名倒數第二的，是大眾途觀。早在2018年，大眾途觀就被曝出在25%偏置碰撞中，得分為P（最差）。

一次次的刷新下限，中國人無限看好的德國製造，真的有那麼神乎其神嗎？

01

這已經不是大眾第一次打“德國製造”的臉了。在這之前，打得最狠的一次，是“大眾排放門”。

2007年，馬丁·温特科恩出任大眾CEO，他雄心勃勃地提出了一個“2018策略”——在2018年，成為世界第一大汽車製造商。

在這之前的連續7年時間，這一榮譽屬於通用汽車，而豐田，緊隨其後。

大眾想要成為世界第一，當務之急的是，打開美國市場。

2007年，美國的汽車總銷量為1656萬輛。其中通用汽車賣了410萬輛，豐田賣了240萬輛。

而大眾，連人家的10%都不到，只賣了23.5萬輛。

大眾選擇的突破口，是柴油車。

相比於汽油車，柴油車扭矩大、油耗低、二氧化碳排放量少。但與此同時，柴油車會排放大量的顆粒物，也就是我們常説的PM2.5，以及，大量的氮氧化物。

這些排放物，會形成霧霾，侵入人體的肺部，引發哮喘、心臟疾病和癌症。

當時，對於顆粒物捕捉的DPF技術，已經逐步成型。而對於氮氧化物的處理，還處在一個比較尷尬的階段。

彼時汽車廠商對於柴油車尾氣處理的方案只要有兩種——EGR和SCR，前者會影響柴油車的動力，後者要安裝額外的設備，成本偏高，且需要時常更換。

而美國，又是一個對於汽車排放相當嚴苛的國家。所以小型柴油車在美國，一直是處於比較雞肋的局面。

這一局面，在2008年被大眾打破。

2008年，大眾聲稱自己的渦輪增壓噴射清潔柴油引擎（TDI），可以完美解決柴油車的所有問題。

一款性能超棒，價格適中，還沒有污染的柴油車。

美國人當時就覺得，“這是和我完美契合的一輛車”。

2008年，受經濟危機的影響，美國汽車市場大幅度縮水，總銷量為1320萬輛，降幅達18%。

通用汽車的銷量下降了21.8%，豐田下降了16%，而大眾，基本沒什麼變化。

這其中，大眾柴油車功不可沒。那時候美國的馬路上，大眾的柴油車，比其他所有品牌的柴油車加起來都多。

沒有人去懷疑什麼，畢竟， 第一台柴油發動機誕生在德國。又是德國大眾，首先在高爾夫轎車上，採用了柴油發動機。

而且，這是德國製造。全球認可度最高的德國製造，它代表的，就是質量和安全。

2013年，西弗吉尼亞大學可替代燃料、引擎和排放中心的兩位研究生，拿到了7萬美金的研究經費。

他們的目的，是得出“清潔柴油”計劃的可行性，然後去歐洲推廣。

換句話説，就是大眾的柴油車在清潔這方面是多麼的牛X。

他們找來了一台捷達，在排氣管插入軟管，尾氣將從軟管進入一套測試裝置。

測試的結果讓兩個研究生大吃一驚，捷達排放的氮氧化物，是美國規定上限的40倍。

起初，他們以為是設備壞了，在排除了設備的問題之後，他們又一直認為，是自己選的捷達車有問題。

那可是德國製造，怎麼可能出問題。

兩人又眾籌，買了一輛帕薩特，果然，情況有所改善——超出了美國規定上限20倍。

兩位研究生將這一報告發到了網上，但並沒有引起什麼人的注意。大眾的柴油車，是經過美國國家機構檢測的，在這面前，兩個學生的實驗結果，當然沒有什麼信服力。

直到2014年，加州空氣資源委員會，注意到了這件事情，開始介入調查。

他們的調查結果，則更為驚人，有些車型氮氧化物的排放量，已經超過了美國規定上限的80倍。

問題，應該是出現大眾汽車上。

研究人員認定，大眾汽車上，應該裝有專門針對尾氣排放檢測的“失效保護器”，也就是所謂的“作弊軟件”。

這種軟件，能識別車輛是否在尾氣排放檢測中，並根據情況決定是否啓動尾氣排放裝置。

這已經不是研究人員遇到的第一起關於“作弊軟件”的調查。

早在1974年，克萊斯勒汽車就被查出在排放系統中安放特殊裝置。通用、福特、本田，都因此被處罰過。

就連大眾，也是“二進宮”——1974年，大眾汽車就因“作弊軟件”，被美國罰了12萬美元。

但這一次，大眾選擇死不認賬。

他們一口咬定，是檢測機構的儀器，或者是車型出現問題。大眾的發動機，沒有問題。

隨後，加州空氣委員會與德國大眾，進行了長達60周的密切接觸。

研究人員得出實驗結果，就和德國大眾進行溝通。德國大眾給出回覆，檢測機構則根據回覆，再一次進行測試。

2015年9月18日，美國環境保護署對德國大眾提出指控。隨後，大眾承認了安裝“作弊軟件”，造假的事實。

而這一事情，甚至最早可以追溯到2006年。

當時的大眾汽車，想要通過研究一款新型的柴油發動機來進入美國市場。但在2006年底，他們發現，這是一個糟糕的計劃。

工程師完不成這樣的任務。

負責研發的15個工程師在碰頭後，選擇了一條捷徑——安裝作弊軟件。這一決策在上報後，並沒有得到否定。

在大眾，你如果需要一支筆，都需要三個簽字。

這是一場，自下而上的騙局。

據調查，大眾在1100萬輛車上，安裝了作弊裝置，覆蓋了大眾在美銷售的所有車型。

2016年，大眾花費147億美元，在美國了結了“排放門事件”。2018年，德國政府又為大眾開出了10億歐元的罰單。

但大眾，是唯一一個安裝作弊軟件的德國車企麼？

研究人員試圖對其他的德國車企進行檢測，但在聯繫了德國的檢測機構後，對方都表示，這測試，我們做不了。

萬般無奈之下，研究人員只要把測試地點，換成了瑞士。而結果，出人意料，但也卻在情理之中——寶馬、奔馳的排放量，均超過實驗室數值的4-5倍。

果然，沒過多久，奔馳也陷入了排放造假的醜聞。

時至今日，大眾已經為排放門支付了超過300億歐元。不過按照當前的情形，它似乎想把這筆錢，從中國市場賺回來。

大眾途觀和帕薩特的美國版，在安全性能的測試中，得分都是G（優秀）。但在同樣的測試條件下，國產途觀和國產帕薩特的得分，則都是P（最差）。

別的車被評定為P，是因為得分低；而大眾被評定為P，是因為選項裏，沒有比P，更低的分數了。

德國製造，正在因為大眾，一點點從神壇跌落。

2

曾經，我們總説德國製造好，好到只要説是德國產的，就會毫不猶豫掏出錢包。

德國製造好嗎？當然好。畢竟德國製造業競爭指數排名世界前三。

可當問到德國製造為什麼好的時候，大家總説，德國的產品好，因為德國人嚴謹，他們的“方腦袋”，不懂得變通。

但德國人真的有那麼嚴謹嗎？他們變通起來，可能會讓你感到害怕。

除了前面一系列大眾排放門、博世和西門子在能源測試中作弊外，德國的很多工業產品，並不僅是靠着質量取勝的，還有行賄。

眾所周知，西門子，百年老企，全球領先的技術企業，業務涉及能源、醫療、工業、基建等等，德國製造的典型代表之一。

2006年，一樁醜聞的曝出，卻讓這家百年名企遭受重創。

這項醜聞不是德國人自己發現的，而是意大利。

這樁醜聞埋藏了達13年之久。上世紀90年代，西門子在意大利和多家跨國公司，就與意大利國有電信公司合作的一個項目展開競標。

幾個月的談判之後，1994年，西門子中標。

9年後，意大利博爾扎諾檢察機關決定，重新開始調查這起競標行為。因為他們發現，西門子公司曾向一個空殼公司轉賬1000萬馬克（當時摺合6738萬美元）。

他們懷疑，西門子當年是靠着賄賂，擊敗的競爭對手。

2003年，德國檢察機關開始協助調查。最後他們發現，1995年到1999年間，西門子通過一個秘密賬户，轉移資金總額達7000萬歐元。這個賬户涉嫌被用來向尼日利亞軍官和政客行賄。

一石激起千層浪，隨着調查的不斷深入，檢察機關人員發現，西門子行賄的國家涉及尼日利亞、印尼、科威特、沙特阿拉伯、以色列、俄羅斯等多個國家。

這其中也包括中國，美國司法部門訴訟書指出：

從2002-2007年，西門子通過一家香港顧問公司，向中國官員行賄，拿到了包括7個地鐵列車和訊號設備項目在內，共10億美元的合同。

2002-2003年，他們行賄2500萬美元，拿到了華南地區一份8億多美元的電力輸線合同。

2003-2007年，他們行賄1400萬美元，給5家醫院提供醫療設備，合同價值3億美元。

從上世紀90年代到2007年，短短十幾年時間，他們在全世界的行賄金額，約14億美元：其中通信部門涉案資金大約8億美元，電力部門查出超過3億美元。

這些還只是被查出的。

在那次行賄案中，西門子董事長馮必樂辭職，電力部門兩名高級經理被判緩刑。

又何止是西門子，就在2010年，全球最大豪華車生產商，德國製造的又一典型代表之一戴姆勒，被爆出在全球22個國家行賄數千萬歐元。

他們拿着現金、奢侈跑車等，去賄賂俄羅斯、中國、土耳其、埃及等各個國家的政府官員。

其中賄賂中國官員259.97萬歐元，拿到了BGP和中石化總價約7156.29萬歐元的合同。

德國知名製造企業行賄的案例，可謂數不勝數。

當行賄也無法讓數據變得好看的時候，他們就可能自己買自己的車，虛增銷量。

2015年，德國經濟新聞網報道，根據一項調查，2014年，德國十分之一的新車，都被德國汽車製造商自己買走了。

他們會把新車買回去，再送到二手車市場，以很大的折扣出售。

調查顯示，超過五分之一的大眾和保時捷新車，被自家的公司買走了。

2014年，214000輛大眾高爾夫新車註冊數量裏，大眾自購的達到68500輛。

我不知道，這是不是行業不成文的約定，但那項調查的結果就是，知名車企都在自己買自己的車，來讓數據更好看。

但有時候，自己也買不了那麼多，此時的他們會採取一些非常手段，比如——數據造假。

2014年，全德汽車俱樂部（後稱：ADAC）被爆出，在一年一度的黃天使德國最受歡迎車型評選中，篡改了評選結果。

很多人可能不知道，ADAC的影響力有多大，這是一家成立於1903年的汽車俱樂部，位於德國慕尼黑。

ADEC總部

2012年時，這個協會已經擁有會員1800萬；它是歐洲最大的汽車俱樂部，權威性可想而知。

但是在那次評選中，他們不僅票數造假，還對名次進行調包。結果是大眾高爾夫第一名，寶馬5系只排到第五。

在媒體的窮追猛打下，他們才承認了造假的事實。

可弔詭的是，接着又牽出了另一起造假醜聞，一位前米其林輪胎公司高管透露：ADAC****在輪胎測試中，故意讓中國輪胎“測試不及格”，只為了把中國製造拒之門外。

後來，德國媒體鋪天蓋地報道，呼籲大家不要購買中國輪胎。

最終，中國輪胎在歐洲的銷售，真的遇到了很大困境。

到全世界去行賄、自己買自己的產品、數據造假…我不知道，有多少德國企業，進行過這三件套。

但現實是，幾乎每一種非正常操作，都牽扯到了大眾；至少兩種非正常操作，牽扯到了戴姆勒，西門子也未能倖免。

而這些，都是我們最熟知的德國知名企業，也是德國製造的典型代表。

3

其實，又何止是這些，很多知名的德國製造都在面臨着衰退。

比如，高鐵。

沒錯，曾經德國的高鐵很強，是德國製造業的標杆，但卻發生了嚴重事故。

1998年，德國ICE系列的老大哥——ICE-1號列車從慕尼黑開往漢堡。

到達艾雪德村附近時，因為一個零部件的問題，第二節車廂猛的脱離了軌道。

接着，一節節車廂挨個脱軌。

巧的是，鐵路上方一座橋樑橫跨而過。支撐梁被脱軌的第三節車廂撞毀，瞬間坍塌，壓到了第五節車廂上。

後面的車廂，因為慣性撞上了第五節車廂，瞬間成為一片廢墟。

這輛列車裏，總共400名乘客，**有101人死亡，88人重傷，106人輕傷，**成為了世界上傷亡率最高的鐵路事故。

事後調查發現，ICE-1使用的車輪是雙層鋼輪，這是一種用在慢速列車上的車輪，德鐵已經多次接到更換的建議。

但是運行7年來，從未出過問題，於是建議被忽視。

那維修時，總該被發現吧。可是德鐵工作人員檢查滾輪時，竟然只用手電筒照一照。

最終，因為鋼圈產生金屬疲勞斷裂（金屬疲勞：指一些金屬長時間承受遠小於極限拉伸力的應力，常年累月積累，最終斷裂），斜插入了列車車底；掛在列車車底的一小節鋼條，將變道時的防護軌挑起，防護軌洞穿了整個車廂，將整節車廂托起。

於是有了前面講的一系列事故，造成了這次世界鐵路慘劇的發生。

誰也沒有想到，這竟然發生在製造業位居世界前列的德國。

但這，並不是德國高鐵最後一次發生事故。

比如2017年。

比如，剛剛過去的2019年。

素來被捧上神壇的德國製造業，出現問題的又何止是高鐵，還有基建。

2019年，大興國際機場正式投入使用，被外媒評為“新世界七大奇蹟”之首。

但這個“新世界七大奇蹟”之首，從2014年起建到投入使用，僅僅花了5年的時間。

與之相對應的，是德國柏林勃蘭登堡機場。

這個機場從2006年動工，預計6年後的2012年6月，投入使用。

但就在開放日的前三週，全球各地的許多記者，都已經接到了參觀邀請，卻臨時被通知推遲了。

因為，機場的消防系統存在隱患。

這一檢查不打緊，檢出了超過2萬處不符合規定的地方：製冷設備功率太低；線路管道鋪設不達標；噪音污染治理要重新設計；機場跑道如果兩架飛機同時起飛，可能在空中衝撞等等。

機場最開始的資金預算是25億歐元，但這麼一來二去，竟然漲到了60億歐元，翻了一倍還多。

柏林航空原本想靠着新機場盈利，但因為機場遲遲不能使用，公司接連虧損。2017年8月，柏林航空宣佈破產。

直至今天，建了14年的柏林勃蘭登堡機場，依然沒有投入使用。

也許，德國製造的確十分輝煌，但它並沒有到可以被神化的地步。

因為它也不過是一點點發展起來的，它也曾經走過和我們一樣的路。

19世紀30年代，德國依然是一個農業國家。

他們開始仿造英國產品，然後貼上英國製造的標籤，出口到全世界。小到一支鉛筆，大到一輛火車。

那時，德國製造在全世界臭名遠揚。

憤怒的作家，出了一本叫《德國製造》的書，來諷刺德國製造。

深受其苦的英國廠商，甚至推動議會通過了商標法案：要求德國生產的廉價商品，貼德國自己的標籤。

抄襲、模仿、研發，經過了200年的發展，德國製造才終於走到了世界前列。

但正如前文所説，即使是百年老店，即使是製造業強國，他們也是人做的，也會有各種各樣的問題。

可到了中國，卻被很多人神化了。

我們是從什麼時候，開始神化德國製造，覺得只要是德國製造就牛逼，是全世界最好的，用李佳琦的一句話説：OMG，買它。

我想，大概是從德國下水道的傳説開始吧。

這些年來，國內的很多大城市，每逢下雨，就全城變“海景房”，成為了無數網友吐槽的段子。

但青島是個例外，無論下多大的雨，都不會有積水。

於是，德國當年佔領青島時建的下水道，成為了德國製造的代表。

人們更傳的神乎其神的是：德國人在老化零件周邊3米範圍內用“油布包”藏着備用零部件，今天仍能使用。

3米範圍內、油布包…短短一句話，這麼多細節，這誰頂得住啊，可不就信了嗎？

​

但事實上，這些當然是謠言。

也許德國人建的下水道質量的確不錯，但在今天能起的作用可謂微乎其微。

且不説青島西高東低、三面臨海容易排水的地形，100年過去，青島大面積擴張，下水道的總長度已經達到了3000公里。

而1949年新中國成立時，德國+日本+民國建的青島下水道總長度，也不過200公里。再加上毀壞和年久失修，佔的比例可謂是微乎其微。

2020年了，青島的下水道，早就不是德國製造了。

而我們傳的謠言，更是連德國人自己都看不下去了。

《南德意志報》特地發了一篇文章《不要期待奇蹟》，作者里斯托夫·奈德哈德寫道：“中國人把青島地下水道的完備歸功於德國人，而實際上德國人對其所作貢獻不過3%。德國人的廚房並不像化學實驗室，德國也有小偷，德國的火車也不總是準點。”

金無足赤，人無完人。

這個世界上沒有完美的國家，更不存在毫無缺憾的製造業。

德國如此，美國亦如是。

尾聲

對於德國製造，國人津津樂道的是：德國人花了200多年時間，讓“made in Germany”從粗製濫造的代表，變成了質量的保障。

這背後，確實有太多值得我們深思和學習的地方。

比如，從一個農業大國開始，一點點模仿學習工業強國，然後超越它們，自己成為世界製造業強國；

比如，實行“雙元制”教育模式，讓學生很好地和企業接軌；

比如，即使是一個銷售，也要親自動手學習機械製作，知道公司的產品是如何生產出來的，以及它們的內部結構。

師夷長技以制夷，這些，是德國製造業強大的基礎，也許也是中國製造業強大的方法論。

但很顯然，這個用了200多年才確立的形象，在最近10年，開始在大眾的心中出現裂痕。

2004年，鐵道部為用於中國鐵路第六次大提速的高速動車組招標。

招標中有一項，必須要提供核心技術。而我們最青睞的，是德國西門子的“Velaro”系列。

西門子的態度很堅決——要長春客車22%-35%的股權。同時，開出了每列原型車3.5億人民幣，技術轉讓費3.9億歐元的要價**。**

中國原定的計劃，是買140列動車組，這個價錢，無疑是漫天要價。

在經過了長時間的談判後，西門子還是沒有鬆口。德國製造，品質保證，要愛不要。

最後鐵道部的總工程師張曙光在開標前夜表態，“每列2.5億人民幣，技術轉讓費1.5億歐元”。

德國人發揮了他們“不近人情”的民族特質，直接甩出了三個字，“不可能”。

張曙光還是不肯放棄，説是希望德方再考慮5分鐘。5分鐘後，西門子的人還是不肯。

張曙光工程師直接來了一句，“各位可以買回去的機票了”。

第二天，鐵道部選擇了西門子的“死敵”——法國阿爾斯通作為合作伙伴。

當這三家企業再一次被聯繫起來，已經是15年後。

西門子想要和阿爾斯通完成合並，來共同抵抗中國中車。

儘管歐盟委員會否決了這一提議，但法國和德國政府，也在第一時間表示了反對。不聯合，怎麼和中車競爭。

當年的“小學生”，正在以一個驚人的速度趕超着。

而這種趕超，不僅僅在某個領域。

令人遺憾的是，這些很多外國人都瞭解的實情，被不少國人選擇性的忽略。

他們不斷地把“德國製造”捧上神壇，然後以此來貶低“中國製造”。

諸如下水道的“德國製造的神話”，被他們有板有眼的傳播。

他們説的那麼逼真，那麼投入。

也許，他們確實是住在下水道吧。