從阮玲玉到崔雪莉，85年了，這種以“自由”為名的罪惡從未遠去_風聞

作者|   劉越

來源|   浩然文史

1935年3月8日，上海的春天剛剛到來，但有一個人卻再也看不到上海的春天了，8日當天她在寫下遺書後於家中吞藥自殺，因搶救不及時宣告死亡，她就是在中國默片時代絕代風華的著名影星阮玲玉，而當時的她年僅25歲。阮玲玉的突然離世給時人以及後人留下了無數的悲痛與遺憾，隨之而來的還有無數疑問，阮玲玉正值最美好的年華，在演藝事業上也一路高升，為何她要選擇在這時自殺？她是為情而死還是另有原因？這一切都是謎團。

一代明星阮玲玉

一、一路高升的電影明星

1910年阮玲玉出生在一個貧苦家庭，幼年喪父的她跟隨母親前往上海謀生，母親後來在一家大户人家做傭人，靠微薄的薪水與阮玲玉相依為命，童年並不順利的經歷也使得阮玲玉形成了一種比較悲觀和敏感的性格，而這種性格也為她日後在輿論中自殺埋下了伏筆。1917年，阮玲玉的母親向其幫傭的張家老爺求情，使阮玲玉以半價學費得以進入當時上海的一所教會女子學校學習，但阮玲玉不習慣於這種讀書方式，一年之後她選擇了退學。

電影《阮玲玉》中張曼玉扮演的 阮玲玉形象

命運的轉折點發生在1926年，同當時許多對“上海”這座東方巴黎產生嚮往的女孩一樣，阮玲玉也想在上海有一席之地，年輕漂亮的她選擇考取電影公司以成為“摩登城市”的“摩登女性”。命運眷顧下的她順利通過考核要求，從此踏入演藝圈，但她終究沒有想到她會在不到十年後選擇自殺。

阮玲玉的處女作《掛名夫妻》，當時年僅16歲

16歲的阮玲玉已經出落的亭亭玉立，擁有丹鳳眼和瓜子臉的她天生帶有一種幽怨的氣質，當時有人説她**“婷婷長成，瓊葩吐豔，朗朗照人，雖荊布不飾而韻致儼然”**，這評價可以説是相當高。先天優勢使得阮玲玉在踏入演藝圈後發展十分迅速，剛入職便參演了個人首部電影《掛名夫妻》，在此後的數年裏，她拍攝了數十部電影，例如《白雲塔》、《故都春夢》，而《故都春夢》更是讓她擺脱了“花瓶”的身份，結束了之前接拍小成本電影的日子，從此跨入一線女星行列。

二、剪不斷理還亂的戀情

談及阮玲玉的愛情，還要從她母親做傭工的大户人家開始説起。1916年，7歲的阮玲玉在張家遇到了張家四少爺張達民，但當時雙方年紀還小，並沒有產生什麼情感。1925年，15歲的阮玲玉再次遇到了剛混得一張大學文憑的張達民，此時的張達民遊手好閒，在看到阮玲玉後一見傾心並對其開展追求。出身貧寒的阮玲玉哪能經得起這等“火熱”般的追求，兩人在一起之後阮玲玉選擇了從教會學校退學。但得手之後的張達民逐漸失去了對阮玲玉的激情，他又回到上海的花花世界去了。而此時的阮玲玉在張達民的哥哥張慧衝的建議下前往報考電影公司並取得成功。

電影中的張達民與阮玲玉

一夜成名的阮玲玉在電影界橫空出世，這使得早已對她失去興趣的張達民再次回來，但後者看中的已經不是阮玲玉而是她演電影之後所賺的錢。在花花世界裏欠下一大筆賭債的張達民開始不斷地糾纏阮玲玉，1932年阮玲玉借上海淞滬抗戰的時機前往香港躲避張達民，而在那她遇到了第二個男人唐季珊。

渴望依靠的阮玲玉認識富商唐季珊之後逐漸對他產生了感情，兩者很快就選擇在一起，但阮玲玉沒有想到的是唐季珊已經有了結髮妻子。回到上海之後的兩人繼續同居在一起，而張達民的糾纏也沒有結束，為了解決隱患，阮玲玉與張達民簽署了一份協議，以每月給他一百元作為不再糾纏的條件。

電影中的富商唐季珊與阮玲玉劇照

但張達民很快就由於不滿足而將阮玲玉告上了法庭，誣賴阮玲玉當年在張家的時候偷盜財物並轉給了唐季珊。唐季珊自然不願意打官司，他要求阮玲玉向公眾表示兩人並沒有在一起，就這樣兩個男人同時將阮玲玉向外丟出，為了自己的利益而選擇犧牲阮玲玉。一時間流言蜚語瀰漫了整個上海灘，阮玲玉很快發現唐季珊有了新歡，而她好不容易在1934年在拍攝《新女性》時喜歡上了導演蔡楚生，但卻被告知他已經有了妻子。就這樣，阮玲玉在事業上因《新女性》中諷刺當時的新聞記者而遭受到記者的瘋狂謾罵並要求道歉，而在感情上一次次的遭受打擊，1934年的阮玲玉彷彿已經走到了她的人生盡頭。

阮玲玉去世前的最後一部電影《新女性》

三、輿論真的能壓死人

1935年3月8日阮玲玉自殺，留給世人的只有兩封遺書，而在遺書中最著名的應該就是最後那一句的“哎，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。”儘管許多人對遺書的真實性提出了質疑，但這句話用來表達阮玲玉自殺前的心境那是再合適不過了。

民國時期的中國正處於新舊交替劇烈的一段時期，一方面上海成為中國的時尚前沿，是“東方的巴黎”，人們爭先仿效西方時尚，演藝界更是如此。但在另一方面，當時的中國社會依舊是被陳舊而沉重的“傳統”所包圍和籠罩。阮玲玉作為當時最火熱的電影明星自然站在了上海輿論界的風口浪尖上。而她的複雜情史更是為許多上海的八卦小報提供了源源不絕的“素材”，以滿足普通民眾對大明星的好奇之心。例如一向以報道娛樂八卦和秘聞“黑幕”著稱的上海《玲瓏》期刊，其火熱程度一度到了被張愛玲認為是“上海女學生人手一本”的程度。對於阮玲玉這種頂尖明星，《玲瓏》自然不會放過任何一絲可以挖掘到的八卦新聞。

風靡上海的《玲瓏》雜誌

自《玲瓏》在1933年第3卷首次對阮玲玉的感情進行報道之後，一直到阮玲玉去世，《玲瓏》對阮玲玉、張達民、唐季珊之間的三角關係進行了多次報道。在這些報道中，阮玲玉被當做輿論場下的一個“工具”，無數報紙刊物把阮玲玉的八卦新聞當做了賺錢的工具，無關乎真假，只在乎金錢成了他們共同遵守的“潛規則”。在這種社會情境中，輿論鋪天蓋地的向阮玲玉襲來，而作為公眾人物的阮玲玉完全無法逃脱這種被“窺私”的壓力。死亡，也就是成了她最後能選擇的解決辦法了。

剛剛自殺去世的韓國女星雪莉

文史君説：

成見是座大山，任誰也無法將其挪開，前一段時間韓國多名演員自殺其實也是在受到輿論的巨大壓力之後所做出的選擇。俗話説“太陽底下無新事”，八十多年前阮玲玉的悲劇也在今日再度上演。有什麼解決的辦法嗎？

窺私與仇富，這或許是人性中普遍存在的陰影。但作為媒體，非但不引人向善，反倒在利益的驅使下，勾引甚至放大人性中的這份罪惡，還美其名曰“新聞自由”。這種直接命中人性陰暗面的罪惡，是無法靠道德自律來禁止的，唯一能依靠的，可能也只有法律。但是，法律會管這個嗎？

參考文獻：

1.杜若松：《從“阮玲玉之死”看中國現代媒介〈玲瓏〉的輿論傳播性別傾向》，《哈爾濱師範大學社會科學學報》2015年第05期。

2.  趙嫣璐：《中國早期電影史上的阮玲玉》，《大眾文藝》2017年第13期。

點擊「浩然文史」閲讀原文