北漂動物到底有多難：熬夜猛肝KPI，一覺醒來沒了家_風聞

北京CBD，高樓林立，寸土寸金。

超過20萬家企業在這裏辦公，國貿辦公樓每平米租金約13.23元/天。每天，40多萬人聚集在這裏，他們懷揣夢想，為了工作和生活，來來往往，擦肩而過，成為“北漂”大軍的一員。

在城市摺疊的縫隙裏，有一羣默默無聞的野生動物，也在隨着北京的四季更替，過着自己的“北漂”生活。

野生動物，應該生活在廣袤的大草原，神秘的叢林腹地，幽深的海底世界，但紀錄片《我們的動物鄰居》把鏡頭對準了擁有2000多萬常住人口的北京。

在這裏，人類和野生動物，同呼吸，共“北漂”。

1

今天吃什麼

今天吃什麼？

每天睜開眼，北漂族都要面對這個世紀難題。

人類有太多選擇，所以很難決定吃什麼；

但對一隻剛剛冬眠醒來的刺蝟來説，這個問題，真的愁壞了它的小腦瓜。

刺蝟住在建外SOHO的寫字樓下，當最後一波加班的人聲漸消，它就探頭探腦地出來覓食。

經過幾個月的“休眠”，刺蝟的肚子早已空空蕩蕩，賴在身上的蜱蟲也在折磨着它，必須要出門找點吃的了。

門前的草坪剛剛修剪完，看起來整齊又呆板，刺蝟喜歡的昆蟲無法在這裏藏身；再往前，街道乾淨整潔，別説大餐了，連野菜都找不到。

又是一個一無所獲的夜晚。

刺蝟背上長着12000根刺，面對天敵，它可以肆無忌憚，面對飢餓，它卻無能為力，只能“自閉”。

每年都有許多刺蝟，在夏天來臨之前死去。

建外SOHO的精緻不宜居，為了活着，它只能尋找其他棲息地。

出門意味着危險，圍欄，馬路，甚至一個小小的台階，都可能要了它的命。

不過這一切，比起生存，都那麼微不足道。

它翻過樹葉，鑽過垃圾堆，爬過電纜線，終於在一處路燈下看到了來自“天堂”的光——趨光性昆蟲圍着路燈飛累了，會落到地上休息，這成了刺蝟的美餐。

人類為流浪動物準備的寵物糧食，也能勉強湊活一頓。

垃圾堆是刺蝟的最愛，它吃飽了，就找個破爛潮濕的地方，沉沉睡去。

但城市不允許髒亂差，也許第二天醒來，刺蝟睡覺的地方，就被清理了。

但好在，今天，它度過了美好的一天。

2

京城之大，白居不易

王家衞的《阿飛正傳》裏，有一隻沒有腳的鳥，生下來就不停的飛，飛的累了就睡在風裏。一輩子只能着陸一次，那就是死亡的時候。

我一直以為這只是一句文藝的台詞，直到我聽説了北京雨燕。

北京雨燕，因為爪子極其弱小，一旦落地，就無法再次起飛，所以，無論吃飯、睡覺還是遷徙，它們完全屬於天空，即使築巢，也只能依託高處的縫隙。

北京高大的城門和城樓的縫隙，為雨燕提供了完美的落腳處，鼓樓，故宮角樓，都曾是雨燕的棲息地，它們也因此成為了唯一一個以“北京”命名的鳥類，北京，是它們遷徙的起點。

民間傳説，燕子遷徙飛不過黃河就會墜入河中死去。

人類為北京雨燕安裝了高科技光敏定位器，觀察結果卻讓人大吃一驚。

這羣體重30-40g的小鳥，要飛越16000公里的路程，到遙遠的非洲南部國家過冬，然後，來年春天，再飛回中國，飛回北京。

隨着城市變遷，有些老建築不復存在，有些為了防止鳥糞污染，裝上了防護網，北京雨燕正在失去它們的領地，一度瀕臨消失。

幸運的是，它們活了下來。

今天，在鋼筋水泥的縫隙裏，東三環高架橋下的排水孔裏，還可以看到雨燕的身影——這裏的高度和形狀完美契合雨燕的習慣，它們在北京，找到了另一處棲息地。

當然，在正陽門城樓上，北京雨燕的老巢，古建保護和雨燕保護，正在同步進行。

我想，這羣以“北京”為起點的鳥兒，最終還會回到北京，回到城樓裏的老家和高架橋下的新家裏，完成它們和這座城市的一期一會。

還有一種猛禽，它們的住房，想靠“暴力”解決。

紅隼，一種既漂亮又兇狠的鳥，它身材嬌小，視力敏鋭，已經習慣了摩天大樓之間的氣流，飛起來，翅膀扇動帶來的風，就像在山間滑翔。

求偶時節，這隻紅隼想盡快成家。

想成家，食物，房子，一個都不能少。

它的眼神鎖定一隻逃逸的倉鼠。

然後，展翅，懸停，瞄準，俯衝，一擊即中。

雄鳥帶回了獵物，分給心愛的女士。

動物界的儀式感一點也不比人類差，吃飽喝足，就要進行一項快樂而浪漫的運動啦。

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

是愛情啊

房子的問題沒解決，家就不叫“家”。

紅隼畢竟是猛禽，夫妻倆想要靠暴力實現“有產”——它們盯上了家住30層的喜鵲的家。

強盜紅隼發起進攻，但它們的鳥腦袋也許想不到，能住在高層，也是“關係户”啊。

喜鵲請來黑社會的烏鴉大軍來幫忙，正反雙方打起來了。

Round 1

Round 2

烏鴉比紅隼強壯，更習慣羣攻，形勢即刻反轉，喜鵲和烏鴉反攻到樓頂，兩隻紅隼勢單力薄，搶房不成，自己的老巢不保，上演了“偷雞不成蝕把米”的經典一幕。

Round 3

不得已，紅隼放棄了自己的老巢，尋找新的“房源”，因為留在這裏，它的孩子，可能會被烏鴉吃掉。

這一次，它的北漂朋友幫了忙。

北漂9年的李翔剛剛在北京買了房，她發現，家裏的空調架上，多了3個褐色的蛋，紅隼剛剛把家安在這裏，迎接下一代的誕生。

裝空調就意味着紅隼的新家被拆遷，李翔想起自己剛來北京的時候，拖着巨大的行李箱，高樓大廈燈火輝煌，但沒有一個適合自己的房子，她情緒崩潰，在人來人往的大街上，嚎啕大哭。

這段往事，李翔現在講起來依然眼泛淚花。

她想，在北京，找一個家真的好難啊，紅隼也是這樣的感覺吧。

李翔和丈夫決定，在小紅隼長大飛走之前，不安裝空調。

北漂一族們，開始在一個屋檐下，共同生活，他們的小屋，叫“紅隼之家”。

3

動物界也有“社畜”

提到社畜，腦海裏總會浮現出一張浮腫的臉，帶着濃重的黑眼圈，稀疏的髮量，被加班和Boss虐到笑不出來。

不過，看了動物界的“社畜”，或許，我們能稍微找回一點內心的平衡。

北京奧林匹克森林公園裏，一隻黑蚱蟬剛剛從土裏鑽了出來。

對黑蚱蟬這個新北漂來説，北京太大了，令它眼花繚亂。

它剛剛出生的時候，曾短暫地看過這個世界，這裏叫窪裏村，是一片荒涼的土地。

今天，它再次破土而出的時候，奧森一片燈火輝煌，人羣如織，跑步的，旅遊的，遠遠近近，好不熱鬧。

但熱鬧是他們的，黑蚱蟬有自己的KPI——今夜，它要爬上10米高的樹梢，完成羽化。

為了這一夜，它在地下潛伏了10年。為了那一刻，它要完成10米的遷徙。

10米，決定一生。

如果失敗，它厚重的殼將成為它的枷鎖，翻不了身，只能成為螞蟻的晚餐。

如果成功，人類就能聽到夏日的蟬鳴，這是它們浪漫的情歌，也是死亡的序曲。

兩週，Deadline將近，蟬的危機感格外強烈。

它們爬到樹梢，唱着情歌，完成交配，把卵產在樹枝裏，然後死去。

等到秋天，它們的孩子會重新回到土地裏，開始漫長的等待，在不知道幾年之後，回到地面，再一次開始10米的遷徙。

也許下一次，它的孩子們，就能看到這個城市，未來的樣子。

人類不喜歡黑蚱蟬，蟬鳴聒噪，攪動夏夜寧靜，而且蟲卵會導致果樹幹枯而死，因此，黑蚱蟬被稱為“害蟲”，常常遭遇“團滅”。

那麼，人類喜歡的動物呢？

在北京法源寺，生活着佛學院的師生、居士和義工，還有一羣流浪貓。

幾萬年前，人類將野貓帶回家，馴化成家貓，毛茸茸的一團，惹人疼愛。

現在，北京法源寺住着的流浪貓，多的時候有幾十只。

人類拋棄它們的理由可能有千萬個：搬家，分手，離開北京，或者只是單純地不喜歡了。

但對流浪貓來説，飢餓，疾病，以及大量的繁殖，最終的結果只有一種——極高的死亡率。

豢養的家貓流落街頭，由於長期扒垃圾吃，容易造成細菌感染，如果免疫機能再弱一點，口炎就會找上門來，折磨這些小東西。

口炎，就像人的牙疼一樣，要命般疼痛難忍，貓不會説，也沒有止痛藥，它們只能着急地用爪子去抓，能抓到的只有空氣，和暴躁。

這種傳染病無法治癒，痛苦將伴隨終生。

所幸，在法源寺，佛對萬物的體恤無處不在。

每一天，鈴聲響起，吃飯的時間到了。

法師誦經後，齋堂門前的出食台，是貓咪的食堂，僧人放上今日菜品，給貓吃，也給路過的鳥吃。

吃過飯，洗刷的水龍頭還會繼續流一會兒，因為貓愛喝流動的水。

志願者會幫動物餵食，打針治療口炎，做絕育。

厄運依然難以避免，有僧人統計，每隔一段時間，就有十幾只流浪貓失蹤。

它們可能被毒殺了。

但是，冬天來了，門口又多了一隻流浪貓，它看起來很健康，可能剛剛被人遺棄。

有的時候，出生的位置決定了它們在這個城市裏的一生。

黑蚱蟬一睜眼就輸在了起跑線上，落後了十年；貓以色事人，寵愛萬千，但是色衰而愛弛，愛弛則恩絕，只好在垃圾堆裏度過餘生。

它們改變不了人類，只能改變自己。

無論有着什麼樣的命運，它們都選擇本能，用力地活下去。

​

4

學區房的煩惱

對北漂來説，房子和户口，永遠是最大的煩惱。

自己可以受苦受累，但是絕不想看到下一代繼續走自己的老路。

房子和户口，就是給孩子改變命運的上升通道。

杜鵑懷孕了，它想把小崽子們送到隔壁大葦鶯家裏，以便孩子們能好好長大。

丈夫是個暴脾氣，生起氣來，會吃掉自己剛剛下的蛋，為了保護孩子，它只能鋌而走險，把蛋下在了大葦鶯家。

大葦鶯招誰惹誰了？

它剛剛成為一個母親，巢裏幾隻小傢伙正在嗷嗷待哺，它們需要蟲子，才能睜開眼睛，長出羽毛，才能學會自己飛。

大葦鶯媽媽開開心心出門捕食，滿載而歸。但當它停在家門前的時候，愣住了。

眼前幾隻張着嘴等待餵食的小傢伙，不是自己的寶寶啊。

等到小杜鵑破殼，第一件事就是擠掉競爭對手——大葦鶯的寶寶們，幼鳥耐不住飢餓與寒冷，最終，只能走向死亡。

但大葦鶯只是愣了一下，便馬上把蟲子放到了小杜鵑嘴裏——養育的本能，讓她開始餵養殺死自己孩子的兇手。

圍觀一切杜鵑媽媽目的達到了，但她也永遠失去了它的孩子。

據説，春夏季節，杜鵑徹夜啼鳴，古人覺得它叫聲清脆短促，喚人情思，又因杜鵑口腔和舌部都為紅色，遂用“杜鵑啼血”形容哀痛至極的悲鳴。

現在想來，它或許在為失去的孩子而無奈和惋惜，但大自然沒有善惡與批判，繁衍和競爭超越一切。

為了孩子，母親可以做出任何事情。

尾聲

今天，地球上一半的人，都生活在城市。

發動機轟鳴，喇叭聲四濺，當我們為生活忙碌的時候，也許，我們的動物鄰居們正在平行世界裏，凝視着我們。

很難説，是它們生活在我們的地盤，還是，我們侵佔了它們的領地。

畢竟，3000年前，這裏，都是它們的天下。

我想引用《我們的動物鄰居》導演手記的話來結尾：

人和動物沒有什麼不同，我們都要面對謀生的壓力，養育的責任，面對生老病死，面對一切不想面對又無法逃避的命運，只不過，他們的處境比我們更艱難。

但動物更頑強，我們只是不知道而已。

幸運的是，所有動物都可以在身邊看到，只要我們慢慢走，細細看，靜靜聽，它們就在身邊。

生離死別，喜怒哀樂，也許當你躺在出租屋裏，望向窗外，只能看見一片漆黑。

但那一片漆黑裏，還有數不清的朋友們

它們就在身邊，和我們一起北漂。