張鳴:意大利人筆下的近代中國 (1899—1938 )_風聞
古籍-古籍官方账号-古籍善本研究收藏2020-01-04 08:42
威尼斯的商人馬可·波羅曾經是歐洲向西方介紹中國最有名的人物。然而,在近代歷史上,意大利和清朝卻只維繫着若即若離的關係。雖然清朝人也勉強把意大利算作歐洲列強,上海和天津等地也有意大利租界,但是清朝這個沒落的帝國,並沒有真的把意大利當回事。
19世紀末,列強爭相在清朝強租港口,但是,意大利租借三門灣的要求卻被清朝政府委婉而堅決地回絕了。被回絕了,意大利也沒有什麼脾氣。媒體人也只好在報刊上發發牢騷,譏諷清朝人封閉不開化。
在西方近代歷史上,西班牙人、荷蘭人、英國人、法國人、德國人甚至俄國人都有很扎眼的表演。意大利雖説疆域不小,但在人家最初表演的時候,只有做舞台的份兒。後來好不容易統一了,也不過是勉強捏合起來的橡皮泥玩具,在對外征服和內部建設兩個方面均乏善可陳。兩次世界大戰中,意大利都算是大國,但在和搭檔的關係中,顯然是添亂時候多,幫忙時候少。
所以意大利在清朝,頂多只能算列強的跟班或者説跑龍套的。意大利人看清朝,比起英、法、俄、德,甚至日本和美國,看客的意味要重得多。所以,當年意大利畫報上的清朝形象、清朝新聞、清朝事情和清朝人,就跟英國人和法國人筆下的有點不一樣。意大利是文藝復興的故鄉,媒體人也很有藝術天分,他們畫的清朝故事,畫面比較好看。雖説對拖辮子的清朝人也有點醜化,但大體還好。尤其畫到民國的時候,你會感覺他們筆下的中國人跟意大利人區別不大。
從義和團事件到抗戰全面爆發等一系列中國的大小事情,意大利畫報差不多都涉及了。報道者有立場,白人的優越感一點不比英國人、法國人低,但大體上還好,也能做一些客觀的描繪,比如,在義和團事件中,他們就畫了哥薩克和英國的印度兵醜態百出的搶劫。
儘管意大利軍隊在八國聯軍中只佔很小的份額,總數不足三千人,作戰部隊跟英國軍隊名下的威海華勇營人數差不多。但是,這畢竟是意大利在中國最大的一次軍事行動,所以畫面上出現的意大利士兵看上去都很精神,也很威武。只是,這支軍隊在八國聯軍中,肯定沒有太多的發言權。所以,提到其他國家的部隊時,意大利人多少有點醋意,刻意畫出來的俄國哥薩克和英國的印度兵的搶劫,很生動,也很傳神。顯然,在對北京的劫掠中,意大利人的身影不多,戰利品的份額相當少。
意大利士兵在天津。瓜斯塔拉繪製,羅馬尼奧利製版。參見意大利《週日論壇畫報》,1900年9月30日,發行第8年,第39期。
洗劫北京。參見意大利《週日郵報》,1900年11月25日,發行第2年,第47期。
洗劫紫禁城中的一座宮殿。貝爾特拉梅根據照片繪製。參見意大利《週日郵報》,1900年12月16日,發行第2年,第50期。
相比義和團運動,本書中日俄戰爭的份額大得不可思議。這場黃種人第一次戰勝白種人的戰爭,對歐洲,對意大利的刺激看來相當大。意大利的媒體人,盡他們所能,最大限度地描述了這場戰爭。越是往後,他們的屁股就越是坐在了日本人一邊。可以看出來,跟英國人、法國人和德國人不一樣,渴望崛起的意大利人對於東方崛起的日本懷有相當大的敬意。順便提一句,在兩次世界大戰中,意大利人都跟日本人站在了一邊。這事兒還真是有點名堂。
意大利人畫日俄戰爭,畫日俄兩家的廝殺,從陸地到海上,甚至還杜撰出了兩國海軍在船上的格鬥。但是,整個報道基本上沒清朝人什麼事兒,好像這場戰爭就不是在清朝土地上打的一樣。畫面裏的清朝人非常稀少,趕不上朝鮮人多。其實,意大利人不知道,在這場戰爭中,清朝政府雖然做了看客,但戰場上的清朝人其實很倒黴。被戰火殃及的清朝人自不必説,那些給俄國人和日本人做間諜的清朝人,一旦被抓住了,兩邊都不客氣,就地絞死或者槍斃。在意大利人的報道中,有日本間諜被絞死的畫面,其實,我覺得吊死在絞架上的,多半可能是清朝人。後來在日本留學的魯迅先生,就是看了中國人被槍斃,而另外一些中國人做看客的場景,才憤而放棄學醫,改為從文的。
兩艘俄國戰艦在濟物浦被擊毀。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》,1904年2月21日,發行第6年,第8期。
試圖炸燬清朝東北地區鐵路的日本士兵被俄軍吊死。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》,1904年3月13日,發行第6年,第11期。
日俄海軍在旅順港的決戰:日軍的魚雷快艇攻擊俄軍快艇。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》,1904年3月27日,發行第6年,第13期。
巴津尼從東京發回的關於旅順海戰的手繪畫。彩圖上方有一個奇怪的日語標題:偉大的日本軍隊在海上靈活作戰,旅順港的俄國守軍消失在驚濤駭浪中。參見意大利《週日郵報》,1904年5月1日,發行第6年,第18期。
白旗!旅順港的俄國軍官決定投降。參見意大利《週日論壇畫報》,1905年1月15日,發行第13年,第3期。
進入民國之後,意大利人的畫報反映的事兒相當多,但比較散,有軍閥混戰,有土匪劫車,更有意大利傳教士被暴徒打砸的事件。最後一類事情,我們中國歷史學家習慣稱之為“教案”。教案在民國時期,實際上並不多,但不多的教案,卻大都落在意大利人頭上。看來,中國人一直到民國,都不怎麼看得起意大利人。
民國時期,意大利人表現最多的是中日衝突。從上海“一·二八”抗戰,到長城抗戰,再到中日戰爭全面爆發,都有反映。有版畫,也有照片。我到現在也沒弄清楚,這些照片究竟是不是意大利記者現場拍攝的。只是,隨着意大利和日本逐漸走近,畫報的立場也逐漸偏向日本。在“九·一八”事變之後,描寫偽滿洲國溥儀登基時,畫面還充滿了諷刺和調侃;到了“八·一三”淞滬抗戰,則淨是對中國軍隊的批評了。
清朝南方的嚴重動亂:北海城內的悲劇。參見意大利《週日論壇畫報》,1907年6月9日,發行第15年,第23期。
(北京—巴黎汽車拉力賽)行至山路時,汽車由人拉着前行。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》,1907年7月7日,發行第9年,第27期。
清朝新皇帝在北京登基。達爾蒙特繪製。參見意大利《週日論壇畫報》,1908年12月23日,發行第16年,第50期。
意大利飛機在東方。佛拉林中尉駕駛飛機越過上海上空,狂熱的人們向他招手。參見意大利《週日郵報》,1920年5月23日,發行第22年,第20期。
長江沿岸郊區的難民營。手工上色照片。參見意大利《晨間畫報》,1930年8月11-18日,發行第7年,第32期。
日軍轟炸上海。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》,1932年2月14日,發行第34年,第7期。
日軍與南京國民政府軍廊坊之戰。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》,1937年8月8日,發行第39年,第32期。
儘管意大利人的報道和圖片存在很多偏見和誤差,但我們可以從中看到那個時代,而且可以瞭解作為歐洲二等國家的意大利是怎麼看待當時的中國的。別的不講,這裏有張力,也好玩。
原文由張鳴教授撰寫,圖片出自《西洋鏡:意大利彩色畫報記錄的中國1899—1938》(全二冊),趙省偉主編。