張鳴：意大利人筆下的近代中國 （1899—1938 ）_風聞

威尼斯的商人馬可·波羅曾經是歐洲向西方介紹中國最有名的人物。然而，在近代歷史上，意大利和清朝卻只維繫着若即若離的關係。雖然清朝人也勉強把意大利算作歐洲列強，上海和天津等地也有意大利租界，但是清朝這個沒落的帝國，並沒有真的把意大利當回事。

19世紀末，列強爭相在清朝強租港口，但是，意大利租借三門灣的要求卻被清朝政府委婉而堅決地回絕了。被回絕了，意大利也沒有什麼脾氣。媒體人也只好在報刊上發發牢騷，譏諷清朝人封閉不開化。 

在西方近代歷史上，西班牙人、荷蘭人、英國人、法國人、德國人甚至俄國人都有很扎眼的表演。意大利雖説疆域不小，但在人家最初表演的時候，只有做舞台的份兒。後來好不容易統一了，也不過是勉強捏合起來的橡皮泥玩具，在對外征服和內部建設兩個方面均乏善可陳。兩次世界大戰中，意大利都算是大國，但在和搭檔的關係中，顯然是添亂時候多，幫忙時候少。

所以意大利在清朝，頂多只能算列強的跟班或者説跑龍套的。意大利人看清朝，比起英、法、俄、德，甚至日本和美國，看客的意味要重得多。所以，當年意大利畫報上的清朝形象、清朝新聞、清朝事情和清朝人，就跟英國人和法國人筆下的有點不一樣。意大利是文藝復興的故鄉，媒體人也很有藝術天分，他們畫的清朝故事，畫面比較好看。雖説對拖辮子的清朝人也有點醜化，但大體還好。尤其畫到民國的時候，你會感覺他們筆下的中國人跟意大利人區別不大。

從義和團事件到抗戰全面爆發等一系列中國的大小事情，意大利畫報差不多都涉及了。報道者有立場，白人的優越感一點不比英國人、法國人低，但大體上還好，也能做一些客觀的描繪，比如，在義和團事件中，他們就畫了哥薩克和英國的印度兵醜態百出的搶劫。

儘管意大利軍隊在八國聯軍中只佔很小的份額，總數不足三千人，作戰部隊跟英國軍隊名下的威海華勇營人數差不多。但是，這畢竟是意大利在中國最大的一次軍事行動，所以畫面上出現的意大利士兵看上去都很精神，也很威武。只是，這支軍隊在八國聯軍中，肯定沒有太多的發言權。所以，提到其他國家的部隊時，意大利人多少有點醋意，刻意畫出來的俄國哥薩克和英國的印度兵的搶劫，很生動，也很傳神。顯然，在對北京的劫掠中，意大利人的身影不多，戰利品的份額相當少。

意大利士兵在天津。瓜斯塔拉繪製，羅馬尼奧利製版。參見意大利《週日論壇畫報》，1900年9月30日，發行第8年，第39期。

洗劫北京。參見意大利《週日郵報》，1900年11月25日，發行第2年，第47期。

洗劫紫禁城中的一座宮殿。貝爾特拉梅根據照片繪製。參見意大利《週日郵報》，1900年12月16日，發行第2年，第50期。

相比義和團運動，本書中日俄戰爭的份額大得不可思議。這場黃種人第一次戰勝白種人的戰爭，對歐洲，對意大利的刺激看來相當大。意大利的媒體人，盡他們所能，最大限度地描述了這場戰爭。越是往後，他們的屁股就越是坐在了日本人一邊。可以看出來，跟英國人、法國人和德國人不一樣，渴望崛起的意大利人對於東方崛起的日本懷有相當大的敬意。順便提一句，在兩次世界大戰中，意大利人都跟日本人站在了一邊。這事兒還真是有點名堂。

意大利人畫日俄戰爭，畫日俄兩家的廝殺，從陸地到海上，甚至還杜撰出了兩國海軍在船上的格鬥。但是，整個報道基本上沒清朝人什麼事兒，好像這場戰爭就不是在清朝土地上打的一樣。畫面裏的清朝人非常稀少，趕不上朝鮮人多。其實，意大利人不知道，在這場戰爭中，清朝政府雖然做了看客，但戰場上的清朝人其實很倒黴。被戰火殃及的清朝人自不必説，那些給俄國人和日本人做間諜的清朝人，一旦被抓住了，兩邊都不客氣，就地絞死或者槍斃。在意大利人的報道中，有日本間諜被絞死的畫面，其實，我覺得吊死在絞架上的，多半可能是清朝人。後來在日本留學的魯迅先生，就是看了中國人被槍斃，而另外一些中國人做看客的場景，才憤而放棄學醫，改為從文的。 

兩艘俄國戰艦在濟物浦被擊毀。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》，1904年2月21日，發行第6年，第8期。

試圖炸燬清朝東北地區鐵路的日本士兵被俄軍吊死。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》，1904年3月13日，發行第6年，第11期。

日俄海軍在旅順港的決戰：日軍的魚雷快艇攻擊俄軍快艇。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》，1904年3月27日，發行第6年，第13期。

巴津尼從東京發回的關於旅順海戰的手繪畫。彩圖上方有一個奇怪的日語標題：偉大的日本軍隊在海上靈活作戰，旅順港的俄國守軍消失在驚濤駭浪中。參見意大利《週日郵報》，1904年5月1日，發行第6年，第18期。

白旗！旅順港的俄國軍官決定投降。參見意大利《週日論壇畫報》，1905年1月15日，發行第13年，第3期。

進入民國之後，意大利人的畫報反映的事兒相當多，但比較散，有軍閥混戰，有土匪劫車，更有意大利傳教士被暴徒打砸的事件。最後一類事情，我們中國歷史學家習慣稱之為“教案”。教案在民國時期，實際上並不多，但不多的教案，卻大都落在意大利人頭上。看來，中國人一直到民國，都不怎麼看得起意大利人。

民國時期，意大利人表現最多的是中日衝突。從上海“一·二八”抗戰，到長城抗戰，再到中日戰爭全面爆發，都有反映。有版畫，也有照片。我到現在也沒弄清楚，這些照片究竟是不是意大利記者現場拍攝的。只是，隨着意大利和日本逐漸走近，畫報的立場也逐漸偏向日本。在“九·一八”事變之後，描寫偽滿洲國溥儀登基時，畫面還充滿了諷刺和調侃；到了“八·一三”淞滬抗戰，則淨是對中國軍隊的批評了。

清朝南方的嚴重動亂：北海城內的悲劇。參見意大利《週日論壇畫報》，1907年6月9日，發行第15年，第23期。

（北京—巴黎汽車拉力賽）行至山路時，汽車由人拉着前行。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》，1907年7月7日，發行第9年，第27期。

清朝新皇帝在北京登基。達爾蒙特繪製。參見意大利《週日論壇畫報》，1908年12月23日，發行第16年，第50期。

意大利飛機在東方。佛拉林中尉駕駛飛機越過上海上空，狂熱的人們向他招手。參見意大利《週日郵報》，1920年5月23日，發行第22年，第20期。

長江沿岸郊區的難民營。手工上色照片。參見意大利《晨間畫報》，1930年8月11-18日，發行第7年，第32期。

日軍轟炸上海。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》，1932年2月14日，發行第34年，第7期。

日軍與南京國民政府軍廊坊之戰。貝爾特拉梅繪製。參見意大利《週日郵報》，1937年8月8日，發行第39年，第32期。

儘管意大利人的報道和圖片存在很多偏見和誤差，但我們可以從中看到那個時代，而且可以瞭解作為歐洲二等國家的意大利是怎麼看待當時的中國的。別的不講，這裏有張力，也好玩。

原文由張鳴教授撰寫，圖片出自《西洋鏡：意大利彩色畫報記錄的中國1899—1938》（全二冊），趙省偉主編。