媽耶 這張照片已經是10年前了嗎_風聞
观察者网用户_212170-2020-01-06 13:55
2010年的父親節，一張父子照火遍互聯網，照片的主人公冉光輝扛着一百多斤貨物，牽着三歲的兒子冉俊超走下朝天門批發市場旁的梯坎，叼着煙，從容淡定。
十年後，他們過得還好嗎？
圖文/許康平 視頻/黃永梁
設計/杜小娟 責編/汪曉為
承製/鋭圖
出品/騰訊新聞
無數中國人見過這張照片，並記住了照片配發的三句話：肩上扛着的是家庭，嘴上叼着的是自己，手上牽着的是未來。
那是在2010年的父親節，照片的主人公冉光輝扛着一百多斤貨物，牽着三歲的兒子冉俊超走下朝天門批發市場旁的梯坎，叼着煙，從容淡定。
十年來，這對父子已被人遺忘，但無意間拍下這張照片的攝影師許康平，卻一直關注着這對父子的成長，並用鏡頭完整地記錄了下來。
圖文/許康平 視頻/黃永梁
設計/杜小娟 責編/汪曉為
承製/鋭圖
出品/騰訊新聞
這張父子照曾火遍全中國，爸爸扛了4萬多包貨，六年拼出一套房自動播放詳情點擊ReachMax廣告剩餘: 1秒05:00點擊視頻：當年火遍全國的“肌肉”爸爸，今年五十歲了，還在幹老本行
意外走紅，並沒有給冉師傅的生活帶來太多變化，他依舊每天扛貨發貨。“只是生意比以前更好做一些，老闆們都信任我，説在電視上看到過我，靠譜。”
攝影師許康平每次到重慶，都會來冉師傅的家裏，吃一頓飯，聊幾小時，並隨手為一家人留下一點影像記錄。
想在偌大的重慶找到冉光輝並不難。前幾年，每次攝影師給冉師傅打電話詢問他在哪，後者的回答永遠不變，兩個字：大生。
一年裏有350天，冉師傅都在這裏扛貨、發貨，風雨無阻，除開春節的半個月，他從不休假。
後面幾年，攝影師再來到重慶時，就不再打電話，直接到位於朝天門批發市場的“大生商場”，肯定能見到他。
一包貨物輕則幾十斤，重則幾百斤，冉師傅揹着上下梯坎，週而復始。
在大生商場，冉師傅是一位“名人”，老闆們基本都認識他。知道他曾上過電視節目和報紙。大家都喜歡找他幹活，因為他“力氣大”、“靠譜”。
十年過去了，冉師傅依然是一條精壯的漢子。
無論春夏秋冬，他都是清晨五六點出發，下午五六點到家。扛貨的姿勢永遠不變，先把上衣脱掉，用皮肉卡住貨物，防止下滑。一包兩百多斤的貨，從一樓背到十樓，花十多分鐘或半小時，掙10元左右報酬，現結。
比起十年前，酬勞漲了幾塊錢。不過重慶的牛肉麪，也漲到17元一碗了。
靠一身肌肉打拼多年後，2016年，冉師傅在重慶市區買了房，花了40多萬。
按一包貨10元計算，買這套房，他需要扛4萬包貨。用這樣的方式“扛”出一套房，讓人動容，也讓人歡喜。
冉師傅身邊的“棒棒”越來越少了。十年前，朝天門批發市場隨處可見扛貨的年輕人，如今已少之又少。依然留守的棒棒們正在老去。過去冉師傅的工具只有一根棒棒，全靠肩挑背扛，後來他做了一個板車，把貨物集中在一起，用車拉。
每天，冉師傅要扛貨、發貨一噸左右。經過這個男人的手和肩，一年下來就是350噸貨物，十年就是3500噸貨物——“生活的重擔”對他而言很具體，在這裏並沒有任何比喻義。
早上五六點，天還沒亮，冉師傅就扛着一兩百斤重的貨物，從一樓往上扛。重慶市區舊樓，大多沒有電梯，安靜的樓道里，只有他氣喘吁吁的聲音。
做棒棒這些年，冉師傅自豪的是，他全憑力氣賺錢，不偷奸耍滑，也不多拿別人一分一毫。
一、我終於有了一個家
20歲時，冉光輝在老家墊江縣農村務農，農閒時來城裏幫人挑貨賺點錢，農忙時回老家。這樣的日子持續了很多年。直到2009年，年近40歲的冉師傅，帶着妻子和剛出生不久的兒子到朝天門批發市場，棒棒一干就是十來年。
初到重慶，冉師傅選擇了棒棒較為集中的望龍門、儲奇門等地落腳。這裏距離批發市場近，步行就可以到達，即使客户凌晨打來電話，也能及時趕到。
冉師傅當時租住的棚户區破舊不堪，不到20平米的小房子，月租金從一兩百漲到三四百，房東還要繼續漲。冉師傅吃不消，2016年咬咬牙，在重慶最有名的地標“解放碑”附近買了一套房——60多平，40多萬。貸了款，他的負擔更重了。
這套房，是對冉師傅辛勞多年的獎勵。剛到重慶時，冉師傅想都不敢想，他能在市中心買下一套屬於自己的房子。
房子距離解放碑不到一公里，小小的空間，打掃得乾乾淨淨。雖然是套二手房，沒有電梯，稍顯陰暗，但比起租房時的窘境，他已經很滿足了。
有了自己的窩，兒子不用再蹭廚房的燈光做作業，妻子也不用擔心漲房租和漏水，不愁沒地方洗澡。
閒暇時光，一家人常聚在一起看電視劇，兒子時常幫爸爸捶捶背，家的温暖讓冉師傅很快忘記了一天的疲憊。
二、年紀大了一點，有點扛不動了
曾經，輕輕鬆鬆背起上百斤貨物的冉師傅，年過五十後，也有點扛不太動了。
他的腰椎出過問題。從朝天門到家這一段路程，平常走20分鐘，犯病的時候，要走一個多小時。
這些年，冉師傅很少去醫院，偶爾感冒發燒，依然照常幹活。他説，“出出汗就好了！”
即使是腰椎出問題時，他也只做了半個月理療，又投入到重體力活中。妻子看得心疼，常督促冉師傅多休息。
兩包煙加一碗麪，21元，這是冉師傅每天的固定花銷。
沒有活時，棒棒們喜歡聚在一起打牌消遣時間，冉師傅則在旁邊坐着休息或和人聊天。批發市場關門後，他也極少參加棒棒們的活動，要麼回家，要麼去其它地方找活幹。
節約、不亂花錢、勤快、顧家，這是熟人們對冉師傅的一致評價。
這兩年，批發市場裏的生意差了一些。商場關門後，冉師傅會找一些零活，比如幫人搬運傢俱、裝卸裝修材料等。
這些額外的收入，有時甚至超過了他扛貨的主業。以前的老主顧轉行後，也都願意找冉師傅幫忙，覺得他可靠、肯幹、不偷懶。
三、孩子長大了，我就退休了
2010年，爸爸走紅時，冉俊超三歲。
那幾年，妻子在餐館工作，無法帶孩子，冉師傅只能帶着剛學會走路的冉俊超去幹活。那張照片中的場景，其實每天都在發生。
那幾年，冉師傅夫妻過得艱難，想在城市紮根，把孩子養大，只有拼了命掙錢。
2017年，父子倆一起將照片貼在卧室裏，這也成了父子倆成長過程中最難忘的瞬間。
冉師傅對自己摳門，但對兒子卻一點不吝嗇。
只要跟學習相關的花銷，兒子開口了，他不會有任何猶豫。他説，他所有努力，都是為了孩子，他這輩子苦一點，但兒子以後可以好過一點。
今年冉俊超讀初一了。他性格外向，活潑，成績也名列前茅。兒子當上了班長和歷史課代表，這讓冉師傅特別有成就感。
晚上回家，冉俊超在做作業時，冉師傅也會湊上前看看，掩飾不住當父親的驕傲。
冉俊超時常幫父親做點力所能及的工作。13歲的冉俊超，繼承了父親的優點，可以搬起七八十斤的貨物。
爸爸是一名棒棒，這並沒有讓冉俊超有自卑感。他告訴攝影師，爸爸這份工作不下等，還為社會做了重要貢獻，他為有這樣的爸爸感到自豪。
冉俊超希望自己努力學習，能早日賺錢養家，讓爸爸早點退休，早點休息。
2019年，十年後，父子倆再次站到了當年拍照的地方
這些年，常有人問冉師傅，“還準備扛幾年？”
前些年，冉師傅總説不準。現在，他有了新答案：十到十五年吧。等孩子長大了，應該可以歇歇了。
後記：
重慶棒棒冉光輝這兩天一直在關注騰訊新聞《中國人的一天》的這篇報道，網友評論讓冉師傅很感動，他也有話要説：
“謝謝全國網友關心我們一家人。我是一個普通的父親和丈夫，我和妻子還會繼續努力奮鬥，培養兒子冉俊超，讓他能成為一個對社會有用的人才。十年來，我們一家人買了房過上了好生活，能和國家一起進步很自豪。也要感謝攝影師許康平，謝謝他十年來用鏡頭記錄我們一家人的慢慢變化。
大家的評論我看了很多，感動了我。我看到了有幾個網友説不信有人能背的動235公斤的貨。235公斤那包貨，我記得很清楚，當時快遞單上寫着235公斤，快遞點的人都説我背不起，結果我真的背起來了，背了幾十米，到了目的地商家。不過，平時我扛的貨物沒有那麼重，一般在100-200多斤之間比較多。
再次謝謝大家。”
您還可以點擊鏈接#重慶棒棒扛貨扛出一套房#，進入騰訊新聞話題，看看冉光輝還有那些話想對網友説。