“大衣哥”出名後：被改變的朱之文和朱樓村_風聞

來源：微信公眾號“南方人物週刊”

作者：張鋭

 2019年4月，山東省菏澤市朱樓村，朱之文與前來參觀的粉絲在家中合影。 （CHA-CHA/圖）

“現在的朱之文,開直播、被採訪,別説兩小時,就是一天都不會説錯一句。”在鏡頭前，朱之文大大方方地吃飯、聊天：“你想想，面對這一切，哪怕你是一塊生鐵，也把你磨小了，也磨亮了。”

如今朱之文看《星光大道》，感覺就像“回孃家”一樣親切。他印象深刻的是幾個貴州的民歌歌手，看了他們的演出，朱之文希望過完春節自費去貴州採風。“把人家的民歌、竹竿舞學一下。把他們那裏好的藝術，帶到山東去。”

朱之文很忙。

2019年12月25日，朱之文在廣西南寧參加菏澤商會的演出活動。當晚九點四十分左右，朱之文演出結束剛回到酒店，來了一堆拜訪的客人——酒店的服務員、酒店老闆的朋友、主辦方的朋友。朱之文對南方週末記者説，“我先和人家合完影，你揀重要的咱説一下。”第二天凌晨四點，朱之文要趕去機場參加北京的演出，然後連夜趕往上海，那裏有個公益活動等着他。

朱之文是山東菏澤農民，家裏有六畝地，其中三畝地種了麥子，剩下的“喂小動物”。在外地演出，朱之文拿着已經用了14年的諾基亞手機給家裏打電話。他採訪幾句話不離老家，唸叨“老家還下雨了”。

至今有人叫他“大衣哥”，“我就是説，你別叫大衣哥，叫我朱之文就行了。大衣哥只不過是我穿了一個大衣，是一個藝名而已。”2011年，朱之文穿着一件破舊軍綠色大衣參加山東電視台的選秀節目《我是大明星》，被網友稱為“大衣哥”。歌手於文華曾向南方週末記者形容，這位山東農民的嗓音“渾厚、華麗，有種金屬般的質感”。經於文華推薦，朱之文參加央視《星光大道》，獲得年度總決賽第五名。2012年朱之文登上央視春晚。2015年春節，《新聞聯播》用六分鐘篇幅報道他成名後的生活。

2016年，直播和短視頻平台興起，電視選秀時代的許多草根歌手慢慢消失在人們的視野裏，“大衣哥”卻成了互聯網的熱門“符號”。大衣哥砌牆、大衣哥烙餅、大衣哥來了廢品站……每一天，朱之文的生活日常都會在視頻平台上百個賬號中被展示出來，為拍攝者帶來流量和收益。

得知拍朱之文能掙錢，村裏人找上門來，後來外村的人也趕過來。朱之文不介意，他告訴南方週末記者，這些人“掙點小錢，掙點就掙點吧”。朱之文自己從沒開過直播和短視頻賬號，他告訴南方週末記者：“我不會弄這些，我兒子會，但我也不想讓他弄。”兒子朱單偉今年18歲，已經輟學回家。外出演出時，朱單偉幫他提包拉箱子，朱之文給兒子開工資，“沒有什麼唱歌天賦，就是想讓他見見世面”。至於什麼是“世面”，朱之文自己也説不清。

當初參加《我是大明星》的比賽，朱之文每次説話，雙手都會握緊話筒，眼睛不停往下掃。

鄰居朱三闊接受媒體採訪時説：“現在的朱之文,開直播、被採訪,別説兩小時,就是一天都不會説錯一句。”在鏡頭前，朱之文大大方方地吃飯、聊天，“你想想，面對這一切，哪怕你是一塊生鐵，也把你磨小了，也磨亮了。”

1“作為一個名人”

早上一開門，朱之文家就湧進一羣人，站滿整個院子。他們舉起手機對準朱之文，再將拍攝的視頻上傳平台，賺取流量。關門休息時，也有不速之客，有的翻牆而入，有的敲了門就跑。為此，朱家大門上裝了一排鐵釘，安了監控攝像頭。

朱之文形容，自己一睜開眼睛、一開門，就要忙活起來，招待各種各樣的人：唱歌的、寫歌詞的、借錢的、拍視頻的、旅遊的、投資的、看熱鬧的。“你想多睡一會兒沒有時間，有了時間呢又睡不着，”朱之文對南方週末記者説，“心煩你能怎麼樣？人家看見你，朱老師長朱老師短，那個臉上樂得像一朵花似的，你不能拉下臉跟人家吵架去。”

有人拿着自己寫的歌詞，想讓朱之文當眾唱一唱。朱之文回憶，“一看他寫的詞都不押韻，又沒有主題，當然是不行的。”專門來拜師的人也很多，想長期住在朱之文家裏學習，朱之文通通擋了回去。一些與他合唱歌曲的人就把視頻發上網，自稱“朱之文的第一個徒弟”。來求助的人也來了不少。朱之文碰到一位，自稱做生意賠了30萬，“我又不認識他，他跟我借30萬”。

朱之文有的時候挺生氣，但他憋在心裏：“你作為一個名人，時時刻刻要提醒自己不要發火，不要把這個不好的情緒帶給觀眾。”

妻子李玉華曾經拉住朱之文，不給訪客開門，朱之文勸她“人家那麼遠過來，外面那麼冷，飯涼了能吃，心涼了就不好了”。現在，李玉華以“大衣嫂”的名號拍起了視頻。不識字的她還開了直播，被商家拉着做宣傳。李玉華勸朱之文也開一個賬號，朱之文拒絕了。李玉華又勸他多出去跑跑活動，“在家也清靜不了，你還不如在外邊多跑幾天”。

在某視頻平台上，搜索“大衣哥”“朱之文”，會出現多個自稱經紀人的賬號，粉絲從幾千到幾十萬不等。朱之文説，他沒有專業的經紀人，“都是臨時的”。有人介紹商業活動，他便去參加，有時候一個月接一兩場，有時候接十場八場。

​朱之文憧憬過上清靜的日子，“在家揹着手、喂個雞，一個人到南面樹林練個歌，跟童年的小夥伴鬧着玩，沒誰打擾。”

2“一輩子也花不完，你幹嘛這樣掙錢？”

朱之文曾經在城裏珠寶店唱歌、在售樓處圍觀沙盤，被人拍成視頻，標題擬作《大衣哥給兒子開了一個店》《大衣哥買房子》。朱之文對南方週末記者説：“這些都是假的。”

一段拍攝於朱之文家裏的視頻，更符合他的日常。視頻裏，朱之文穿着黑色毛領外套，坐在低矮的小桌子旁，粉條搭着饅頭送進嘴裏，有些髮油的頭髮貼在他額頭上，身後的牆上貼着上世紀畫風的體操海報。

朱之文仍然留在朱樓村，他家2014年底修建的二層小土樓至今沒有太大變化。“夠住就行了，蓋那麼多房子幹嘛。”他告訴南方週末記者，“以前過那個日子都過習慣了，現在有一點抖弄（山東方言：變化），這個算什麼，什麼都不算。”

對於掙錢，朱之文沒有野心。“我把這個事想開了。你想想，一家一年收入幾千萬，幾個億。你這一輩子怎麼花也花不完，你幹嘛這樣掙錢？”朱之文説，“還不如想吃餃子包個餃子，想喝粥喝個玉米粥，想吃個鹹菜吃個鹹菜，能給兒子找下媳婦兒，把姑娘嫁出去，有一點養老錢，買點養老保險，這多好。”

在朱樓村，很多人出去打工，受幾個月累帶着一兜錢回來，蓋房子、給子女找對象、種地、收莊稼再操持點東西。過去，朱之文也是其中一員。命運在2011年徹底發生改變，他成了名人。出名一年後，朱之文感嘆：“特別累特別累。形容這個生活吧，我覺得是特別矛盾，也不知道我現在是在天堂上，也知不道是在地獄裏。”

據媒體報道，朱之文當時出門買繩子，一捆高達100元；從城裏打車回村，15公里路也要價100元。“有的人一見到是我，就不要錢了，你硬塞給他，他適當收你點。還有的，好幾百的往上加，你當然不能給他，明知道是個陷阱還跳，那不是傻了？”

朱之文家裏還有一箱子欠條，總金額超過一百萬。但是，朱之文説他不準備再提這件事了，人家還就還了，不還也就不還了，他也要不過來了。

出名後的幾年裏，朱之文花了三萬元翻修了村裏的幼兒園、兩萬元給村裏買了健身器材、十萬元解決了村裏灌溉用電的問題，又出資五十萬給村裏修路。“咱掙的誰的錢？掙的國家的錢，掙的喜歡聽我歌的觀眾的錢，咱覺得咱夠吃夠用了，咱就回報社會。”朱之文告訴南方週末記者。然而鄉親們並非都這樣看，2014年春節，朱之文接受採訪時説到鄉親們的反應：“有的人説：之文他這才花了幾個錢，九牛一毛。他要想叫俺説他個好，俺莊上一人給買個小轎子車，一人給一萬塊錢，誰就説他個好。”提起這段的時候，朱之文眼眶發紅。

“説實在的，自己的事幹嘛聽別人去説什麼呢。自己把歌唱好，把人做好，過自己喜歡過的日子，不做違法的事就行了。”朱之文對南方週末記者説。如今，他已經忘了當初修“之文路”究竟花了多少錢，只記得一共給了三次。

2019年9月，朱之文參加單縣第二屆中國農民豐收節，主持人問他為鄉村振興基金注入了多少愛心時，戴着草帽的朱之文回答説：140萬。短短三個月後，朱之文不僅忘了基金會的名字，也沒想着追究這筆錢的具體去處，只是説：修路，架橋，（具體）做什麼的不清楚了。

朱之文希望人人都能“換位思考”：“人家好那是人家的事，和咱又有什麼關係。咱不好，咱還不如多幹點活，多掙點錢。真正的親戚從來沒有讓我幫忙。”

3“單縣郭村鎮傑出新鄉賢”

朱之文五十歲了，他這幾年覺得特別容易累。有時候，看着電視上兩個廣告的工夫就睡了過去，夜裏三四點醒了，就再也睡不着。如果是在外地賓館，他就拿出手機，看一下誰給自己發信息了，或者是起來寫個東西、洗洗澡，再吃點水果。

如今朱之文看《星光大道》，感覺就像“回孃家”一樣親切。他印象深刻的是幾個貴州的民歌歌手，看了他們的演出，朱之文忽然產生了一個念頭，他希望過完春節跟這些歌手聯繫一下，自費去貴州採風。“把人家的民歌、竹竿舞學一下。把他們那裏好的藝術，帶到山東去。”

據媒體報道，朱之文這兩年又迷上了藝術，不僅收藏了書法和繪畫,還花錢購買泰山石、靈璧石。朱之文告訴南方週末記者，他最喜歡七八十年代小時候見過的那些年畫，“小娃娃、小鳥、荷花、青山綠水，我買來留一個念想”，這些價格幾十塊到幾百塊不等，價格再向上就不敢買了，害怕買到假畫。他還喜歡河南的鈞瓷，“我到河南神垕鎮那裏花個幾十塊，很喜歡的花個一兩百塊”。

朱之文開始有了自己藝術上的想法，“每個地方的藝術特別好，我喜歡，觀眾也喜歡。作為一名文藝工作者，一定要把觀眾喜歡的節目搬到家門口，讓大家不出家門就欣賞這樣的節目。要多學多練多看多研究，就應該這樣做。”但是，朱之文否認自己是“文化人”，“名稱不能亂叫，人外有人，天外有天，你自己怎麼能稱自己是文化人呢？”

接受媒體採訪時，朋友袁長標説，村民直播為了掙幾個“火力”,其實是在負面消費“大衣哥”，這是在金礦上撿垃圾，應該發掘名人效應。朱之文告訴南方週末記者，朱樓村變化也越來越大了，“我們那個村，又挖了兩個大水坑養魚，還有停車場，還有文化大舞台，鄉村建設大舞台。”村裏不僅給朱之文家修了一個公共廁所，還另外安置了一把旅遊景點常見的長椅。

2019年4月9日，郭村鎮舉辦首屆美麗鄉村遊文化節啓動儀式，“朱之文故鄉探訪”成為精品旅遊路線。單縣縣政協主席王瑞宇、郭村鎮黨委書記郭瑞峯還給朱之文頒發了“單縣郭村鎮傑出新鄉賢”獎牌、“單縣郭村鎮突出貢獻先進個人”榮譽證書。朱之文告訴南方週末記者，“回報歸回報，自己也沒有什麼別的想法”。

出名前有30年的時間裏，朱之文每天清晨四點都要去河堤練唱。“一到那時候就睡不着，睡不着了，老是在被窩裏躺着也沒什麼意思，就是去跑跑步，練練歌，就是養成這樣的習慣了”。如果起不來，他就在眼皮上抹大蒜，疼得提神；他還頭懸樑，學習金鐵霖編的教材《民族聲樂的學習與訓練》。他跟南方週末記者解釋起“天道酬勤”的意思：“這就是有一個真實的道理，你付出了就有酬勞了，你沒有付出那你就沒有酬勞。”

現在朱之文沒法像過去那樣練歌了，“有時候抽出點時間來練一練，有時候想練也沒那個機會了”。