神醫？仙藥？振國腫瘤醫院的魔幻30年_風聞

來源 | 偶爾治癒（to-cure-sometimes），本文已獲授權

作者 | 左異

劉釗清晰記得，讀到王振國《創造生命奇蹟》時的醍醐灌頂。

暖黃封面上，「國際癌病康復協會會長」「國際健康健美長壽學研究會副主席」王振國之照，「慈目垂耳」。

在劉釗看來，如「佛」降臨。

其實，當妻子食道癌開始轉移時，認為希望已盡的劉釗，幾至崩潰邊緣。

但《創造生命奇蹟》中的諸多鮮活案例證明，本被宣判「死刑」的癌症病患，經王振國診療，走向康復。

因此，劉釗信心重拾。

王振國及其腫瘤醫院資料，常年分發散落於知名醫院內外。內容近似，均講述其研發的「天仙」系列中藥和「衝擊療法」，如何擊潰癌魔，成績「空前未有」。

和子女商量後，劉釗夫婦前往北京亦莊的振國腫瘤醫院 —— 求活。

接過入院化驗的2400元單據，積蓄已空的劉釗，開始愁眉不展。即將進行的「衝擊療法」，費用昂貴，每日均在2000元左右。

但他堅信，只要配合王振國的「獨家」方案，妻子病情一定會好轉。

10年前，賈真和劉釗一樣，期盼着王振國能拯救罹患食道癌的父親。

但他回憶道，住院一月，輸液花費近5萬元，並無任何療效。

出院時，賈真父親的癌症轉移，脖頸上已生出腫塊，不久後離世。

如今，振國醫療集團以北京為中心，建立「現代化大型」醫保定點醫院4家（北京、上海、珠海、通化）。並於各地設置門診300個，腫瘤防治宣傳站1000處。

據其官網信息，年產值超2億元。

雖無法對劉釗的選擇做出評判，但賈真認為，王振國的「光輝」，源於對人性善孝的「利用」。

在一篇名為《我與野百合》的文章裏，王振國則對圍繞於其的質疑「釋然」道：不管世俗的偏見與鄙夷，都將為千百萬人的生命而勇敢前行。

天仙膠囊的機遇與時代

1972年畢業於通化衞校後，王振國進入遼寧海城8010部隊工作，任職衞生員。

綜合其自傳及專訪，衞生員時期，王振國自《黃帝內經》《本草綱目》《醫宗金鑑》等古典醫籍汲取智慧，收集民間偏驗方1200餘例。

由此，王振國如其在《創造生命奇蹟》中所言，走上「與專家學者們迥然不同的探索道路」。不僅深入長白山尋遍百草，更以身試藥。並形容自己的「膽量與勇氣」，恰是因為「無知和狂妄」。

1977年，王振國退役分配至通化白山製藥廠。後調任通化市委辦公室秘書時，恰逢國家「七五」科技攻關項目（下稱「七五」項目）招標。

投資少、見效快；效益大、推廣易，是「七五」項目「配套安排」的重點。王振國研製的「複方天仙膠囊」，恰合此要求。

經由省市推薦入選，複方天仙膠囊成為「七五」項目之一，並獲得彼時可謂鉅款的30萬元資金支持。相關臨牀研究，則在中國中醫科學院廣安門醫院進行。

1988年，複方天仙膠囊通過衞生部新藥審評，成為《藥品管理法》頒佈後首批的抗癌中藥。

1989年，複方天仙膠囊通過國家「七五」項目「研究驗收」鑑定。臨牀有效率高達80.2%，遠超任何癌症治療方式的權威數據統計。

在《吉林日報》的長篇通訊中，王振國宣揚道，「七五」項目中成功後，外商曾開價3000萬美元，求購複方天仙膠囊品種，但被其拒絕：「中國人的發明，要為中國人的健康服務」。

而複方天仙膠囊的成分，實為白花蛇舌草、人工麝香、天花粉、威靈仙、人蔘、黃芪、冰片等常規中藥材。

上海交大附屬瑞金醫院中醫科副主任醫師，中國醫師協會中西醫結合分會腫瘤專家委員會委員郭元彪，對記者分析道，中藥在癌症治療中的作用在於輔助和調養，複方天仙膠囊的有效率，缺乏任何科學依據。

早於2004年，時為《中國新聞週刊》科技部主任的方玄昌，曾對複方天仙膠囊的「七五」項目進行調查。

在其採寫刊發的報道中，參與王振國「七五」項目的兩名廣安門醫院專家表示，經臨牀驗證，複方天仙膠囊的實際有效率僅為3.2%。

但最終通過鑑定並被審批，原因在於當時一國家科委官員的要求。

對此，衞健委主管的國家級期刊《中國醫藥指南》曾刊文指出：在特殊的社會背景下，國家有關部門如此重視複方天仙膠囊成果，足以説明其科學價值和「非凡的政治意義」。

▼

而王振國在《雪飄無聲：王振國的故事》中亦透露，原國家科委醫藥衞生處一相關負責人，總在關鍵時刻伸出「熱情之手」，並「穿針引線」。

1991年，王振國棄政從醫，創辦通化長白山藥物研究所。以複方天仙膠囊為基礎，強推新品「天仙液」。

此後，王振國於北京崇文光明醫院開設門診，天仙液治癒癌症的傳説，亦逐漸流傳於北京各大醫院。

出於研究興趣，武警總醫院病理科主任醫師紀小龍曾親自「拜訪」王振國併購買天仙液。然而，經小鼠實驗的病理切片分析，紀小龍發現天仙液對癌症治療無效。

紀小龍對記者回憶道，其實驗結果見諸報刊後，兩名自稱為律師的不明人士，闖入其辦公室進行威脅，警告不得損毀王振國榮譽。

但天仙液的質疑聲浪不可避免地蔓延。更無法如複方天仙膠囊，進入國家審批程序。

天仙液的運作與「出海」

未獲審批的天仙液

至此，王振國只能蹊徑另闢，為天仙液及自己正名。

因複方天仙膠囊的特殊審批，其生產及銷售，一直由國營通化白山製藥廠（後改製為通化華夏藥業）「控制」。

王振國曾在其相關傳記中暗示，自我成績被掩蓋和剝奪，如「赤裸裸的敲詐」「黑市裏的交易」。

所以，天仙液之於王振國，承載的意義更為特殊。

記者走訪得知，為此，王振國於1995成立吉林通化振國藥業有限公司，集中生產已獲審批的白花蛇舌草注射液、活力源口服液、苦蔘鹼注射、鶴蟾片，甚至止咳寧嗽膠囊等，再加印頭像重新包裝。

由此實現10劑型25品種的「王振國系列抗癌藥研發」外，更將活力源口服液定義為天仙液濃縮液，進行宣傳和銷售。

王振國新產業佈局的主要公司，仍以「天仙」命名

（攝影：左異）

2010年，王振國再通過早前（1988年）於香港註冊的中日飛達聯合有限公司，將天仙液商標申請註冊為「TIAN XIAN LIQUID」（TXL）。

海外宣傳時，活力源口服液被定義為天仙液濃縮液推廣

TXL主營台灣地區及東南亞市場。但查詢台灣相關報道可知，不僅由天仙液引發的醫療糾紛不斷，且台大醫院及「台灣衞生福利部」均多次警示，天仙液僅為「食品」，不存在「抗癌良效」。

大劑量且「無痛苦」的衝擊療法

左：振國醫院裏的醫保科（官網圖）

右：振國腫瘤醫院裏的錦旗 (攝影：左異)

據《戰勝癌症》描述，衝擊療法的靈感，源於一肝癌患者自主以高於正常劑量的3倍，服用天仙系列藥物。第26天時，其右肝3×3×2cm的腫瘤「完全消失」。

該現象促使王振國開始研究大劑量用藥的療效，經多年系統探索，以先進技術結合中醫理論的新思路，進行臨牀試驗，總結摸索出天仙衝擊療法。

而此療法，「推動了癌症治療的歷史進程，翻開了癌症治療的新紀元」。

如今，王振國將「衝擊療法」總結為通過口服、靜滴、栓塞等方式，大劑量、多途徑使用其系列抗癌藥物，從而迅速增加血液中藥物濃度，短期內有效殺傷癌細胞，使腫瘤縮小或消失。特點為見效快、無痛苦和毒副作用。針對單一腫瘤有效率為82.3%。

目前的「衝擊療法」主要注射藥物為白花蛇舌草

兇猛如此的衝擊療法，曾引發一場懸疑未解的複雜案件。

新華網呼和浩特報道，2004年6月，呼和浩特市中級人民法院正式受理作家楊嘯狀告振國集團案。

時為內蒙古文聯副主席、內蒙古作家協會名譽主席的楊嘯表示，2002年，其妻乳腺癌術後轉移，經王振國衝擊療法無效後，於2003年12月逝世。

但振國醫療集團官網，卻在楊嘯妻子病故2月後，以「最新病例展示」，醒目宣傳其妻道「我們活了」。

對此，王振國曾回應，因治療求助，楊嘯曾為其題寫「振國集團造福人民」的藏頭詩。在不知楊嘯妻子病故的情況下，方進行官網宣傳。而楊嘯的目的，是據此索賠600萬元，並聲稱若不接受，將讓振國醫療集團遭受「滅頂之災」。

與楊嘯進行過細緻交流的方玄昌，則認為楊嘯的訴求，主要在於王振國對亡妻的不尊，及自己被「醫托」。

​楊嘯曾撰文聲明，其妻在內蒙古自治區人民醫院治療期間，服用天仙系列藥物4個月後，轉移增加一處。2003年10月14日，病情持續惡化到肝部多處轉移，王振國要求通過沖擊療法，每日加大劑量注射30支白花蛇舌草注射液。

至10月26日，楊嘯妻子已難以支撐，王振國卻對楊嘯表示為時已晚，建議將白花蛇舌草注射液用量再增10倍到每日10盒60支。

方玄昌回憶道，楊妻接受衝擊療法的經歷，經《中國新聞週刊》公開後，案件未按計劃開庭審理。而楊嘯則陷入困境。各種騷擾和威脅，逼迫楊嘯出外躲避3年之久。

期間，楊嘯打進方玄昌處的電話，來自不同地域。最終聯繫中斷。

記者輾轉聯繫到楊嘯，詢問其當年糾紛結果，並意核實振國醫療集團所為時，他答覆已83歲高齡，只求安靜度過餘生，不願再「節外生枝」。

隨後，楊嘯發來短信：「對不起，請原諒」。

為證實楊妻非特殊個案，方玄昌梳理《戰勝癌症》中的「抗癌勇士」發現，多數難以聯繫，並存在家屬表示當事人已死亡，錄入書冊原因是因王振國承諾評選為「抗癌勇士」後，可免費用藥的情況。

2005年，振國醫療集團更新《戰勝癌症》為《生命之歌：我的抗癌故事》，收錄190餘名「重獲新生」的「彩絲帶志願者」，廣泛發送於全國各大腫瘤病院至今，並特別提醒到，「不排除投稿後病情發生變化」。

此外，郭元彪對王振國治療方式亦存疑慮。據其分析，振國醫療集團宣傳的案例，均以故事展示，無任何嚴苛的數據追蹤和論證。衝擊療法的同時，作用於癌症病患的，或依舊為現代醫學。

記者搜索相關病例發現，如一已經放化療的肺鱗癌加食管癌病患，經王振國治療後管腔收窄，吞嚥困難。而王振國專家組的建議為，加用複方氟尿嘧啶注射液。

而列入王振國系列藥物的複方氟尿嘧啶注射液，主要成分即化療藥物氟尿嘧啶（5-FU）。

作為相對成熟的廣譜抗癌藥物，5-FU因對多種腫瘤的抑制作用而被廣泛應用。為完善其耐藥性缺陷，對其進行化學修飾的衍生研發，亦在一直進行。

但相關王振國的公開報道和宣傳裏，天仙液效果「超5-FU十二個百分點」，且無明顯毒副作用，被反覆提及。

如此，紀小龍認為，若存在以衝擊療法而康復的癌症病患，唯一可能的原因，是起初就被誤診。

混亂會診背後的權威與篤信

（攝影：左異）

王振國曾表示，僅1988年至1998年10年間，全世界使用過其系列藥物的人數，就多達200萬（現官網數據宣傳為500萬）。

與此同時，王振國認為「治腫瘤，找振國」已在民間廣泛傳播，為感謝眾多患者對其的褒獎和信任，他一直馬不停蹄地會診和義診，「一年中三分之二的時間均在飛機上度過」。

2007年，北京振國腫瘤醫院成立。

2萬平方，300張牀位，「實行數字化網絡管理和星級酒店式服務」。

北京振國腫瘤醫院回覆記者諮詢道，即便在北京，王振國的會診亦十分難得。接由通知後，需珍惜機會提前預約。

2019年11月，記者攜一份經首都醫科大學附屬友誼醫院，於9月確診的未癌變早期「橫結腸惡性腫瘤」，建議術後調養治癒的病例，前往北京振國腫瘤醫院參加王振國會診。

王振國會診當日，北京振國腫瘤醫院會派出專車，在北京大學腫瘤醫院西門和中國醫學院科學院腫瘤醫院西門免費接送患者。

早晨按預約時間到達時，接診員尚未準備完畢。慌急中簡單登記信息後，首先提醒領取醫院宣傳書冊。然後被領入一樓科室，先由相關醫生問診。

問診中，振國腫瘤醫院醫生表示無法清晰病情，但不建議手術。告知經衝擊療法，或可實現帶瘤生存。並反覆詢問病患是否相信王振國的權威。

問診結束時，導醫隨即陪同至二樓會議室，觀看王振國相關的訪談節目。近一小時後，終於在寬敞的院長室接受王振國親診。

但全程不到兩分鐘。

王振國翻閲問診記錄的同時，即表示該病例已到晚期，「來不及了，下午就趕緊來住院」。並簽字勾選治療方案為白花蛇舌草注射液、複方天仙膠囊、鶴蟾片以及無法查詢到藥品信息的天仙粉、天仙軟膏及「抗癌中藥液」。

而非王振國會診時期，記者攜一胃癌術後化療病例再前往北京振國腫瘤醫院時，導醫需幫「找」醫生。待醫生睡眼惺忪地提着熱水瓶來到科室，再穿好大褂後，分析的治療方案是，通過動脈導管給藥白花蛇舌草注射液和複方氟尿嘧啶注射液。

另通過走訪住院區得知，目前振國腫瘤醫院的衝擊療法，主要注射白花蛇舌草注射液，及常規癌症輔助治療藥物苦蔘鹼氯化鈉注射液。

住院病患亦強調，王振國常告知他們，選擇衝擊療法的關鍵之一，是「篤信」。

而王振國在公開講座中，多次表示「話療」的作用。通過不斷與病患交流，組織抗癌小組參加集體生活的方式進行心理建設，效果常會「意想不到」。

此外，王振國更多宣揚娛樂療法，每日早晚在其醫院組織患者進行穴位拍打和健身舞蹈，每週舉辦自我激勵型的演唱會；重大節日時則踏青、賞月、歌詠、聯歡。

對此，郭元彪無奈道，雖然在專業層面，王振國系列藥物和衝擊療法並無作用；但自倫理層面，亦無法指責病患及家屬，某種程度上，可將其視作安慰性的「姑息治療」。

但前往振國腫瘤醫院的病患，從不認為如此。正如記者參加會診時，總會聽見住院或求醫病患，模糊又堅定地提及，王振國是「聯合國的那啥啥」「世界衞生組織的那誰誰」。

盛名之下

如前所述，王振國確實頭銜滿身。

除卻身份，另使王振國自豪的榮譽，是美國「2002年癌症成就金獎」及「第30屆美國癌症藥物大獎」。

前者頒發機構為World Life Research Institute，記者查詢相關信息得知，而該機構創始人 Bruce Halstead，畢業於基督教衞生院校羅馬琳達洛馬林達大學，並因癌症藥物欺詐，被判處32個月有期徒刑。

後者授獎機構，實為Cancer Control Society（CCS，癌症控制學會），而非ACS（美國癌症協會）。不僅脱離美國權威主流醫學，且宣揚的治療方案，另類而「玄幻」。

記者查詢相關報道發現，美國加州州立大學公共衞生教授William M.London等學者，均對癌症控制學會所倡導的諸如通過脈衝電磁場向細胞充電，順勢自然療法等抗癌方式，進行嚴厲批評。

此外，在振國醫療集團的宣傳中，天仙液於1999年獲得FDA認證。

但針對此，FDA曾於2006年通告天仙液主要銷售代理，總部位於菲律賓的中日飛達「全球合作伙伴」Green＆Gold International，其宣傳違規且不可在美國合法銷售。

2014年，菲律賓食藥監局更因天仙液涉及虛假廣告及欺騙消費，調查 Green＆Gold International 並公開警示，強調無任何臨牀研究和科學依據，可證明天仙液的癌症治療功效。

類似於FDA調查結論，國家工商總局亦曾曝光北京振國腫瘤醫院以醫療資訊節目變相發佈廣告，「含有不科學的表示功效的斷言和保證」。

記錄通過所謂的FDA認證時，國際癌病協會及此前報道評述道，王振國因此取得進入美國乃至全球市場的通行證。所以，曾為國家藥監局局長的鄭筱萸，在接見王振國時風趣提議和他在世界地圖前合影，因為王振國已「走向世界」。

2007年北京振國腫瘤醫院成立前，鄭筱萸因鉅額受賄和翫忽職守被判處死刑。

如此，若非細緻考究，全國各地慕名求診的癌症病患，無法知曉圍繞於「十大傑出青年」（1990年）王振國的繁複榮耀，究竟虛實幾分。

現今，王振國已過耳順之年，實控公司29家。

王振國的企業關係網

來源：天眼查

創造抗癌神話外，振國醫療集團開始佈局名為「康美」的抗衰產業，目標為使人年輕10歲，多活20年。

北京振國醫院內的振國天仙生物技術有限公司，為康美膠囊生產商。其控股公司則主營康美系列化妝品。2016年康美招商會上，王振國躊躇滿志地宣佈，將在全國地級已上發達城市和地區，建立100家振國康美醫館。

名就功成中，王振國或會繼續如《創造生命奇蹟》裏自我形容般 ——「一拱到底」。

（文中劉釗、賈真為化名；除署名外，圖片均來自振國腫瘤醫院相關宣傳及公開報道。）