第一批被送進網癮學校的孩子，30歲了_風聞

本文來源：網易人間    作者：倪瑋

我採訪張正的那次經歷充滿了意外——

2018年7月的那個夜晚，他鮮血淋漓，右腳的兩根肌腱斷了。醫院裏，他慘兮兮地跟我説，以後右腳要永遠短上那麼幾公分了。

幾天後，我看見他在朋友圈發了張光頭的自拍，説要“剃髮以明志”。他的母親告訴我，醫生建議住院，他不肯，所以就在家養傷。那倒難得，他終於能和家人日夜相處一段日子了；又過了兩個星期，我問他妻子情況，他妻子回覆説，“鬧離婚呢”；十幾天後，我看到張正在朋友圈秀和另外一個女人的親密照片，我問他什麼情況，他沒有回我。

2019年5月，我在朋友圈意外刷到了張正和另一個女人領結婚證的照片，我問情況，他回覆，過去一年很不容易，但總算有件不錯的事了；他的前妻則對我説，“我們剛離沒多久，你説是不是很可笑”，“他早就不想跟我過了，只是我自己在堅持”。

如張正所説，11年過去，曾經不愉快的經歷依舊如一條大河，深深地隔開了張正和他的父母家人。

那是2008年，張正被父母送去了楊永信的臨沂第四人民醫院網戒中心。那一年，他18歲。

01

“打字太慢，我還是跟您語音吧。”

2018年6月，我第一次聯繫上張正，加了他微信，做了自我介紹，他反問我——“都過去這麼久了，你們怎麼又想曝光這個事兒？”

我以為這是婉拒，正想怎麼繼續，沒想到他主動打來了語音電話。説了沒幾句，斷了，“信號不太好。我在海淀區XXX，有空見面聊吧。”

幾天後的中午，我們在他工作的大樓會面。約定的時間到了，我看到一個穿着天藍色棉麻衣服的男子走下來，猜想是他，但不太確定。男子出門抽煙去了，我給張正發微信，果然是他。

此前我曾在網上搜到一檔10年前的節目《戰網魔》，是為了宣傳這個戒網癮機構“有奇效”的。節目裏，一個青澀的孩子對着鏡頭真誠地説，“這裏很好”，“我在這裏改掉了壞毛病”。但剛才打照面的男子，確實不太像當初的少年。

正好是午飯的時間，我們坐在餐桌邊，他便開始傾訴，説自己這些年過得並不好，“吃不好睡不好”。他點開手機上一個睡眠APP，手指快速翻動着，“你看看這一個月，我每天就只能睡幾個小時。這是前天，折騰到夜裏4點……”

“為什麼？”

“失眠啊。”舒樂、地西泮、氯硝西泮，張正給我列舉他吃的藥，他自己也知道吃藥不好，“抗藥性一直存在，想戒，但只能逐漸減量……睡眠情況特別差。”

他説，這些就是10年前在網戒中心留下的創傷。他説自己去安定醫院看病，被診斷為雙向情感障礙，時而躁狂，時而抑鬱，週期性發作。

張正記得清楚，2008年2月4日一大早，家裏有人敲門。“其實我不願意開門，他們就砸門，最後説我姥爺不行了，想見我最後一面。”之後他又補充，姥爺直到現在身體還挺硬朗。

那時，戒網癮機構暴力帶走學生的事還沒那麼普及。張正信了，上了車。車開到一半，前排穿迷彩服的人跟他説，要給他找個地方當兵，甭管去不去，先體檢。張正就這樣被送去離家不遠的戒網癮的地方。

到了地方，張正被拉去一個小室，有人問他有沒有網癮，“我説什麼叫網癮，他説現在有個小儀器，你要是有網癮你就有感覺，沒網癮就沒感覺，就可以走，然後就開始做治療。

”張正説，剛“治療”了一下，他就有感覺了——“疼啊”。

過一會兒，又有人問，“你有沒有網癮”，“你知道為什麼被送進來嗎”。大概半個多小時後，他才終於得以離開那間治療室。

“給我攙出去的，整個人都軟了。見到父母就痛哭流涕，跟父母説我知道錯了，以後再也不這樣了，我留下我配合。嗯。”

02

“我知道這是好的東西，但是我不希望你幫我做選擇。就這樣。”

這句話，採訪過程中張正反反覆覆説了好幾次。他毫不諱言，説自己至今跟父母關係都不好。他在北京工作，父母生活在天津，退休在家。他完全可以做到經常回去，更何況已經結婚生子了，妻子孩子也在天津。

但事實是，他上次回家還是過年。

他又主動説起自己的感情狀況，“我快離婚了”；給我看孩子照片，説兒子很可愛，常説想他，但他又老不回去。

見面即將結束的時候，我問他有沒有機會能和他父母見一面。他説他試試看。我能理解做父母的一般都會牴觸媒體，也就沒抱什麼希望。

過了1個多月，張正忽然跟我説，他打算回家一趟，和父母説好會帶着我們。我有些意外。當然，事後我才知道他父母同意的原因。

2018年7月，我跟着張正從北京坐上去天津的高鐵。

路上他説，最近一個月自己狀態特別不好，應該是進入了“狂躁”期，好幾次和人起衝突，不管是工作上的還是生活上的。

他説他去安定醫院問了下，打算進行電擊治療。“太諷刺了，”他説，“如今要主動去接受電擊了。

”我後來去安定醫院，無抽搐治療中心主任告訴我，所謂“電擊”，正規的叫法應該是“無抽搐治療”。這種治療方法很規範，有着很長時間的臨牀應用史，包括治療前的準備、麻醉，通電治療以及治療後的恢復。重要的是，治療期間患者是沒有任何感覺的。這項治療已經確認可以改善腦內電解質，對一些精神疾病，尤其是對雙向情感障礙有着很好的治療效果。

而當初張正在“戒網癮”時接受的“電擊”治療，從他描述的流程來看，並不是那麼規範。

那天在高鐵上，張正一直低聲説着他這一個月的事，大多時候並不看我，就這麼自顧自地説着。

晚上11點多，我們到了天津于家堡站，我和同事在黑夜裏拖着行李箱找賓館，張正跟着我們，問能不能跟我們一起住，同事沒反對。

到了賓館，同事衝我悄悄眨眼，我明白那意思，張正明擺着不想回家面對親人，能拖一刻是一刻。

第二天一早，我發微信給同事，問他們起牀了沒，8點半同事回覆我，説張正還沒起牀。我逛了好大一圈，10點多，同事來信息，説張正剛起牀在洗頭，等能走的時候叫我。差不多又過了半個小時，我們才終於出發。

我去房間找他們，張正在吃着同事給他帶的早飯。我問他昨晚睡得怎麼樣，他説，差不多三四點才睡着。後來同事給我看他拍的一些內容，張正一直躺在牀上刷手機。

賓館離他家不遠，走十幾分鍾就到了。張正家在一樓，家門開着等他。進門時張正的母親正在洗魚和蝦，似乎要準備一桌大菜，父親在客廳坐着。他對着父母點了點頭，徑直進屋去了。

我有些尷尬，問小朋友呢？張正的父母熱情地倒水、切水果，跟我説，孩子從昨晚就一直叫着，“爸爸要回家啦，爸爸要回來了”，一大早，不用大人叫就起牀了，左等右等，等不來，剛才和媽媽出門去迎了，説要第一時間見到爸爸。

我們寒暄了幾句，張正出來，跟父母説了一句，“這是記者，有什麼話你們可以直接説。”然後就又進房間了。

張正的父親是個長得很符合刻板印象的國字臉山東人，搓着手，有些侷促，“哎呀，當初也是沒辦法了，把張正送到那個地方去”。我正點頭，張正卻突然又從房間裏跑出來，像被點燃了情緒似地對他父親發作，“沒辦法你就能送去那種地方了？你有沒有問過我的感受？！”

我看着張正父親已經十分蒼老的臉，他瞪大了眼睛看着兒子，似乎對兒子的突然發作感到十分錯愕，囁嚅着欲言又止。雖然他很快調整好了自己，但臉上還是留下了委屈的痕跡。

隨後，父親便不再説話，過了沒一會兒，像緩解尷尬一般衝我説，“我出門去接孩子回來”，然後逃也似地走了。

03

我和張正母親有一搭沒一搭地聊，快11點半，門外傳來了孩子的聲音。

客觀地説，張正的兒子結合了他們夫妻倆的優點，看起來很“靈”，是個很討人喜歡的孩子。一進門他先看到我，一個陌生人，漾在臉上的笑有點凝，但嘴裏還在喊着“爸爸爸爸”。張正在屋子裏低頭看手機，他的兒子就跑了進去。

張正幾乎不怎麼看兒子，孩子活潑的笑臉也很快像有所感知似的收了起來。但仍然黏着父親，在那個房間裏拿起了一套玩具火車玩起來。

張正的妻子也進門了，看到我們笑了笑，然後走進張正的房間。他們看起來心平氣和地説了幾句話，很快張正的妻子就走了出來，説她來做飯，讓張正的母親和我聊。

“我們都是煎熬，這十幾年……”在另一個房間裏剛坐定，張母的淚水沒説兩句就掉了下來。母親説小時候的張正乖巧可愛，還在上小學時，就會給下班回家的父母做飯、煮湯，“知道我們辛苦”。在學校裏成績好，上街也很有禮貌，人人見了都誇。

改變出現在小升初，暑假因為沒人管着，家裏又添了電腦，張正接觸了遊戲，“從那之後，我們這個家就不得安寧。

”張正第一次失蹤，父母還不知道有“網吧”這種地方，發動親戚朋友整整找了兩天，才在家附近的一個網吧找到了張正。

再後來，父母的記憶就是總要去不同的網吧找張正。下了班，就大街小巷找黑網吧，半夜三更去砸門，可兒子還是“不回來”。

去網吧需要錢，後來張正父母對錢管得很嚴，他就從家裏偷。一次，張正母親發現自己的一條金鍊子不見了，“我就騎着車在市裏的金店到處找”，後來她在一個金店裏看到，“都化成一個疙瘩了”。

她又在網吧找到張正，“方便麪飲料買了一桌子”，母親站在那兒不吭聲。她記得，好一會兒，感到了異樣的張正才回頭，看到她，衝她説，“媽，我感覺到咱家裏經濟很緊張，就把你的鏈子賣了給家裏補貼一下。

”回家後，母親打了張正一頓，“那次打得很厲害，拿一個小棍子使勁揍他。太氣了。”

在一輪又一輪的絕望後，張正父母開始到處打聽有沒有類似的治療機構。他們聽人説了臨沂四院，自己去看了，“我一看這麼多小孩，這麼生龍活虎的。我心裏感覺真的是來對地方了。”

 張母還説，網戒中心裏的孩子們還唱了一首歌，《網夢醒來》，字字句句敲打着她的心，“唱到我心底裏去了”。她立刻交了一個月6000元的費用，給孩子報了名。

“也是沒法了。” 這些年，這句話我從好多把孩子送去網戒中心的家長嘴裏聽到過。他們跟我説，都是自己的孩子，能不心疼嗎？在送走之前，如果不是束手無策的狀態，能捨得嗎？打了罵了哄了騙了，道理掰開了揉碎了，哪一樣沒試過？

把張正送去兩天後，張正母親就去了。“他就喊媽媽，那種眼神就跟以前不一樣，感覺很陽光。”她印象中有很多年張正都沒喊過她“媽媽”了，也沒有對她有過笑臉。當時的她高興極了，“我的兒啊，終於來對了。”

事後張正跟她説，那是因為他剛經歷過“治療”，但母親依舊沉浸在兒子改變了的喜悦中，“根本沒去往那上面想，想他受了傷害。”

張正在機構裏待了差不多1年，憑着小聰明，他只在剛進去的時候被“治療”過一次，之後一直表現得挺好。因為對計算機熟悉，他甚至被指派為一個小組長。

母親是在多年後，站在現狀上往前看，才意識到了兒子當年的很多反常之處。

她説有時候自己能感受到張正翻來覆去睡不着，治療機構要求家長有一方陪同，她和張正的父親輪流請假陪，“就跟醫院一樣，他睡一張牀，大人睡在邊上的陪護牀上。”但是按規定不能隨便溝通。就算是找機會問，張正的回答也是“沒事”。

張正母親不理解，“當時他為什麼不説實話？他為什麼不説，媽媽我不想待這裏了，為什麼不説我受到傷害了？”

但真正讓母親心疼的是，一次體育課，“不知道是不是故意”，張正從高處往下跳，結果腰間盤突出，“受大罪了，兩次手術，腿也壞了。”

第二次手術後，張正從機構裏出來了。

04

原本張正念高二，被網戒中心打斷後，他只能去讀大專。讀了一段時候，就堅持要自己到北京闖。

張正説，“戒網癮”之前，他對網絡安全這方面的話題很感興趣，在BBS裏常和人交流，“出現一些什麼樣的bug，怎麼解決，漏洞怎麼補”，後來等他到了北京，他失望地認識到，“當年看起來還挺好，現在都很落伍了”。

一切在張正母親看來仍是胡鬧。而且，她也害怕傷害孩子的自尊，所以此前很多事她也沒有和其他人説過。

張正是在2009年3月8日孤身去北京闖蕩的。等到5月份，張正母親去北京找兒子，發現兒子並不在上班，“這孩子到底在幹什麼，我們真的不知道。”反正張正説自己在學習，讓父母持續不斷打錢，後來弄了一張計算機證給母親看，“也是假的”。

再後來，在張正母親的視角里，兒子就是不停地換工作，大事上從不和他們溝通。有一陣子甚至電話都打不通，“千方百計去找，找到之後他就又換地方”。

連開始戀愛了張正也沒告訴父母，“訂婚的時候，定好酒店了，才通知的我們。一開始都沒跟我們提，我們都不知道。”

坐在我對面，張正妻子的情緒顯然也到了臨界點，話説沒幾句就開始掉淚。她告訴我，和張正剛開始戀愛的時候，她覺得對方很聰明，“狀態好的時候挺好，挺樂觀開朗的一個男孩”。那時他們就算不能每天見面，也總打電話，一聊就是一兩個小時。

後來張正告訴她，自己曾去過一個戒網癮機構，有過一些不太愉快的經歷，而妻子認為，“看他的狀態不是那麼嚴重，覺得他調理好了”。

等到兩家人坐在一起吃飯，認真談結婚的事，張正母親説，自己也把問題挑明瞭，“我説你還會不會一走好長時間、找不到你了？你結婚了，能負起這個責任來嗎？他説，能。”

而事實並沒有。

妻子對張正的評價是，“任何事都靠不住”——“你需要他的時候他不在，他在了，你問題已經解決完了。”產檢大部分是婆婆陪着去的；生孩子的頭3天，張正只去了醫院一次，給她送飯，放下就走了，“生完孩子以後，他就在家裏玩遊戲。”説到這兒，妻子開始控制抽動的嘴角，苦着臉問我，“咱能不能換個話題”。

妻子也無法解答。她有時覺得張正肯定有病，因為“一般人不會有這種行為”；有時又覺得，“他總以為自己抑鬱症，但我覺得他想太多了。”最後她問我，“你覺得他有問題嗎？”

我也無法回答。

張正的妻子和母親最後都告訴我，之所以歡迎我們來，是因為我們是張正這麼多年第一次主動帶回家的“朋友”。她們以為這是個信號，張正是不是也想要改變如此糟糕的現狀了。

05

清蒸魚、炒大蝦、拍黃瓜、西紅柿蛋湯……張正的家人弄出了六菜一湯，都是看着很不錯的家常菜。聊天的間隙，我一直在觀察。可愛的小男孩圍着爸爸，時不時拿玩具小火車故意要撞到爸爸身上，但張正始終沒和兒子互動，張正母親好幾次直接説，“你抱抱他，他想你”，他依舊無動於衷。

此前張正跟我解釋，他時常精神狀態不好，兒子小的時候他有一次覺得煩躁，差點把孩子從窗口扔下去。基於這些經歷，他才故意減少和兒子互動。

吃午飯之前，張正不知道去了哪裏。同事出去找他，説看見他在花園裏抽煙，一根接一根。等回到餐桌上，他説自己沒胃口，一口沒吃，又去房間低頭對着手機了。

張正不吃飯，這一家人想象中其樂融融的家宴就有些尷尬了，張正的兒子也敏鋭地感覺到不對勁，開始兇兇地瞪着我這個陌生人。我試圖逗他，給他夾菜，説，“可好吃了”，而孩子用手抓着飯菜往桌上扔，嘟着小嘴指着我説，“討厭啦”。大人們制止他，訓斥了他幾句，他哭了起來。

自始至終，張正都沒從房間出來，也不往這兒瞧。

我們要走了，張正忽然出來説，要跟我們回賓館。我問他接下來的打算，他説他買了晚上6點多回北京的高鐵票。我直接告訴他，不如在家陪陪家人，好不容易回來一次。他不太情願地點了點頭。

從張正家出來，我的心情無比沉重。

張正母親後來説，回頭想想，她覺得自己也是受了騙。在那個機構裏，他們家長也時常要被懲罰，通常是罰錢，“孩子出現什麼問題，或者家長髮言發的不對，哪句話説錯了，那就‘加圈’。一個‘圈’最少幾百。”在機構裏，這還不叫罰錢，叫“樂捐”。

她回憶有一次當眾點評，她和張正父親兩個人意見不一致，她有些生氣，沒控制好情緒，結果就被“加了圈”，“現在回想起來真是傻。咱的錢就白白地進去了。那一次我們是3000塊，2個人。”

但張正母親同時強調，説她不會抱怨。她説自己必須承認，當年她也是從機構裏學到了一些東西的，“你不能説找原因，往10年前、20年前去找。你老是活在過去能行嗎？他最大的心結就是我們把他弄到那兒去，他現在頭疼、睡不好覺都和這個有關係，所以也要讓我們過得不好才行。”

當天晚上8點半，張正、張正妻子、張正母親幾乎是同時給我發了一張血淋淋的照片。我嚇壞了，趕緊問。張正先説，沒趕上高鐵，和媳婦吵了一架，摔了一跤。張正的妻子隨後説，我們離開後，他們大吵一架，張正居然動手打她，“他這次回來我真的發現他變了”。最後是張正母親告訴我，兩口子在家裏鬧得不可開交，張正把玻璃砸了，家裏一片狼藉。去醫院看後，醫生説張正的右腳跟腱斷了，恢復得一兩年。

我説，真不希望是我們的到來激化了家庭矛盾。張正母親反而安慰我，説這也在意料之中。她説以前張正要買車，問他們要錢，他們不同意，張正就在家放火；張正工作這幾年，沒往家裏拿過一分錢，反而是父母一直補貼，甚至，“回家還問我們要個30、50的。我説這麼大的人了，還跟個孩子一樣，説出來你都不信。”她説去年他們還幫張正還了一筆十幾萬的網絡貸款。

此前張正跟我説他月薪好幾萬。

後記

“他們沒法真正理解我的感受，換他們去試試？”

在天津的家裏休養了沒幾天，張正剃了個光頭，回到北京。後來我和他有一搭沒一搭地聊過，看到他又換了份工作。他説自己依舊很忙，也習慣用工作壓着自己，不讓自己去想其他的事。

但每每到了深夜，他依舊頭疼、做噩夢，無法好好睡覺。

“我承認機構和家長他們的初衷是好的，但真的扼殺了很多孩子的理想。過早地教會了社會上的爾虞我詐。那裏面的孩子出來社會，總會先以惡意的方式看人。”

張正説，他有個羣，羣裏是和他同時期進入機構治療的小夥伴。在北京的他們會時常相聚。有些已經如他一樣結婚生子，但也過不好家庭生活；有些孤身一人，和父母不再往來。

“我們那一屆的孩子，沒有人走得出來，也沒有走出來的。如果有人告訴你他精神狀態好了，那麼他就是在騙你。”

（張正系化名）