嚐鮮：江南農村那個消失了的節日_風聞

寫中國江南農村最美的鄉土散文

人生是一個言、行、思不斷重複的過程，有了第一次，就有第n次。 從第二次之後的第n次，很容易讓人健忘； 然而，讓人刻骨銘心，時常在某個時刻不由自主地憶起的，往往是第一次。

半夜醒來，思考該寫什麼鄉土散文了。突然想起那個銷聲匿跡了的農村習俗：嚐鮮。這個習俗在記憶中就像那隻斷了線的風箏，已經隨着歲月的颶風飄遠，似有若無了。趕緊百度，發現百度釋義為：吃應市的新鮮食品。這個釋義，佐證了自己那不靠譜的記憶：嚐鮮在沒有解決温飽時候的江南農村，確實曾經普遍存在過。

那時候人多糧少，都在勒緊褲帶過日子，一年有相當長一段日子，肚腹處在半空狀態，於是，美美地吃一頓飽飯就成為一種奢望。尤其在早稻收割前，已經青黃不接相當一段時間了，靠野菜和照得見人影的稀飯度日——做稀飯的米，還是從勞動力多，人口少的隔壁鄰居家借的。

儲谷的木櫃，存米的鐵桶，早就空空如也，什麼都沒有了。一家人眼巴巴地盼着禾苗成長，抽穗，盼着稻穀由青變黃。有事沒事都要到田埂上轉悠——都在盼着稻穀成熟，盼着打禾，盼着顆粒歸倉，盼着飽餐一頓，盼着緩解飢餓的滋味。

直到陽曆六月底七月初，這個好日子才姍姍來遲。當然，填飽肚皮，沒有天長地久，朝夕擁有，只有那一頓。所以，那一頓還有一個特別的稱謂：嚐鮮——嚐鮮還有一些特殊的儀式。

嚐鮮是早稻收割回來，碾出米來的當天，第一次吃那一年的新鮮大米飯，一般f都放在晚上——晚上吃飽了，就可以美美地睡一覺，不會半夜就被餓醒。

米是新米，吃陳米就不叫嚐鮮，把“鮮”字褻瀆了，是一年大忌——當然，陳米早就被吃光了。

那天，一家人，早早起牀，罕見地默契，為嚐鮮憋足了勁，各司其職，各顯其能。父親挑了新收割的稻穀到半里外的碾米機房排隊碾米；母親從一箇舊布包裏抽出十來張角票到兩三里外的鎮上趕集買葷菜；我和哥哥帶上魚網，提上桶，去一里多外的小溪裏捉魚；姐姐和妹妹到村口的池塘，下水摸螺螄。那一天，老天爺格外開恩，我們都沒有空着手回來。

父親是最早一個出門，最後一個回來。他太陽出來就挑擔稻穀出去了，要太陽下山了才能挑着大米和糠回來，正好趕上做晚餐。

那天碾米房排滿了人，村上只有那一個碾米的地方。家家户户都等着碾米嚐鮮，隊伍排得很長，碾米房裏外，遍地都是裝滿稻穀的籮筐。關係好的，可以插隊。碾米房夥伴的手藝是父親教的，當年父親在縣農機站工作，什麼機器都會開，後來跟人爭鬥，落敗了，被髮配了回來，做回了農民。但父親是老實人，又都是熟人，不好意思插隊，就老老實實地排隊等候，哪怕他那個徒弟過來，主動要他排到前面，都被他拒絕了。

早稻米粗糙，做的飯堅硬，有點硌喉嚨，難以下嚥。但這種感覺是解決了温飽之後，吃慣了東北優質大米的現在，才意識到的問題。那個時候，只要填飽肚皮就夠了，哪還管那麼多。

父親踩着暮色，挑着白花花的大米回來，全家早就在門口恭候多時了。去小魚內臟、挑螺螄，洗辣椒，早就一切準備就緒，只等父親挑米回來，淘米下鍋，生火做飯。那時候灶是柴火灶，泥土砌的，有一排，有四個，共用一個煙囱：一個用來做飯，一個用來做菜，一個用來燒水，一個用來煮豬食。

從米下鍋到做成熟飯，只要二十來分鐘，炒菜也在同時進行。往往飯好了，菜也出鍋，被端上桌了。

大家早就在盼着這一頓了，這一盼就是半年時間。那時候的農村，我們家只有在兩個時候能夠吃飽肚皮：一個是過年之後幾天，一個是早晚稻米收割回來之後的幾天。此前此後，都處在半飢餓狀態。

母親做飯量米，喜歡用雙手捧。七口人，平時一頓三捧。最能吃的哥哥和最辛苦的父親是兩碗，其他人都是一碗，彼此心照不宣。現在，我們吃飯，或許只有一碗就夠了。但那時候或在長身體，或勞動強度大，桌上也沒那麼多菜——七個人，桌上擺着的，也就兩、三碗菜的樣子，無外乎辣椒、枷子、絲瓜、苦瓜、白菜、蘿蔔，偶爾也有半碗酸菜炒小魚蝦或者螺螄。

嚐鮮那頓，母親往鍋裏放了五六捧米——都快一人一捧了。飯煮了，揭開鍋蓋，可以看到，整個鍋都被白花花的米飯擠滿了。一家人，過年過節那樣熱熱鬧鬧，沒有打鬧，喝斥，充滿喜慶，一片祥和。

桌上擺着的，除了我和哥哥捉的魚，姐姐妹妹摸的螺螄，還有母親從鎮上買回來的肥肉煎油後剩下的油渣和油豆腐——不多，與新鮮辣椒炒在一起，剛好一碗，當然是辣椒多，油渣和油豆腐少。

但這一頓，已經是一年中罕見地豐盛了，桌上有五六個菜，僅次於過年，與過節（一般過端午和中秋）和父親過生日了。

菜在桌中間，桌邊擺着一溜兒白花花的米飯，散發出陣陣飯香，讓人眼熱心跳，口水直咽。

嚐鮮不能馬上開吃，還有隆重的儀式。

第一步祭灶，先讓祭王爺過把癮。估計那年月，灶王爺也是餓壞了。把菜重新端進廚房，在灶上一字兒排開，飯只端一碗。取來筷子，擱在碗上。一家人在灶前排開，向灶王爺三作揖，恭恭敬敬地請灶王爺吃飯。灶王爺吃飯有點慢，這個過程要三五分鐘之久。我們早就等不及了，但沒辦法，只能憋着。

那時候江南農村祭灶，一年往往有兩次。一次是小年，一次是嚐鮮。那時候，小小的心思琢磨：我們吃不飽，灶王爺也吃不飽，甚至比我們更可憐，我們有一日三餐，能不能吃飽，吃什麼都無所謂，但灶王爺一年只有兩次吃飯的機會。據説，如果嚐鮮不祭灶，灶王爺就記恨了，讓你飯都煮不熟。

第二步是祭祖，感謝祖先的保佑。

其實，我想，祖先是在相當長一段時間不保佑我們的，因為我們都餓着——那滋味可真不好受。

終於等到這兩步做完了，輪到我們開吃了。

這個時候，其實飯菜都涼了。但這不影響我們的胃口，大家狼吞虎嚥，斯文掃地。

現在回憶起來，母親形容説，我們第一碗飯是倒進肚裏去的，不知道飯是什麼味兒，菜是什麼味兒——那五六碗菜，在第一碗飯吃完，我們也沒明白是鹹是淡。

只有到吃第二碗了，大家才放慢速度，開始慢慢咀嚼，細細品味——那一頓，我們都能吃上兩碗飯，飯量更大的哥哥，可能要吃上三四碗。

那飯是真香甜，那菜是真可口。

嚐鮮那一頓確實是吃好了，肚皮滾圓滾圓，像一隻進食後的青蛙，覺也睡得格外香甜，直到自然醒。

現在，這種嚐鮮儀式沒有人記得了，祭灶也只剩下過小年那一天。

為什麼有嚐鮮，在這篇文章結束之際，我才想明白：嚐鮮原來是那時候江南農村，趁早稻豐收之際，找個藉口，讓一家人美美地吃頓飽飯！

從第二天開始，一切又恢復了原樣，我們又只能吃到七八成飽，並且逐日遞減，半個月之後，改為只能吃個五六成飽了，常在半夜被餓醒。

行文結束，也終於弄明白嚐鮮這個儀式為什麼灰飛煙滅了：那時候生活苦，都在飢餓狀態下掙扎，把解決温飽作為奮鬥目標；現在基本上脱貧了，都要實現全面小康，很多人也在奔富裕，再也不用體驗那種忍飢挨餓的感受了。

很多人沒有體會或者已經忘記了飢餓的滋味，但我記得，刻骨銘心，終生難忘。