陳常宜：他有愧於家庭，卻無愧於祖國_風聞

當我們盡情陶醉在今天新中國取得的偉大成就時，當我們為中國的核武器以及核大國地位倍感自豪和驕傲時，我們可曾想過，有多少默默無聞、不為人知的前輩，多少優秀的中華兒女為了今天中國的成就付出了畢生的心血？下面要説的就是其中一位。

文章來源丨中國核工業

陳常宜，1928年生於江蘇常州。1952年畢業於上海復旦大學物理系，在校期間於1949年加入中共上海地下黨，畢業後被分配到北京地質學院任教。1960年，國家抽調他到二機部北京九所，在陳能寬院士領導下參加“17號工地”爆轟試驗。1963年，他到青海221核武器研製基地。1964年第一顆原子彈爆炸試驗時，他任起爆前最後一道工序“插雷管”組組長。1967年第一顆氫彈爆炸試驗時任試驗現場第九作業隊701隊隊長，1982年任核工業部軍工局副局長。

 右為陳常宜，拍攝於221廠

01

文弱書生任“司令”

一個秋天的上午，按照約定，我來到了陳常宜的家。這是北京城裏一個比較老舊的普通住宅小區，還是二十多年前單位分配的房子。五六層高的紅磚樓，七八十平米的居室面積。室內裝飾還保持着當年的原貌，好像一直都沒重新裝修過。屋子裏收拾得乾淨整潔，傢俱還是幾十年前的老傢俱。已經年近九十的陳老中等身材，皮膚偏白，穿着樸素。雖然看上去面容顯得有些蒼老，但他依然耳聰目明、思維敏捷，説話鏗鏘有力，笑聲朗朗，令人欣慰。

説起第一顆原子彈和第一顆氫彈的研製過程，人們自然會聯想到那些領導和大科學家，陳常宜這個名字則很少為人所知。然而在當年的221基地，陳常宜卻是一個赫赫有名的人物。他參加了原子彈、氫彈研製過程中幾乎所有的爆轟試驗以及核爆試驗，為核武器研製做出了重要貢獻。

爆轟試驗

説起當年的工作，陳老依然比較謹慎，還有着很強的保密意識。我們的談話首先從他在221基地的幾個外號説起。其中最有影響，也最有代表性的當屬“打炮司令”這個外號。當我問到這個稱呼的由來時，陳老哈哈一笑説：“確有其事，而且不只我一個人有這個稱呼，有時一個小組幾個人都叫司令，我是司令裏的司令。”

“打炮”指的就是爆轟試驗，這個步驟在正式進行核爆試驗之前是必不可少的，而且要進行大大小小若干次。“司令”並不是一個正式的職務稱呼。平時大家都在各自的單位，或所長，或主任，都有自己的職務，但是到了試驗現場，負責設計、生產、安全、測試的單位和部門都得參與，就得有一個統一的指揮員，於是大家就把負責現場指揮的這個人戲稱為司令了。

陳常宜就是這樣一個司令。既然是司令，可想而知，權力很大、責任很大、壓力也很大。雖然不是指揮着千軍萬馬，卻擔着千斤重擔。這對於一個看上去外表有點柔弱的知識分子來説實屬不易，沒有強大的心理素質、過硬的業務素質和堅定的信念是絕對無法勝任的。

02

那頓難忘的“包子皮”飯

除了“打炮司令”，陳常宜還有幾個外號。每個外號背後也都是一段有趣的故事。比如“排骨司令”是形容他長得太瘦，一身排骨。“猴子”是因為第一顆原子彈爆炸試驗時，他爬試驗鐵塔的動作非常熟練，靈活敏捷。“老摳”是形容他在工作上要求太嚴格，太認真，近乎苛刻。

當年在試驗現場，可以説每個人都面臨着生死考驗，一旦出事故就可能丟掉性命，陳常宜他們不緊張、不害怕嗎？陳常宜很嚴肅又平靜地説：“如果真出事故，那可是不得了，不僅僅是幾個人丟掉性命的問題。不過雖然看上去確實很危險，但是我們事先都做過無數次的訓練，只要做到規範、冷靜、大膽、謹慎就不會出問題。曾經出過的事故，主要是因為管理混亂，違反規程，粗心大意造成的。”説到這裏陳老沉默了一下，深有感慨地説：“爆轟試驗確實是一項非常危險的工作，容不得一絲一毫的疏忽大意。我幹了一輩子爆轟試驗，一次事故沒發生過，我很幸運。”

當年，陳常宜他們那羣人只有工作，沒有生活，更沒有什麼業餘愛好，每天除了工作還是工作。讓他最難忘的是第一顆氫彈爆炸成功的那一天，隨着一片白光、一團火球、一聲巨響的出現，現場所有人員立刻一片歡騰。當別人都在歡呼雀躍、慶祝勝利的時候，陳常宜卻躲在一個沒人的角落裏獨自落淚了。

那種如釋重負，終於從千難萬險中走了過來，終於解除了各種心理壓力的巨大輕鬆感，在他心裏如同翻江倒海一般無法控制，眼淚奪眶而出。平靜下來後，他才想起吃飯，可這時後方送來的包子早已被一搶而光了，盛包子的筐裏只剩下了一點包子皮。“我只好湊合着吃了一頓包子皮。然而正是這頓包子皮，那天我吃得格外的香，不亞於任何一頓人間美味，至今記憶猶新。”

03

對家人的深刻愧疚

陳常宜的夫人是清華大學的講師，也是一位才女。她雖然在北京，卻是無親無故，孤身一人。雙方的家庭都在南方，誰都照顧不了她。夫人臨產前自己坐車去了醫院。躺在病牀上，她多麼希望丈夫就在自己身邊啊！可這時的陳常宜正在221基地，工作緊張。孩子出生後體弱多病，不到一歲就得了大腦炎。夫人一邊要承擔着大學講師的繁忙工作，一邊又要照顧病重的孩子，這對於一個擅長讀書、教學，連照顧自己都力不能及的弱女子來説，困難程度可想而知。

陳常宜遠在青海，得知家裏的情況後心急如焚，卻又無能為力。基地的保密要求又極其嚴格。自己的工作都不能跟妻子説。妻子只知道他在青海的一個“礦區”工作，一度對他意見很大。面對夫人的誤解，陳常宜心情複雜，卻又不能説些什麼，他只能懷着對妻子和孩子深深的歉疚，把這些都默默地埋在了心裏。

第一顆原子彈試驗鐵塔

04

離休後用一手好菜“還賬”

陳老一向比較低調，從不願意接受採訪，更不願意宣傳自己。雖然他在原子彈和氫彈的研製試驗中做出了突出貢獻，但在他眼裏，好像他所做的一切都是那麼理所當然。

離休以後他説他只做一件事：還賬。這些年欠妻子孩子的太多了。他説他把家裏買菜、做飯、洗衣服，裏裏外外的家務活全包了。他要用有生之年把欠家裏的“賬”儘量多還一點。説到這裏他又不無得意地説：“我還能做一手拿手好菜呢，紅案、白案都不在話下。”我問他是怎麼學會這個本事的。他哈哈一笑説：“當年‘整’我的時候，讓我到食堂做飯，就順便把這個本事學到手了。”

“還賬”這兩個字説來簡單，內涵卻是十分複雜和厚重的。從家庭的意義上説，他確實欠賬了。但是從事業和國家的意義上説，他卻是無愧的！老人的背已經有些駝了，走路也有些不穩了，但是望着他蹣跚的背影，我眼前看到的分明是一個頂天立地、叱吒風雲、錚錚鐵骨的男子漢！