老成都回憶之門板鋪_風聞

老成都回憶之門板鋪

李非

這個系列一開寫，很多埋藏在腦殼深處的記億就好像過電影一樣被挖出來了，感覺到三天三夜都擺不完，只有一個一個慢慢擺。記得有個帖子回憶成都，我回了一句話“老成都，門板鋪，滿街都是梧桐樹”。那個時候，成都街上幾乎清一色門板鋪房，商鋪少，住家户多。

現在這種門板鋪，我曾經發現文殊坊那裏西珠市街還剩一排。現在去看，結果也被拆的差不多了。就剩幾家釘子户，可能很快就要被拆的乾乾淨淨。平樂古鎮，沿河的那一條街，全是門板鋪。這條街幾乎和當時北門大橋過橋往城隍廟河邊走的那條小街一模一樣。要看門板鋪，今後只能去古鎮了。

門板鋪通常分幾進，多的有四進的。一進就是一間房，從前面一路到底，看到一個檔檔兒就是一間房了，所以稱進。通常最裏間是個小天井，一般作廚房用，蜂窩煤爐子放到那裏不燻人。此外，還有個柴灶，當時成都人燒柴還是很多的。另外，就是必須有的一個大水缸了。那個時候，自來水是要到街上去挑的，每條街都有個自來水樁樁，通常是一個老頭兒或老妞兒守到，挑一擔水兩分。當年門板鋪那家不擔水？不過這個是吃的水，洗衣服一般就到井邊洗。那時候水井特別多，而且三尺見水。把水桶放到井中，用手把住繩子一晃，桶就歪了沉下去，然後提上來。這個有點考手藝。當年成都地下水水位淺全國有名，還被編進最老版的《十萬個為什麼》。再有住的離河邊近的，洗衣服就是到河裏洗，用洗衣棒槌敲，在河頭清乾淨。現在地下水位下降很多。現在蓋高房子挖地基，往下深挖十幾米也看不到水。

門板鋪房的光線不好，如果是一層的房子，通常是在房頂安幾匹亮瓦採光。但房內也還是昏暗。所以家裏娃娃上學寫家庭作業，都是搬兩個板凳到家門口街沿上寫。板凳一個高，一個矮。坐到矮凳上，本子放到高凳上寫。吃飯也是如此，全家人喜歡把飯端出來在門邊坐在小凳上吃。那家吃得好，那家吃的撇，看得清清楚楚。但多數人家都吃的撇。中飯、晚飯，就是泡菜就豆瓣兒。門板鋪冬冷夏熱，所以家家户户牀上一年四季掛蚊帳。夏天防蚊，冬天保暖。夏天最熱的時候，都喜歡拖個馬架子在街沿邊上睡。這時你就看到滿街都是打光胴胴的人了。再有就是方便的問題。一條街上一個公共廁所，有的街上還沒的。用啥子，用馬桶。和現在的抽水馬桶一樣高，圓形的木桶，有一寸厚，外面是黑漆，裏面是紅漆。都是生漆，上的很厚。“清早八晨，來了一人，大叫一聲，倒桶子了”，這就是當時兒歌唱的。每天早晨，拉糞車的一喊，家家户户就端馬桶往糞車倒屎尿了。然後就是滿街“刷刷刷”的涮桶子聲。《喜刷刷》那首歌，可能就是從這裏找到的靈感創作的。

門板鋪高檔一些的，有二層閣樓。這個閣樓也可住人。有閣樓的，通常是從一樓一個很陡的木梯往上爬。這個木梯大概有七、八十度角坡度，每格木板最多有巴掌那麼寬。不習慣的，上上下下都有點害怕。閣樓面街，安裝有窗户。老點的房子是格窗，可貼窗紙。新潮點的直接安裝木製玻璃窗。還有一種，閣樓上一條走廊，橫貫若干鋪面。這可能就是大户人家的房子了。還有一種場所，在天涯石街。從這條街的十字路口望去，東西南北都是這樣的格式。據説這裏曾經是舊社會成都有名的煙花柳巷，如北京的八大胡同。

門板户住户，就是成都當時的底層百姓。大工廠、大單位的人，通常就都是住樓房了。住樓房的叫住門板鋪很羨慕。現在的曹家巷改造，説是下崗工人居住的貧困棚户區。當年則是成都了不得的高檔小區，住的是響噹噹的大建築公司工人和幹部。改革開放，門板鋪翻身了，卸了門板就是鋪子，租出去就是錢。

隨城市不斷擴大改造，成都門板鋪成了過去式。在許許多多地市級城市和縣級城市，也成為過去式。要找到它們的存在，真的只有去古鎮一觀了。