1個人，17年，350個生命:長江上的奈何橋，橋上的擺渡人_風聞

作者| 阿伍

來源|   最人物

南京，長江大橋，車來車往。

有的人上了這座橋，還會從橋另一頭回來。有的人上了橋，卻再也沒有回來。他們懷着不為人知的故事，從橋上縱身一躍，以此結束自己在這一世的旅程。這座原本連通此岸與彼岸的橋，成為他們通往另一個世界的奈何橋。

人生酸甜苦辣，諸多無可奈何，有人選擇告別。也有人，從某一天起，選擇做一個守望生命的人。

2003年9月19日，一個叫陳思的普通人，決定走上南京長江大橋拯救自殺者。17年裏，超過350個想經過這座橋告別人世間的生命，被陳思硬生生拽了回來，並且予以温暖。

這座經常縈繞在霧氣中的“奈何橋”上，由此多了一個守護生命的擺渡人。將一個又一個生命，從死亡的岸邊，渡回到人世間。

每逢週末，南京長江大橋上便會出現一個身影。他在近8萬輛車匯成的洪流中穿行，在4589米長，2米多寬的便道上巡視徘徊，偶爾遇見熟人，對方喊上一聲“老陳”，算是打了招呼。

老陳更廣為人知的名字，是南京陳思，後來也有人稱他為“南京天使”，或是“大橋上的生命守望者”。

一輛破舊的電瓶車，紅色運動服，以及總是對準江邊護欄的望遠鏡構成他的標誌，他賦予自己的使命，是挽救這座橋上的自殺者。

陳思巡橋

不同於匆匆經過150個玉蘭花燈柱抵達對岸的路人，那些自殺者來自四面八方，一步步走過20根燈柱，停駐在橋頭堡望着江面，離開還是墜落，他們在此作出抉擇。

有些人在滾滾車流與濤濤江水間找到答案，轉身回到生活軌道，也有人翻過厚重的石質護欄，一躍而下。

85米的橋高，可以折算成生命的最後3秒。而自殺者留給人生的最後一個鏡頭，只是個飛濺的水花。

陳思説：“人只要離開大橋，就死了，他的心死了。”

在他眼中，還有另一種更悽絕的悲哀：跳下大橋卻開始後悔求救，然而航船駛過，浪花拍過，那人便徹底消失在秒速3米的江流中，再也不見蹤跡。

“挽救”自殺者的工作，陳思從2003年開始做起。

17年過去，與大橋同齡的他52歲，已經在日記裏記錄下超過350個被救者的經歷，這一數字，達到大橋自殺者數量的五分之一（據不完全統計，自1968年從大橋建成以來，共計有2000多人在此自殺）。

那本被他命名為《大橋日記》的記事本，裏面盡是生死、苦難、希望、温暖，以及對生命的拷問與思索。

1990年，22歲的陳思跟隨同鄉，扛着一百斤大米從宿遷到南京討生活。那時，人們口中的老陳還是小陳，他的名字還叫陳後軍。

經人介紹，小夥子在建築工地做工。從小沒了母親，跟隨殘疾父親和奶奶長大的他不怕吃苦，拼命賣力2個月，手上添了一層層的傷和繭，襯衫脱下來都能抖出鹽。最終卻被老闆捲了錢甩在大街上，許諾的600元錢，分文沒見。

有餘錢的同鄉乘大巴回家，身無分文的他打算從南京一路向北，沿途討飯，步行回到宿遷老家。

那是他第一次踏上南京長江大橋，大橋下層有火車駛過，腳下一陣震動，湊近欄杆探頭看向江面，浪花激起漩渦，身上一陣顫抖。

南京長江大橋

當時他只覺得在橋上望長江無比壯闊，卻從未想過，每年都會有近百人從這裏跳下，了結此生。

後來，過了橋的他在市場討飯時遇見同鄉，那人説：“回家有什麼出息，在這兒，只要不懶，餓不死你。”

從撿破爛、賣菜、拉甘蔗做起，5年時間，這個來自農村的年輕人攢夠幾千元，在1995年5月1日那天開起一家小商店。提起當年，他總喜笑顏開：“夢裏都能笑醒，感覺自己終於在城裏站住腳了！”商店薄利多銷，每天有近千元的流水。結婚、生女，陳後軍在南京的日子越過越紅火。

直到2000年，陳後軍再一次路過大橋，一個女孩趴在護欄上，失魂落魄。女孩被他抱下，蒼白的嘴唇吐出幾個字：“叔叔，我餓。”

紀錄片《天使在南京》截圖

誤入傳銷的女孩以死相逼逃離虎穴，然而外面的世界依舊舉目無親。老陳給她買了一瓶水和10塊錢的麪包，女孩狼吞虎嚥。

“看着她我眼淚忽然就下來了，也在那時我發現自殺的人原來是能救的。”

當天的事蹟被媒體報道，老陳隨口説自己名叫陳思，帶着些做好事不留名的意味。第二天，陳思的救人事蹟登上報紙，他將報紙和户口本、存摺放在一起。本是封存懷戀，卻也在那天之後，小商店老闆陳後軍，開始慢慢成為南京陳思。

談及走上大橋的理由，陳思總會提起2003年9月10日摔在橋下花壇的男人。死亡的絕望透過電視屏幕衝擊着他的神經。

南京長江大橋自殺現象引起媒體廣泛關注，孟非（二排左一）曾對此作出報道

也是那年，當年勸他留在南京的同鄉人被車撞倒回鄉休養，然而兒子不孝，同鄉最終在一位親戚家過世。陳思忘不掉傳話人口中同鄉人生命的最後10天：“他終日倚着窗户，躺在炕上。親戚每日三餐送到，然後出去幹活。每天收盤子時，親戚看是乾淨的，以為他緩過來了。可10天后人就沒了。親戚在窗外的陰溝裏發現了那些天給他的飯菜。”

“我本來有能力幫他的，有時候只要有人幫一把，這個人就不會死。”

抱着“幫一把”的心態，2003年9月19日，陳思頗具儀式感地帶着一塊寫有“全社會都來關注自殺者。天無絕人之路，退一步海闊天空，善待生命每一天”的紅色的心形牌子正式上了橋，那牌子上還印着他的私人住址和電話。

陳思初次上橋

他説，做這塊牌子是受陶行知先生的啓發。教育家陶行知曾在南京燕子磯立過一塊勸解牌，上面寫着：“想一想，還是死不得。”

上橋第一天一無所獲，但從那天開始，每個雙休日的早上8點到下午5點，陳思都守望在大橋上，搜尋那些神情倉皇、心事重重的徘徊者。

這一守，就是17年。

下樓推車、騎行26公里上橋，開始一天的巡視。

陳思將輕生者的事件寫進筆記本，也用手機拍下上萬張照片用以分析研究。

“他們的表情、神態，哪怕人已經死了，留下的遺物都在傳遞信息。”

大橋自殺者留下的遺物

拍照工具從原來的直板機換成如今的智能機，圖片越來越清晰，陳思對自殺者也越來越瞭解。

從前，他曾抱着“寧可誤會，不可放過”的心態，見人在江邊徘徊就上去搭話，被罵過無數次“神經病”，甚至有人一巴掌打在他的臉上。但如今，老陳可以輕易分辨自殺者與遊客：“一個正常的人，走路會左右搖擺 ，很有精神。但有心事的人，背影會很沉重，軀殼是空的，沒有靈魂，像是行屍走肉。”

陳思的《大橋日記》中，有穿着紅坎肩的周姓新娘輾轉千里而來，新婚之夜丈夫出軌，絕望之下她穿着婚鞋，爬上瑟瑟秋風中的長江大橋。

也有嘴唇乾裂，在雨中徘徊於橋頭堡周圍的女研究生，被陳思攔下時，她哭着問：“叔叔，你説不能和心愛的人在一起，活着還有什麼意思？”

感覺活着沒意思的，還有因為股市跳水、生意失敗傾家蕩產的中年男人，他獨自走在江邊，陳思注意到，那人穿着名牌皮鞋，卻沒能配上一雙合腳的襪子。

陳思還救下過渾身是傷的女人，她為躲避丈夫的拳頭逃過家，睡過草垛。但這一次，她決定讓長江給自己一個徹底的自由。

而那些本就逃不過死神苛責的人，有着更深的絕望。

身患重疾的人走上大橋，卻再也沒有力氣翻過齊胸高的護欄。陳思抱着其中一位老人，為他在大橋中央攔下一輛公交，讓老人家去江對岸再看心愛的孫女最後一眼。

紀錄片《天使在南京》截圖，陳思將老人送上公交

徘徊在大橋欄杆邊的人來自背景各異的家庭，有着各自的痛苦與掙扎。七情八苦，南京長江大橋每日都沉默地見證着這一切。

據陳思分析，他們選擇在大橋走向終結，都有着相似的原因——尋求最後一絲心靈上的安慰。

“長江是母親河，其實每個人都像孩子一樣，他們想回歸母親的懷抱，讓長江安撫自己，洗刷自己。”

但面對那些渴求長江給予安慰的人，陳思的態度往往強硬。他會一把抓住那人的衣服將之帶離欄杆，再用洪亮的聲音説一句：“走，跟我走，我救不活你你再死。”

類似“天塌了大哥給你頂着”、“有什麼你和我説，在這片兒沒有我辦不成的事兒”這樣大包大攬的話陳思也説過許多次。

“好多人都是被我騙下橋的。”

陳思帶輕生者下橋

然而輕生者離開大橋，並不意味着事件的終結。救人初期，陳思遇到過二次自殺的女人——白天從橋上帶下時，她嘴裏承諾着要好好活，然而那天傍晚，陳思眼睜睜地看着她在距離自己300米的地方，變成江面上一朵轉瞬即逝的水花。

從那之後，陳思把一些人帶在身邊陪護，夜裏便安頓進樓下小旅館。然而時間一久，老闆知道了陳思的事蹟，對他深鞠一躬退了房錢：“人要是死在我這兒，生意就沒法做了。”

後來，陳思便把人帶回家裏，在家人的反對與爭吵中，他最終在一間出租屋裏設立起自己的根據地。

那間屋子，被老陳稱為“心靈驛站”。

“心靈驛站”

救下、帶回、安撫、安置，陳思的救助工作在這裏有條不紊地進行。來自社會與高校的志願者們，與陳思一起完成對獲救者的心理干預。

在《大橋日記》裏，陳思這樣寫道：我希望自己能做一支蠟燭，給他們一絲光明和希望。我相信人的力量，大家一起幫忙，沒有邁不過去的坎兒。

然而有些坎兒，終究得靠自己才能邁過，需要過坎兒的人當中，也包括陳思本人。

“眾叛親離何須恨，淚落心田自家知！”2008年深秋，陳思在他的日記中少有地寫到自己。

從2006年小商店因拆遷關門起，陳思的手頭開始變緊。

那時，曾在他店裏賒過賬的一位濱海人邀請他去物流公司工作。不救人的時候，陳思需要聯絡甲方，每週一跑幾十個工廠，把貨單發出，週五查收回執單據，每月工資五千元。

然而救人勞心費力，輕生者出現的意外情況頗多，他不得不時常請假處理善後事宜，在物流公司做了2年，最終還是選擇了辭職。

陳思在“心靈驛站”

後來，陳思開過餐館，做過燈箱，卻也都因救人而草草收場。

事到如今，錢已是小事，妻子用在醫院做引導員的微薄收入養家餬口，添上一些社會援助，日子也還算過得下去。但當救人之事影響到家庭，夫妻間的矛盾便不可避免地爆發。

曾有位患抑鬱症的女士被陳思救下，本該在“心靈驛站”短暫過渡後離開的她卻對陳思產生情感，甚至以死相逼，忍無可忍的妻子第一次提了離婚。後來，二人矛盾漸漸緩和，在不影響家庭的前提下，妻子依然支持着老陳的愛心行動。

紀錄片《天使在南京》截圖，陳思妻子在準備晚餐

而對女兒的愧疚，更是陳思心裏不可消除的一根刺。

女兒中考時，曾把加分通知單給陳思，希望父親用見義勇為獎申請加10分。但當時陳思恰好接連救下幾人，便把女兒的事耽誤了。而女兒報中考押題班的錢，也因為剛剛交過驛站下半年房租而拿不出手。最終，押題班同學的分數比女兒的分數高出四五十分。

除去家人，那些在在他無法守望大橋時輕生的人，甚至他已經救回的人所帶來的愧疚感，也在折磨着陳思的神經。

他曾救過一對母子，陳思遇見他們時，母親正企圖把自己的兒子推下大橋。老陳當時在心裏譴責這位母親的刻毒，然而回訪時有那麼一刻，他恍惚間覺得自己做了錯事：

那是位得病的單身母親，丈夫死於車禍，孩子又莫名患上怪病，陳思去她家中探望時，發現她精神失控，多次險些用剪刀刺死自己的兒子。

陳思也很難忘記在橋上救下的第3個人，她同時也是加入陳思救援行動的第1位義工。

那女人曾經家財萬貫，因債務糾紛財產全部罰沒，兒子入獄，丈夫死刑，家破人亡的她被陳思救下，在山東東山再起。

然而多年後，陳思再一次在大橋上聽到了這個女人的消息：“她騙走了一個男人的房子，那個男人去大橋上跳橋找記者，怪我當時為什麼要把這個女的救上來。”

“我真的是在救人嗎？”

 

渡人容易，渡己難。

隨着救起的人越來越多，陳思的壓力也越來越大。他時常感到喘不過氣，從前沒太大煙癮酒癮的他也漸漸煙酒不離手。

壓力太大時，他赤腳去爬附近的小山，把自己埋進山坡上的高草。“這樣可以讓自己變渺小，不再在意那麼多。”

他也去寺廟裏尋找過答案，老和尚告訴他：“沒有人可以救所有人，只有他自己可以救自己。你救他，不要覺得他們是包袱，也不要把全部的責任往自己身上攬。”

陳思重新走上大橋，再遇到輕生的人，便説：“跳橋人多了，你屬於不該死的，要不然我救不着你。”然而生死之後的事，他盡力過後，便無力決定。

陳思在江邊

好在，更多“不該死的人”，生命在大橋上拐了個彎後，繼續按照不同的軌道向前延續：

因孩子患病欠下30多萬、有着近200位債主的老時，在陳思的介紹下去超市收紙片，又做起小生意，一年時間債還上三分之二，孩子也病癒走進小學，業餘時間，他開始與陳思走上大橋一起救人。

未婚先孕卻被人拋棄的卉卉在幾年後遇到一位真誠的男人，過上了幸福安穩的好日子。

穿着嫁衣跳橋的小周後來去了青島，開始打拼事業，有了新的家庭和嶄新的人生。

17年間，從大橋上走下的那些人只是陳思生命中的過客，給他帶來過煩惱與安慰，然而陳思改變的，卻是超過350個人的人生。

“那些被我救下來的人，生活還在繼續着，再把這個愛心去幫助別人，這感覺是我最大的收穫。其實大家活在世上都不容易，我們大家都會遇到困難，如果我們把這困難放大，都感覺有壓力，是不是我們可以把這個壓力緩解一些？”

如今，陳思已經52歲。頭髮花白，臉上與胸口的紅色曬斑，是近千個守望大橋的週末留下的深刻烙印。

不久前，他曾發過一條朋友圈：“現在巡江，我有一種透支的感覺。一身汗轉眼不見了、轉眼又是一身汗！突然服老的心讓我無能為力。對不起的還將繼續，能對起的仍需努力。”

陳思老了，但自殺者仍不斷地走上大橋，在大橋之外，許多人也在以種種方式結束自己的生命。

據世界衞生組織統計，每年有近 80 萬人死於自殺。換言之，秒針每走 40 下，就有一個人正在殺死自己。而中國每年自殺死亡人數近30萬人。這相當於一個歐洲中等國家四分之一人口數。

 

陳思立在江邊的告示牌

這些年，陳思試着研究自殺者的心態。

他將之總結為三個字：嗜、鑽、我。補充完整就是，嗜財嗜賭嗜情、鑽牛角尖、作繭自縛。

然而，自殺行為不僅是個人心理的外在表現，在更加深遠的層次下，它是社會條件的外在表現。

有人説，把自殺放在社會環境中，大部分自殺都是他殺。的確，他們的自殺的始因，永遠與個人的社會生活史緊密相連。

最近，北大女生自殺案、重慶自殺男子砸死2名女生事件、韓國崔雪莉、具荷拉自殺、互聯網行業高管自殺等事件不斷衝擊着公眾的神經。

破產、失業、情感、婚戀、學業、疾病、暴力、衰老、突發意外等都可能是迫使一個人走上絕路的原因。而在其間，還有些更為細碎的事件，例如一個不太友善的眼神，一個無意的手勢或語氣，甚至是一次原本正常的座位調換，都有可能成為把生命推向終結的最後一個微小齒輪。

當越來越多的人開始厭倦活着，這個世界會好嗎？

沒有墜入過黑暗的人，無法理解輕生者，他們想結束的不是生命，而是痛苦。或許也只有從痛苦中走出，才能明白那首在中國耳熟能詳的詞：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非常白轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……

橋上車來車往，橋下江水流淌。

既然是非成敗轉頭空，那到底又是什麼，會壓垮好端端的一個生命？

他們中的一小部分，幸運地被陳思這樣的熱心人救下，在施救者能力範圍內受到最大限度的幫助，重新找回對這個世界的希望與信任。

紀錄片《天使在南京》截圖，陳思勸解失戀男生

而數量更加龐大的自殺者，需要來自社會的有效干預。

自殺研究專家費立鵬認為，一個適合中國的自殺干預模型靠三根柱子支撐：心理承受力、社會支持網與自殺干預措施。

這一切，不僅涉及到目前正在不斷改善的醫療服務系統、社會福利體系，更涉及到一個人從接觸世界起便需要接受的關懷與教育。

社會壓力越來越大，人們正在面臨的焦慮也越來越多。但在壓力之下，統計數據卻帶來了一線希望：

隨着城市化、經濟發展、生活水平的提高、精神衞生事業方面的進步，如今中國自殺率已經從老陳第一次上橋時的城市10.96人/10萬 、農村17.29/人10萬，降低到如今的4.82人/10萬、農村8.58/人10萬。

陳思救下的那300多人，在大數據下只是滄海一粟，但他帶來的温暖與力量，卻不可計數。

現在，陳思最大的心願，是守望大橋的工作有人可以傳承。但在後繼者到來之前，他依舊會在每個週末走上大橋，仍舊每天看着滾滾長江更新着大橋日記。

在那本已經更新了17年的日記本上，他曾寫過這樣的文字：“有的故事隨江水流逝，有的故事得以挽留……我希望自己是個編劇，續寫這些故事，但終將故事由劇中人自己把握，希望結局是美好。”

但陳思最願意寫下的是這四個字：今日無事。 

部分參考資料：

   1、紀錄片：天使在南京

   2、學理論：自殺的國家干預淺析——以《自殺論》為視角 

   3、法治在線：法治封面 勸生者

   4、大眾日報：20040917陳思：生命守望者

   5、南風窗：自殺背後

   6、陳思：大橋日記

圖片來源：網絡、視頻截圖