腰部演員這一年：我的2019，卡里只有一萬四千九_風聞

文章來源丨GQ報道

**2019，**我這一年

腰部演員，是指無名氣，無流量，無商業代言，片酬構成全部收入的演員們，比如從業八年的張承。

過去一年，他只客串了三部戲，淨收入一萬多塊錢。從年初的專車變成快車和地鐵，還遭遇抑鬱症的困擾。他自出道就在不少抗戰劇中飾演主角，但在即將三十歲的這年，發現自己“年齡過了，受歡迎題材也變了”，甜寵劇盛行的當下，他成為“滯銷商品”。

這並非他一個人的困境。在漫長的等待中，他努力掙脱無力感，對2020年保持樂觀。他相信行業洗牌之後，一切都會步上正軌。

我給你看銀行卡

上海電影節開幕前一天晚上六點，我正在黃埔江邊上一個特別好看的酒店裏拍照，準備好了紅毯禮服，研究了戴什麼表，還好不容易學會了怎麼用袖釦，雖然這些都是贊助的。我們的戲就要上映了。那是我人生第一次走紅毯，沒作品那你是蹭紅毯，但這次是理直氣壯的。

參與這部電影是我人生至今最高光的時刻。我們所有演員在蘇州搭建的倉庫裏住了七個月，無論現場炸成什麼情況，幾千個人在那兒逃難，攝影老師總能扛着機器找到他要找的人，焦也沒虛過。我才知道中國有這麼多這麼牛的電影人，只不過之前沒有湊到一個劇組裏。

聽到因為技術原因取消放映，我就傻了，也不敢跟朋友説。酒店的紅酒太貴了，就點外賣叫了兩瓶。

我在劇組拍戲經常就是一個人，習慣了在酒店房間裏開一個劇或者直播，有點人聲兒，但那天晚上連人聲兒都沒放，純一片死寂，就是幹喝。喝多了就睡了。我覺得我從一個本應該昂首挺胸走紅毯的人，變成了一個莫名其妙來走紅毯的人。

​

張承在《怒晴湘西》中飾演花瑪拐

你只有一直在播戲，大家才能看到你。現在對我來講最大的問題是19年沒戲拍，今年就沒得播。

這也是我從業八年以來第一次一個主演都沒接到，我們説的主演就是前三號。整一年了，就串了三部戲，都是一點點戲份，但你總得活下去。

一個月前，凌晨三點睡不着，我在微博發：別不開心了，我就是個商品。我沒發的是，還是一個滯銷的賣不出去的商品。演員本身就是被選擇的，被選擇的就是商品。

拿演員這個行當來説，我可能是C檔。

E是剛出道，D是沒什麼戲，C是有點人知道，B是有很多人知道，A是誰都知道。準確地説是，我是D之上、C之下。有一些人認識我或者看過我的戲，但是沒那麼紮實。一般三部戲能紮實下來。通過《餘罪》是認識我，《怒晴湘西》是瞭解，第三部戲也許是讓大家認可。我得再整一部。

檔位直接體現在價格上。我們這檔的演員原來一年能接到一個主演的話，收入是夠這一年生活的基本運轉的，其他戲的錢都是攢着，我就是買琴，買鞋，剩下的就存着買房。

但19年，收入上我是Z檔選手。大家都在降價，B檔往C檔跳，我們去談戲經常就是拼了打折：你打三折，我打一折，到最後是白菜價，一個戲幾萬塊錢，就為了上戲。

 在《餘罪》中飾演駱家龍

我曾經跟一位言情劇男主爭一個電影男一號，演一個搖滾樂手。我很有信心，內地演員裏我應該是玩樂隊最久的。後來經紀人説，“他們那邊（片酬）降一百萬，咱們怎麼説？”我説，“那咱們只能不要錢了”。降一百萬啊，你想想看他報了多少，最後談定的税前價格也才幾十萬（但還得跟公司分一半，再扣税），不過這戲後來也沒開機。

其實E檔的演員反而過得好點，沒人管，也沒有公司運作，對他們來講拍戲就是接活兒，在橫店一待，一個劇組串兩天，一直拍一直拍，直到慢慢地離開這個行業。簽了公司的話你要考慮接這個戲對演員的未來有沒有幫助。如果我真想去拍那種特別次的劇，應該也能拍上，比如那種傻網大，特別好拍，掙錢還快，十來天就殺青，但沒有意義啊。你還是得有作品意識才能往上走。

堅持原則的結果就是沒錢。過不下去日子，借錢交房租。每一個人都是這樣，沒有其他困難，沒工作就是唯一的問題。

我年初全是專車，年中變成優享，最近開始連快車也叫上了。之前不願意叫快車是因為有的車確實有點味兒，有時候我去談事，會帶着那個氣味去，不太好，而不是説藝人就非得打專車什麼的。專車師傅還能給你安靜的環境，我自己也做音樂，他要真給你幹一宿《沙漠駱駝》，還揮着手跟着唱，你真受不了。

我今年的全部收入，一年掙了一萬多塊錢，我還沒我做保安的表叔掙得多。真的，我一年都在花積蓄，我給你看我銀行卡，14900元，這就是年末剩下的錢。我2月23號要交新一年房租，六萬五，我還不知道怎麼辦。

“小孩兒也不年輕了啊”

我一整年都在不停地見組，不停地試戲，只要還行的項目，無論戲份多少，都會去聊一聊，一年至少見了三十個組，有希望，又再等，等到最後又沒希望。都是“行，你等消息”，就再也沒聯繫過，有的時候網上看見才知道人家開機了。

沒辦法，僧多粥少。有一個角色，我第一次去試鏡的時候，那張表上大概有70個人，第二次去剩下五六十個人，但注意導演不是隻篩掉了20個人，因為第一回試鏡，禮拜一到禮拜天，他是每天面70個。

這個過程裏，最痛苦的就是你要調整情緒，即使晚上再灰頭土臉地回家，第二天早上起來洗完臉還是要帶着信心出門去面試。説起來很輕鬆，心裏特難。不停地被人拒絕，會覺得自己一事無成，但是能怎麼辦呢。試戲現場不會給你反饋的，你哪兒好哪兒不好，大家都是明白人，“感謝感謝，辛苦辛苦”，你就知道沒戲了。一個藝人沒有工作時，這就是你能做的所有努力。

這一年面試一個巨大的感受就是，年輕人越來越多，而且越來越年輕。我聽到一個94、95年的人跟導演哭訴説，我知道我這歲數也不小了。我就想説這兒還有個90的。一見劇組，大家一看我，小孩兒也不年輕了啊。

我尷尬就尷尬在這兒，影視圈多數劇的主演越來越開始變成十七八歲的人了。

我非科班出身，有一天我在南鑼鼓巷一個店的門口打電話，一個穿着端莊的大哥遞給我一張名片，説找我演戲。我以為是騙子，回宿舍哥們兒一看，説這是孫儷所在的公司。我就在21歲的尾巴入了行，那還是地面台熱播抗戰劇的時代，我演了六七部，不是男一就是男二，全是抗日小英雄。再往後兩年是網劇的開端，我的年齡演大學畢業生正合適，《餘罪》那會兒大家一聽説是網劇還不太想接，根本沒想到它會這麼火。16年，真實生活的題材開始出現了，我能演警察，一直到18年年底，我是一個層層往上走的狀態，真的越來越好。

演技每年也都在進步。你拿到劇本或者在拍這場戲之前，會對自己有一個設計，我要怎麼演，大多數人能完成設計的80%就算是很好了，想的和做的總是有很大距離。但這兩年看回放會覺得，跟我想的越來越接近了。可是年齡過了，題材也變了。

去年大家突然喜歡甜寵劇，再要麼是四十歲左右成功人士的職場生活，或者六七十歲孤寡老人的家庭生活。我每次去見組的時候，就是什麼《我的巧克力男友》《我的冰雪女孩》，我説這跟我有啥關係，我是演巧克力呢還是演冰雪？談個戀愛甜甜的很好拍，而且現在年輕孩子們喜歡這個類型，這個市場羣體幾乎決定了一切。

我2019年聽過一句特別牛的話。有一個副導演跟我説，他説承兒，有一個角色真的就是哪兒你都適合，但你就是沒流量。那個角色是一個北京孩子從小學音樂，跟我個人經歷一模一樣。

很多時候你會想，這個世界上有多少事是因為好看解決的。我二十二三歲的時候也想這樣去解決問題，但是你就不好看，除非整容，但我不願意整。

但每個演員還是要對自己的外形有信心的。不是我很好看，而是我可以詮釋好一個角色的特點。我在這個行業的形象定位就是接地氣，就是你的隔壁鄰居，你的片兒警小張。

我從小就喜歡模仿別人，能極度信任一個人物。我始終不認為創造角色是個好事情，最好是還原。你別你覺得警察是什麼樣，你真的去看看人家警察是什麼樣。拍戲之前你要學很多東西，這都是自我要求，我不想讓觀眾看到我在吹笛子的時候手指在那瞎動，特別傻。

一般試戲時，極少數情況導演會給你現場評價，我只經歷過一次。導演單獨給我試的，調整一下，再來一個，演了好幾段，我倆真的在研究。演到最後，他説，承兒，我給你説句實話，你來面試的時候，台裏面人都定了，我沒辦法幫你，就是跟你説實話，你不要放棄演戲，你很有天賦，我希望能給你信心。那是個非常有名的導演。出來我回家，一路走，一路哭。

我沒想過放棄。要在市場上活下來，除了堅持最重要的就是學習，學習這個市場變成什麼樣了，學習大家現在喜歡什麼樣的表演方式。咱們小時候大家喜歡那種標準的院校派的表演方式，現在大家喜歡渤哥這種，純真誠。

再剩下就是先做個好人了。基本工作過的每個劇組都能聽到有人説，張承還挺好的。因為我拍戲沒那麼多事，吃喝拉撒沒要求，我也不要專車，飛機不要頭等艙，火車票都行。他們覺得張承很好合作，而且北京孩子，皮實，能不用替身就自己來，除非確實做不到。拍戲超時，您超，隨便拍，咱們緊着景兒來。

你就只能先做到“張承很好”。大家都覺得演員需要一個所謂的機會也好，一炮而紅的機會也好，但我逐漸把它理解成，這就是上班，只不過我上班是拍戲，你是做項目。你做項目也不知道它會不會成為爆款啊。

演員還高危行業呢，過了吧

前兩天，我樂隊一哥們找工作，一聽996就不想去了，我説你來劇組待兩天。我最極限的狀態是我第二部戲，那會兒不規範，連續15天，平均每天有效睡眠一個半小時，快累死了，我都到朋友圈罵人了，我説眼袋腫的比眼皮還大，這怎麼拍啊。

（編者注：2019年11月27日，演員高以翔在綜藝節目錄制過程中暈倒，後經搶救無效離世。）

看到高以翔先生去世的新聞，我非常難過，也擔心自己。很快，微博上就有很多人出來説，演員是高危職業。

危險是有，我們拍戲都有過受傷啊什麼的。拍的特別特別累的時候，人是蒙的。比如拍室內，早上5點多來，拍到晚上，所有人在一個屋子裏面呼吸，大燈高光長時間照着你，你會缺氧，站那兒就傻了，那就出去洗把臉，換個神兒繼續幹。

但説實話，在劇組裏，演員是最不辛苦的，可以輪班、調調通告。工作人員可就是那一撥人啊，還得爬高上低地給那架燈，舉了一天杆的還在那兒舉着呢。吃飯也就20分鐘，大家就是趕緊往裏塞一口。

我覺得高危是爬塔吊的工人，是每天在忙碌的刑警。如果説辛苦的話，藝人有些時候可能跟他們一樣辛苦，甚至更辛苦，但危險的話我覺得遠沒有人家危險。高危這個詞用得也太過了。

我這個性格，經常會對一些事情不吐不快。我要不是藝人，我微博都上不了，一點意義都沒有，一些網紅的家務事能在熱搜上掛多長時間。我做過一個數據研究，我在微博上正經寫東西，沒人看，一扯淡，閲讀量和回覆量巨高。這讓我非常困惑。

去年春天，工作上遭遇困境的同時，情緒上也遭受巨大的困境。可能因為我本身比較感性，學音樂的人腦子裏又天馬行空的，在現實沒有那麼如意的時候，可能就會有一些想法。

我先是感覺身體機能在下降，不是不高興，而是不知道高興是什麼。有時候忽然就哭了。就像一潭死水，一滴水忽然滴進去，整個就湧起來了。

吃飯時完全不知道在吃什麼，我想那可能是吃膩了，我還專門去吃了點好的貴的，牛排、龍蝦、日料吃一圈，還是不行，完全沒滋味。躺在牀上就感覺自己往漩渦裏面掉，一直往下轉轉轉，我就趕緊起來坐會兒。

後來我去了安定醫院檢查。眼動測試，抽血，心電圖，自量表，樓道里全是哭的，我看着特嚴重。我感覺我應該沒什麼事，後來大夫讓他們都走了，跟我説，你住院吧。結果是重度抑鬱症。

我不想住院，我就回家吃藥，主要是樂隊的朋友陪我走過那段時間，説有什麼事就咱多聊聊，北京話叫別窄了，就是別把自己框在那個框架裏。

半年後基本調整過來了，我把診斷書發在了微博上。因為19年大家開始直面這個話題了，包括扎扎（熱依扎）等藝人也站出來説這事了。那段時間就有很多朋友私信我説抑鬱困擾，大家看微博一直覺得我是一個很樂觀的人嘛，那我就想讓他們從我這兒得到寬慰，不是我去跟你説加油，説我理解你，而是我跟你一樣是患者，我在很努力地好好生活。生了病就治唄，還是會好的。

我正在做正確的事情

這個行業門檻太低。你去KTV唱歌，來十個人，九個人説自己是演員，啥也沒拍過，就為了顯擺自己。我直到前年開始才敢跟別人説我是演員，換之前我們見面，我會説是自由職業。

演員在我這兒是挺神聖的一件事兒，我真的見到很多老師一輩子為了做這件事兒，有多少的自我約束。

上影節走紅毯，一個劇組一輛車，我們車上全是影帝影后，作為我來講，能跟那些我曾經仰視的人成為同事挺驕傲的。我就覺得這説明我在逐漸地走上正軌，我在做正確的事情。

我們這一幫差不多情況的哥們兒，就是拍了幾年、有點人知道但不是很有名的演員，19年都待着，老聚會，人可全了，也是第一回一聚會都是，誒你也在呢，都在呢。大家都在勉強度日。大家都在等待。

不管是演戲還是做音樂，我希望我走得穩一點。也是因為2019這一年沒工作，我好好地跟自己相處了一下，想清楚了我要演什麼樣的角色，做什麼樣的音樂。

夏天我的樂隊“二番目”在臨沂演出，只賣了19張票。場地特別空曠，就一排人，你看那個場子就覺得像上學那會兒，大家做完操回教室了，有幾個小男孩在打籃球，就這麼一個畫面。

但底下有個小孩是臨沂大學的，他是我的電視劇觀眾，關注了我之後慢慢變成了聽眾。他跟我説，“從來沒想過有一天能在這麼小的一座城市看到你們來演出”，如果能讓一些平時不太有機會聽現場的朋友體驗下，不管他是想來看我還是看演出，我就覺得我演值了。

我還在山東見到了我的劇組助理小胖兒，因為我的原因，小胖兒這一年就是失業狀態，只能回老家了。其實前幾年我跟他相處的時間比跟我爸媽都多，我就希望能讓他的生活變得更好一點。

2019 對我而言，就是雲海山風。開年滿懷希望，電影要來的時候我以為一切都要開闊起來。後面是不停地碰壁，工作碰壁，情緒也碰壁。年底了就是風了，希望一切灰暗都能夠被吹散。

有時候我就想所有的艱難，可能是因為未來有一特別好的事。生活總是要喜憂參半啊，什麼都好我也覺得挺瘮的慌，就怕哪天忽然出個什麼大事，反而遭不住。小風小浪多一點也挺好。