喜歡村上春樹的人，都有什麼共同點？_風聞

今天，村上春樹71歲了。

——我跟朋友説這句話時，他們都愣了愣，掐指算算。“哦對對，他是該這麼大年紀了。”

但一回頭，又都説：“總覺得他好像也才三四十歲……”

大概是因為，他寫的小説，給人的感覺，就是如此吧？

村上春樹的英文讀者寫過一個段子，説村上春樹的小説，如此構成：

16.67%奇怪的夢境+4.17%耳朵+12.5%做飯+25%貓+8.33%古典樂+25%分裂的姑娘們+8.33%爵士樂。

我們自然可以補充幾句：還該有性愛，有威士忌，有奇妙的比喻……但大概意思，就是這麼回事吧？

以前聊過，村上春樹早中期，許多小説是這樣的：

一個不合時宜的，守舊的，懷念着早年故鄉海灘風景和故友的，不喜歡大城市現實主義冷酷面貌的，性格獨立的，愛耍冷幽默的主角。

vs

一個黑暗的、現實的、狡猾的、龐大的、吞噬時光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的、資本的、暴力的，大傢伙。

早期他的應對比較消極。有追溯（《1973年的彈子球》），有尋找與同歸於盡（《尋羊冒險記》），有盡力秉持自我（《世界盡頭與冷酷仙境》），有消極抵抗（《舞舞舞》）。中後期，有比較明顯的對抗黑暗、暴權、隔絕這些面的了，比如《奇鳥行狀錄》和《海邊卡夫卡》，解決問題終於用了（象徵性的）砍殺。

但相當多的村上春樹讀者，是樂意過一種“村上春樹筆下人的生活”。

即開頭所説的：夢境、做飯、古典樂、爵士樂、獨立自強的姑娘們。

當然，還有：

讀書，聽爵士樂、古典樂及老年代的美國流行樂。

找到一個非常靠譜且養貓的酒吧老闆，或者一個愛講冷笑話的富二代哥們，或者其他能言善辯的朋友。

找一份收入不那麼高但有充分空閒的工作。等着四面八方的朋友不斷到來，一邊跟你喝點飲料或威士忌，邊跟你説自己的故事（《旋轉木馬鏖戰記》）。

也不必跟人扎堆，因為會有美麗且略話癆的姑娘們（雪、胖女郎、由美吉、綠子、島本、笠原May、圖書館員、耳朵模特、雙胞胎）們來找你的。

練好廚藝，因為姑娘們會跟你邊話癆邊吃飯喝酒。關西風的沙拉啦，味增豆腐湯啦，炒香腸啦，會做點小菜，就夠姑娘們高興的了。

當然還要養一隻貓。

經常攪和進亂七八糟的事兒，但大體上平靜自持、自得其樂。

利用了現代科技的便利獲得精神與物質簡單享受，又能充分享受自我。

於是讀村上春樹的小説，尤其是一些非主線情節的閒篇，就是在過這種生活。

但是……“像村上春樹一樣生活”，則是另一回事。

因為真實的村上春樹，還包括以下細節，比如：

不太關心自己的收入；鐵一般的規律生活；不間斷跑步；不抽煙；大量蔬菜瓜果；驚人的大量閲讀（他並不是只靠爵士樂和古典樂汲取寫作感覺的）。

這就是隻見賊吃肉，沒見賊捱打。

雞蛋看着光潤，母雞其實挺辛苦的。

村上春樹的小説裏，常有兩個女性。一個温柔年長性格偏內向，一個活潑年少而且常神神叨叨。

前者基本代表過去的年代、已故的人，而且連接着黑暗，是暗之彼側。而後者相對代表着陽光爛漫的生之世界。

在面對這兩個姑娘時，主角一般會與那個温柔年長性格內向的姑娘睡覺。你可以理解為：村上春樹似乎想用“與過去的女人睡覺”來完成“與過去的連接”。

許多讀者大概也樂意過這種，“有一個安靜內斂的妹子用來愛，有一個活潑跳脱的解語花一起聊天”的生活。

現實生活裏，村上春樹找到了這麼一個太太，即：肯接受他生活模式的，肯找老爸借錢跟丈夫一起開酒吧的，肯一起抱着貓住在鐵道邊過窮日子的，肯給自己打理日常生活的，肯讀丈夫的小説而且經常挑剔提意見（《世界盡頭和冷酷仙境》結尾改了六遍）的妻子——那就是村上春樹的夫人陽子了。

雖然在村上春樹的小説裏，主角很少有妻子，有了也是離婚，或是乾脆跟主角生活交集少、情節出場不多（《國境以南太陽以西》、《奇鳥行狀錄》），但他的生活，很大程度上，是他和他妻子陽子，共同構造的。

所以，我們也許只能滿足於欣賞“村上春樹筆下主角們的生活”，流連其中，但很難達到如此境界。

畢竟，連村上春樹自己，都無法完全成為村上春樹筆下的人——比起他筆下經常獨自行走的男主角們，現實生活中的村上春樹，可是相當依靠他太太呢。

當然無所謂啦。讀一個人的書，並不意味着得成為主角那樣。

回到開頭，為什麼村上春樹總讓人覺得挺年輕呢？

不在於他喜歡的各色品牌或小物件，在於他展示的那種生活方式。

讀過《舞舞舞》的都明白，他對買買買，對消費主義，對物質生活，不説仇視吧，至少不算喜歡。

他筆下的自己，大體上總是那樣子：即，一個不介意孤獨的主角（要麼是少年或少女，要麼多少保持着少年心），樂滋滋但也不以此為傲的，平靜地過着自己的日子。

他常讓主角抱着種讓人愉快的架勢：

“我是個普通人，雖然偶爾冷冷地吐槽，但大體只能用普通的眼光看世界，並描述世界的細節”。

所以主角在小説裏，經常處於一種客觀平視——然而自帶吐槽彈幕——的角度。

這種輕快與細緻，很容易讓你覺得很自在，不會每次翻開書就緊繃着弦，“我要多瞭解一點世界，把這些知識都背下來”——他當然會偶爾提到些世態風景，但他給你傳達的感受更多是：

“世界上奇怪的人與事真多呀！——當然村上自己也是個奇怪的人哈哈哈！”

所以，喜歡村上春樹的人，大概是這樣的：

不介意自己一個人待著，能用簡單的生活方式給自己找樂子。

吐槽他人的話到嘴邊了，會留七分不説。

對大多數事情，保持着這樣的態度：

”好吧，這事不太讓人高興，不過就這樣吧，生活不就是這樣的嗎？“