在美國經營個體遊戲商店_風聞

實體遊戲永遠有它們的價值，但這不足以養活一家實體遊戲商店。

“你肯定沒見過這個，最多隻能在網上找到照片。”布萊恩·馬克斯（Brian Marks）一邊揮舞着他手裏的最新玩意兒，一邊自豪地笑着説。

馬克斯是拉斯維加斯個體遊戲商店Game Repair的老闆，他剛剛拿到了一台任天堂GameCube的56k調制解調器。馬克斯和他的顧客沒人需要這東西，畢竟現在都用寬帶互聯網。全世界僅有3款GC聯網遊戲，而它們的官方服務器在2007年就關了。

但當一名僱員尼克（Nick）提議從馬克斯手中購買那個調制解調器時，他拒絕了。在馬克看來，能找到這種極其稀有、記錄着遊戲行業歷史的“寶藏”，總是能帶來巨大的滿足感。

經營一家實體遊戲商店並不是一份容易的工作，如今馬克斯還在償還當初用來開設另一家門店所借的貸款，儘管那家店早就關門了。

布萊恩·馬克斯的Game Repair遊戲商店

實體遊戲商店的前世今生

1990年，馬克斯與約翰·巴爾博亞（John Balboa）合作開設了Game Repair遊戲商店——當時巴爾博亞是一家視頻租賃店老闆，經常賣給他二手遊戲。

很少有哪家遊戲商店能夠像Game Repair這樣，連續經營這麼多年，但Game Repair的生存並不輕鬆。本世紀初，Game Repair在拉斯維加斯擁有兩家店面。馬克斯的生意做得不錯，就連美國曆史頻道的電視節目《典當之星》（Pawn Stars）都介紹過。他曾打算繼續開分店，但隨着抵押貸款市場陷入困境，他不得不放棄計劃，還關掉了已經經營多年的另一家店面。

與此同時，GameStop在當地快速擴張，如今在拉斯維加斯就多達27家，而非GameStop品牌的遊戲商店則只有10家。Game Repair就是其中之一。

現在，馬克斯快要還清10年前的貸款了，但實體遊戲行業的未來不容樂觀。在過去一段時間裏，GameStop的統治地位也開始發生動搖。他們此前宣佈將於2019年底前關閉大約200家門店，未來幾年還會關閉更多。不過，宣佈這個消息時，GameStop在全球範圍內仍然約有5700家實體門店。“GameStop正在做正確的事情。他們真的應該關閉一些，也會那樣做的。”馬克斯説。

Game Repair店裏的維修工作台

GameStop的歷史相當曲折。與許多大型企業一樣，它的發展經歷了一系列的商業併購與重組。GameStop的前身是一家名為Babbage’s的軟件零售店，幾位創始人説服曾競選美國總統的企業家羅斯·佩羅（Ross Perot）投資了300萬美元，在上世紀80年代迅速發展。本世紀初，Babbage’s在與另一家公司Funco合併後開始使用GameStop品牌。

David Pomije是Funco的創始人——兩次創業失敗後，他萌生了通過郵件銷售二手遊戲的想法，並在月刊《Electronic Gaming Monthly》上購買廣告位，列出遊戲價格。沒過多久，Funco開設了Funcoland零售商店，發行自己的遊戲雜誌，到1993年時已經成為美國規模最大的二手遊戲銷售商。

值得一提的是在1993年4月，Funco的股票曾遭受衝擊，原因是世嘉提出了一個想法，計劃推出一項允許人們通過互聯網下載遊戲的服務。投資者擔心這項計劃可能代表着遊戲行業的未來。事實證明，這種擔憂只是暫時的：在上世紀90年代，二手遊戲行業完全不用害怕遊戲下載的威脅。

如今，時代變了。2019年，索尼宣佈在PS遊戲的總銷量中，數字下載所佔份額已經超過50%。雖然二手遊戲仍然是GameStop的重要收入來源之一，但自2011年以來，他們的二手遊戲銷售額持續下滑，這應該已經成為不可逆轉的趨勢。

“特殊服務”

對獨立遊戲商店來説，二手遊戲甚至更重要。Gamers Anonymous是位於美國新墨西哥州阿爾伯克基的一家遊戲店，老闆Jon Sakura介紹説，售賣新遊戲甚至已經不是一種穩定的收入來源。“我們還會購入新遊戲，但不會大批量出售，銷量一般都不會超過10份。”

根據他的説法，Gamers Anonymous從一家分銷商那裏訂購了5份《骷髏騎士》PS4重製版，就算把它們全部賣掉，總利潤也只有7美元。“只要不虧本，我們就會繼續把它當成一項額外的服務，但不可能成為主要收入來源。”

Gamers Anonymous遊戲店

Sakura曾經在一家GameStop門店擔任經理，非常清楚這家公司的銷售效率——這也是GameStop能在美國各地獲得成功的部分原因。但在他看來，GameStop為了效率而制定的統一化銷售策略也有侷限性，那就是會導致門店無法真正與當地的消費者建立聯繫。

“在Gamers Anonymous工作的最大好處是，你可以與顧客直接通電話。”他解釋道，“GameStop總部可能會告訴你，‘我們需要如何如何做，推廣這款遊戲’——他們管這個叫做‘跳’（Jump），你就會問：‘要跳多高？’但在這兒，我們每天都能與顧客打交道，針對他們制定更具體、更個性化的市場策略。我認為這是幫助公司成長的最重要原因。”

Gamers Anonymous老闆Jon Sakura

如果你打算經營一家遊戲商店，還可以考慮提供一些全國連鎖門店沒有的服務。

馬克斯承認，如果Game Repair只賣遊戲，收入根本不足以支撐長期經營。在這家商店裏，75%的收入來源於一項服務：維修遊戲主機。“如果只是一家電子遊戲零售商店，恐怕我就只能找個地方當服務生了。”

馬克斯説，Game Repair總是公平地對待顧客。很多人曾到其他維修店打聽價格，但發現他的價格更公道。他説，如果去附近一家店修理PS4光頭就要120美元（原文如此，在國內換光頭大概需要三四百人民幣——編者注）。

“我只收79美元！我認為這個價格很合理，花79美元就能修復一個價值300美元的部件。”

在美國，許多個體遊戲商店都不會將業務侷限於賣遊戲。例如在北達科他州市中心，如果你乘坐電梯去往歷史悠久的交易大樓的地下室，就會發現Replay Games，一間從2018年開始營業的遊戲零售店——花上5美元或15美元就可以在這裏逛一天，去玩那些從玩家手中購買的任何遊戲。Replay Games不會對外出售店內僅存一款的遊戲（除非店家入手了另一份副本），這個規矩讓它看起來像是一座遊戲博物館。

“很高興看到有人對這些復古遊戲感興趣。”老闆卡塞蒂·施納斯（Cassidy Schnase）説，“很多孩子在電影《頭號玩家》裏知道了老遊戲《冒險》（Adventure），覺得它很有趣，所以就來我們店裏想看看究竟是什麼樣子，該怎麼玩。”

施納斯之所以創辦Replay Games，初衷就是為了滿足玩家的這種需求。

Replay Games遊戲店主打的是遊玩體驗

“我一直都想開這麼一家店，既然沒有人願意第一個吃螃蟹，那我就來吧。我想開一家不以賣遊戲作為業務重點的商店，避免與GameStop或其他零售店直接競爭，而是更多地讓人們分享玩遊戲的樂趣。”

不過，説服銀行為這個想法提供資金則完全是另一回事。施納斯前前後後跑了5家銀行才終於拿到了一筆商業貸款。“第一家銀行當時瘋狂嘲笑我的想法，覺得這肯定行不通，所以在18個月後，我很高興能把這家店開起來。”

目前，施納斯的收入還不足以給自己發工資，但Replay Games頗受人們歡迎。這家店舉辦過生日派對、年底的校園聚會，甚至一些企業活動。施納斯告訴我，這裏還有助於彌合代溝，讓父母可以向孩子展示他們在童年時玩過的遊戲。

“那些親情互動的場面真的很酷，尤其是當父親打算向孩子們展示N64遊戲《007：黃金眼》有多棒的時候。那款遊戲的玩法仍然有趣，只是畫面不算漂亮了。有些孩子也許剛開始對它沒興趣，但不一會兒就會坐下來玩一個小時。”施納斯説。

作為Game Repair老闆，布萊恩·馬克斯也説，老遊戲能夠增進父母和孩子之間的感情。

“很多孩子看他們的父母玩遊戲，自己也想試試。讓我感到高興的是，如今仍然有孩子喜歡玩那些經典的老遊戲，例如《塞爾達傳説》《魂鬥羅》等等。”

施納斯希望Replay Games能夠為玩家們帶來一種社交感。“這不是我的商店，而是我們的商店。”他甚至將商業貸款的欠款額寫在店內的一塊黑板上，允許顧客幫他籌錢。另外Replay Games還舉辦過遊戲速通活動Games Done Quick，併為遊戲慈善機構Extra Life捐款。

坦誠的目標

社區意識

“Replay Games是一家由玩家社區支持的商店，所以如果這件事不能讓玩家受益，我們就不會做。目前還在努力擴大影響力，想讓更多玩家瞭解Replay Games，瞭解我們的經營理念。我試圖傳遞這樣一條信息：‘與GameStop不同，這是家基於社交的商店。’”

這種社區意識似乎是許多個體遊戲商店的核心精神。與Replay相仿，Sakura也希望Gamers Anonymous能夠讓熱愛遊戲的人們聚集起來。“對我們來説，提高銷售額並不是最重要的。如果你善待顧客，提供有價值的產品，那麼自然會有人願意購買。你需要讓顧客們知道店裏有好產品，他們可以進店體驗。”

Gamers Anonymous甚至會舉辦“社區日”活動，允許顧客在店裏出售他們動手製作的任何東西。“我們讓顧客有機會來到我們店裏，免費使用場所賣東西。如果你是一位藝術家，可以賣自己的藝術作品；如果你是個麪包師，也可以在這兒賣麪包。”

另外，Gamer Anonymous還參加了當地動物保護組織的“城裏的貓”計劃，總是會飼養一隻貓，以供顧客收養。

麥琪和盧卡斯·佩因特是一對夫婦，共同經營着位於洛杉磯的遊戲商店Game Realms。這對夫婦也認為，社羣感是個體遊戲商店吸引顧客的一項重要元素。2016年3月份，Game Realms開始試營業，但幾乎沒有任何生意。不過在5月正式營業的那一天，夫婦倆舉辦了一場開業活動，還邀請了在《質量效應》中為薛帕德指揮官配音的女演員詹妮弗·哈爾擔任特別嘉賓。

“她幫我們吸引了很多顧客。”麥琪回憶説，“那天店裏的銷售額也還不錯。”

Replay Games的老闆卡塞蒂·施納斯（Cassidy Schnase，圖右）

麥琪出生在中國香港，在悉尼生活過一段時間，在與盧卡斯結婚後移居洛杉磯。麥琪從小就熱愛遊戲，並且經常與獨立遊戲零售商打交道。她、盧卡斯和另一位商業合作伙伴威爾·德萊尼（Will Delaney）曾在洛杉磯的另一家遊戲商店工作，後來共同開設了Game Realms。

“我們積累了一些經驗，希望自己開家店，分享對復古和現代遊戲的熱愛。”

有趣的是在洛杉磯，個體遊戲商店的老闆們也形成了濃厚的社區意識，彼此相處融洽，甚至經常介紹顧客去其他店買遊戲。“我寧願讓玩家去另一家店買遊戲，也不願意讓他們空手而歸。”盧卡斯説，“當然，其他店也願意向顧客推薦我們店。”

與許多其他遊戲零售商店一樣，Game Realms的大部分利潤來源於復古遊戲。盧卡斯告訴我，如果一家商店只賣新遊戲，那根本不可能生存下去。他認為與大型連鎖商店相比，賣復古遊戲始終是個體遊戲商店的一項優勢。

“當PS4發售一年後，GameStop根本沒有動力繼續保留PS3遊戲，但這也意味着他們的業務嚴重依賴於主機市場。一旦主機市場陷入低迷，他們就會遭遇困境……而在獨立遊戲商店裏，絕大部分產品都不可能銷售一空，所以過了幾年後仍然能滿足某些玩家的需求。”

Gamers Anonymous店裏的黑貓

為了吸引顧客，Game Realms經常舉辦各種活動，例如簽名會、遊戲比賽和“復古遊戲交換”聚會等。通過玩家們的口碑相傳，這家商的顧客基數持續增長。

德萊尼也説，賺錢並不是Game Realms的首要目標——“與提高銷售額相比，我們更希望能提升人們的體驗。”麥琪補充説：“通過這種方式，顧客可能會光顧所有商店。如果顧客正在尋找某些經典遊戲或稀有遊戲，那麼我們會推薦他們去其他店看看。”

Game Realms甚至提供了一間專門的遊戲室，讓顧客是在決定是否購買某款遊戲前試玩一下。對許多年輕玩家來説，遊戲室特別有吸引力。“很多孩子放學後到我們店裏閒逛。到了暑假，有的家長也會送孩子來這裏，似乎把我們店當成了託兒所。”德萊尼笑着説，“這很有趣，但孩子們確實可以在這裏和朋友一起安全地玩遊戲。”

對許多商店來説，二手遊戲銷售仍然是最主要的收入來源。隨着數字遊戲下載變得越來越流行，這些商店也會感受到GameStop正在面對的壓力……但幾乎所有受訪老闆都説，由於數字遊戲未必能永遠存在，實體遊戲永遠有它們的價值。

Sakura認為，憑藉與玩家社羣之間的緊密聯繫，以及保留經典老遊戲的意願，Gamers Anonymous將會始終受玩家歡迎。

Game Realms遊戲店

​

“除了現代二手遊戲之外，我們店裏還有40年前發售的老遊戲。在各種遊戲展會上，很多玩家對我們更感興趣，因為我們會説‘又入手了40款新的NES遊戲或40款新的超級任天堂遊戲’。玩家願意到我們店來玩一玩那個年代的《大金剛》《超級馬力歐》，或者《塞爾達傳説》。”

馬克斯則説，沒有任何廠商有能力製作一款永遠不壞的遊戲機——只要還有人使用遊戲硬件，Game Repair就不會缺少顧客。“硬盤崩潰、風扇突然不轉，又或者HDMI壞了……人們難免會搞壞東西。”

重塑商業模式

為了在不斷變化的市場環境下吸引新顧客，這些個體遊戲商店也在積極求變，推出了一系列新服務。例如在Gamer Anoymous，Sakura自己動手製作周邊商品，與遊戲一起出售。“我們做了很多有趣、蠢萌的東西，包括保險槓貼紙、海報和帽子等，創作靈感都來源於遊戲行業的歷史。這並非商店業務的重心，但我也在考慮投入更多精力，因為我真的喜歡做設計。”他説。

就在前不久，Game Realms也推出了自己的維修服務。另外，這家店的3位老闆還希望在今年啓動與動漫或書展上同類活動相似的“藝術家巷活動”。

今年11月Game Realms舉辦的一場《AI: The Somnium Files》活動吸引了不少玩家前來參與

“我們必須不斷重塑我們的商業模式和想法，找到與遊戲行業合作的方法。”德萊尼説。

無論這些遊戲商店在未來會發生哪些變化，它們始終都有一個共通之處：熱愛遊戲，熱愛玩家。

“與顧客交流很可能仍然是我最喜歡做的事情。”馬克斯告訴我，“我從事這份工作已經30年了，我仍然熱愛它。如果離開了它，無法想象生活會變成什麼樣子。”