27歲直播網紅背後：為了擠進上流階層貸款20多萬，每天入不敷出_風聞

揹負校園貸畢業，是如今的大學生羣體才有的事情，象牙塔的矇昧和慾望，成了初入社會的一道枷鎖。其中一些負債畢業族，承受了常人難以想象的艱辛，才走出陷阱過上正常生活，他們的經歷與反省，讓人唏噓。

王梓伊 25歲 畢業一年半

10萬校園貸，為創業的前男友埋單

2020年伊始，整個城市沉浸在跨年夜的狂歡中，我躺在出租屋的牀上按下付款鍵，還清了最後一筆校園貸。

沒有預想中的激動，付完錢，我卸載軟件，關掉手機，試圖忘記這場噩夢。

一切開始於大三那年暑假，我在校外兼職時遇見了男友。他是一家小型網絡公司的老闆，為人成熟體貼，在他的追求下，我們很快走到一起。

他似乎對這段感情表現出極大的誠意，總説希望我能和他一起經營公司。我對他的説辭十分信任，在一起兩三個月後，他開始借我的身份證，説要為公司辦業務，我沒有絲毫懷疑。

這段感情一直風平浪靜，直到半年後，他突然失蹤，公司也人去樓空。我聯繫上他的朋友才知道，這半年他欠了不少錢，一直拖着沒還。我不停給他發信息、打電話，希望告訴他不管發生什麼我都願意和他一起面對。

等接到高利貸的催債電話，我才徹底醒悟，一切都是我自作多情。原來他一直在外面賭博，公司就是靠賭博掙來的錢辦起來的。可他不知道十賭九輸的道理，嚐到了甜頭就不願下賭桌，我也因此被推上賭場——我的身份證名下有12萬元的高利貸。

這個數字瞬間擊碎了我，我不敢回家，不敢回寢室，跑到小賓館裏躺了一個星期。我刪掉了通訊錄裏所有人的聯繫方式，生怕他們找到我的家人朋友捅破這一切。

可催債人的手段遠遠超出我的想象，他們不知從哪得到了我好朋友的聯繫方式，一直打電話威脅。我沒有辯解的餘地，又不能像男友一樣拋下家人一走了之，只好站出來面對。

和朋友坦白真相後，他們幫我湊了兩萬塊錢，還清了最緊急的部分。父母年紀大了，我怕他們無法接受，始終沒敢和家裏説，剩下的錢，我只好用借校園貸和刷信用卡的方式先還上。

舉着身份證拍照，很快就能得到一筆貸款，一想到男友當時也是這麼拿着我的身份證去借錢，我只覺得噁心。

為了按時還上校園貸，我在校外找了份兼職，經常要翹課出去上班，週末也不敢休息，到處找日結工資的工作。有時工作地點離學校遠，我早上五點就要起牀，倒三班公交去上班。可這本不是我該經歷的生活，我開始羨慕室友能安心在學校上課，假期時能去圖書館學習，或者躺在寢室追劇。

轉眼到了畢業，同學們都開始找工作，寫論文，策劃畢業旅行，而我依舊守着兼職，不敢落下一天的工作，晚上才有時間寫幾行畢業論文。錯過了實習期，我沒有經驗沒有作品，拿着簡歷也不知道能投到哪裏。

畢業後，為了多掙些錢，我找了一份銷售工作，把所有的工資都攢下來，想盡快還完校園貸。為了別人的慾望，我失去了自己的全部慾望，每天的生活只剩下掙錢、省錢、還錢，騰不出時間去規劃未來。

這一年半來，我沒有任何社交生活，也不敢結交新的朋友，每到假期就把自己封閉起來，悶頭睡上兩天，幻想着一覺起來，發現一切都是場夢而已。

可惜生活從不給人重來的機會，直到還完最後一筆錢，我才算鬆了口氣。

趙曉寧 23歲 畢業半年

為了考公務員，掉入校園貸陷阱

掉入校園貸陷阱是我從沒想過的事，看多了有關校園貸惡果的新聞，我一直對超前消費保持着警惕，卻沒想到危機一直潛伏在身邊。

快畢業時，同學們紛紛開始尋找出路，我打定主意要考公務員。近年來，公務員考試越發激烈，相識的研究生學姐指導我一定要參加培訓班，在她的推薦下，我找到一家公考培訓機構，二十天的面試培訓課程收費兩萬元，機構老師承諾，面試不過，全額退款。

在學姐和機構老師的煽動下，我有些動心，但又不好意思向家裏要錢，便聽他們的話，選擇了貸款繳費。

簽完合同，我安慰自己這是為未來投資，何況考不過還能退款，沒什麼需要擔心的。可等第一期賬單發到手機裏，我就傻眼了，本來説好的一年期無息貸款，不知為何冒出了一筆手續費，每個月要多還將近兩百塊錢。

我將賬單發給機構老師，他一直含糊其辭，不肯承認這是合同問題。學姐知道後，立刻找來道歉，還義憤填膺地表示要幫我討個公道。我不想讓她在中間為難，只好告訴她，“算了，也不過才兩百塊錢，我就當買個教訓。” 

那時我還沒有收入，全靠父母給的生活費維持，為了按時還款，我儘量縮減花銷，拿到生活費後先留1800元還款。可一次意外打亂了我的計劃，同住的室友説家裏有人生病，想先借點錢買票回家，我沒多想就把手裏的錢都給了她。轉眼到了還款日期，她卻一直拖着沒有還錢。

我怕貸款逾期會影響徵信，就去其他平台借了些錢應急。這次我更加小心，仔細研究了條款，只借了2000元出來還款，拆了東牆補西牆地維持着，生怕一不小心就墜入深淵。

培訓的課程很水，我準備的也不充分，最終沒能通過考試。可當我找到培訓機構要求退錢時，那位老師立刻換了一張面孔，找盡藉口推卸責任，學姐也不再回我微信。我這才徹底醒悟，我這是被動掉進了校園貸陷阱中。

在學校羣裏一打聽，原來不止我有這樣的遭遇。這家培訓機構在校內發展了不少下線，利用大家對學姐、學長的信任，將急於考試又囊中羞澀的學生拉入校園貸中，甚至有人在他們的連環鼓動下已經欠下了數十萬元貸款。

理清事情經過後，我本想諮詢律師維權，可惜後續要付出的成本太高，只能作罷。

畢業後，我趕緊找了份工作，雖然每個月1800元的欠款並不算多，但在這座小城市，畢業生平均起薪也不過三、四千元。我每個月省吃儉用地填着窟窿，不敢買新衣服，不敢隨便和同事出去聚會，即便這樣，還是入不敷出，欠下了不少信用卡賬單。

圖 | 代還信用卡賬單

直到現在，我也不敢去想那些被騙數十萬的學生要怎麼爬出來。

張博陽 27歲 畢業兩年半

被架上校園貸的人生

畢業時，周圍人都收到了畢業證書，而我卻收到了數不清的催款短信。

大四那年，我成了個做直播的小網紅，每個月靠直播便能掙到一兩萬塊錢。儘管這需要我每天在屏幕前坐十幾個小時，但對於一個沒有專業技能的學生來説，還算是一份不菲的收入。

直播帶給我的不止是金錢，還有人際關係的變化，我交往的朋友逐漸從同學變成了圈子裏的小網紅。他們大多是家裏有些資本的富二代，平時出入的都是消費不菲的酒吧、飯店，為了和他們打成一片，我常和他們湊在一起，搶着買單。

社交成本的逐步攀升，讓我有些入不敷出，但不混圈子就沒人抱團提攜，我只好將這些消費看作工作成本，咬咬牙花出去。

那次，兩個本地的網紅攛掇我和他們一起開酒吧，我一聽就動心了。眼看就要畢業，我不想去做朝九晚五的工作，直播能賺到的錢已經滿足不了我的消費，開酒吧看似是個不錯的選擇。

可啓動資金遠遠超出了我的承受能力，他們兩個可以從家裏拿錢，我不想露怯，便打起了貸款的主意。由於還沒有正式工作，很難從正規銀行拿到貸款，校園貸成了我唯一的選擇。

剛開始我在兩個相對正規的平台上借了六萬塊錢，想着分期還款，壓力也不是很大。可這些錢用來開酒吧只是杯水車薪，裝修的每一步都要錢，隨便買個台子都要上千元，六萬塊錢沒幾個星期就花光了。

這時我才意識到問題的嚴重性，突然退出我可能一分錢都要不回來，還會成了圈裏的笑話，可不退出，我手裏的錢也難以為繼，我像是被架到台上，不得不把戲唱下去。

為了先把酒吧開起來，我又在幾個平台上先後借來十幾萬塊錢。校園貸的利息滾的很快，算下來我每個月要還兩、三萬元錢。而只要一期還不上，接下來整個還款鏈條都會失控。

為了穩定地還錢，我一邊顧着酒吧的進展，一邊堅持沒日沒夜地直播，想盡辦法多掙些錢，趕上校園貸滾動的速度。實在趕上沒錢，就從其它平台上再借一些出來救急。

手頭緊了，我開始想各種藉口推脱飯局。以前我總喜歡在親戚面前炫耀工資，覺得是給爸媽爭了口氣，後來再也不敢和人提起我的收入。

畢業後，我依舊重複着這種生活，沒有一天敢停下來，就連生病也不敢下播。酒吧的盈利情況沒想象中好，想象中坐着收錢的日子並沒到來。我每天都在為粉絲打賞減少、直播排名下降焦頭爛額。

白天獨自坐在酒吧裏，我經常在想，折騰這一場到底是為了什麼？如果安心做個小主播，也許我現在已經攢下一小筆錢，最起碼不會如此窘迫。

二十多萬的校園貸滾動了多少利息我已經算不清了。現在，我每拿到一筆錢，就要趕緊上軟件，看哪一筆貸款快逾期了，抓緊還上。

沒人知道外人眼中光鮮亮麗的生活，內裏卻是如此混亂不堪。

錢錢 23歲 畢業半年

無止境的慾望，讓我逃不脱校園貸的魔爪

掉入校園貸的陷阱是由於無止境的慾望。

從小我就知道，父母不會給我太多經濟支持。家裏有三個孩子，一個姐姐，一個弟弟，夾在中間的我是最多餘的那個。

上大學前，別人父母都急着給孩子置辦電腦，可我媽一直假裝沒這回事。等我開口説需要電腦，她才慢悠悠地説：“學校裏肯定有公用的電腦，也不是誰家都能買得起電腦，你以後自己掙錢買吧。”      

我只好乖乖聽話，沒再提這事。上大學後，老師佈置的作業只能去機房完成，我一直想要一台屬於自己的電腦。

那次學生會拉來了校園貸的活動贊助，要求每個學生都要註冊一個貸款軟件。我仔細研究了好久規則，覺得沒什麼問題，只要申請一下，馬上就能擁有一個電腦，我再去打工賺錢還債就可以了。

貸款六千元，到手五千多，分期一年，總計還款六千二，我覺得這個數字還在可接受的範圍內。

拿到電腦後，慾望的空洞像是被餵飽了，每個月按時還上五百多塊錢，我突然覺得校園貸這件事也沒那麼可怕。

圖 | 貸款買來的電腦

大四時，校園裏到處瀰漫着找工作的焦慮，我想去割雙眼皮讓自己形象更好一點。不能向家裏要錢，我直接在美容院辦理了一萬二的分期校園貸款。為我辦手續的姐姐笑得甜美，一直説這種方式最合適了。

我被甜蜜的夢吸引，覺得美好的未來觸手可及，沒想到隨之而來的卻是一場夢魘。辦貸款時，工作人員信誓旦旦地説沒有利息，沒有額外消費，但是等分期合同下來，莫名多出了一張八千塊的賬單。

醫院説這是手術的材料費，必須支付。我被一通恐嚇後，傻乎乎地簽了字。

貸款金額一下超出了我的預算，我有些心慌，卻還想着趕緊掙錢還清就沒事了。可手術的恢復時間比醫生説的要長，整整兩個月，我頂着紅腫的眼睛，沒法出去找工作。

賬單的到來並沒有因困境延遲，我只能先靠存款還了兩個月。到了第三個月，我實在拿不出錢，催款短信和電話紛至沓來。客服人員用很客氣的聲音説道：“您的欠款已經處於逾期狀態，如果再不處理的話，我們只能通知你的家人了。”

我不敢讓爸媽知道這件事，糾結了很久，才敢給姐姐打去電話。電話那邊的姐姐聽完我的哭訴，第一反應還是讓我彆着急，不要衝動做傻事。最後剛工作沒多久的姐姐拿出自己存的結婚錢，幫我一次性還清了欠款。

現在，我已經畢業半年了，還沒有存夠還給姐姐的錢。

-----------------------------------------------------------------------

本期策劃：馬延君

視覺：曾杏