老成都回憶之修車鋪_風聞

老成都回憶之修車鋪

李非

從前的修車鋪和現在相比，數量也不算少。現在修車鋪修電動車，也修自行車。但滿街共享單車。專修自行車的絕少了。

從前自行車是私人主要交通工具，而且是當時人們的主要家產之一。結婚要送女方“三轉一響”。三轉就是自行車、縫紉機和手錶。一響就是收音機。至於房子，都是找單位分。租金很低，一個月就幾元錢。不在考慮範圍。單位想不到，就是家頭騰一間。多數人房子都是向單位租的，所以房子不算個財產。

男方家結婚，就是要考慮這“三轉一響”的錢。每一樣都是一百多元。而且也難買。特別是自行車和縫紉機，都要憑票。所以那年頭有自行車的都非常愛惜。新車都是擦的鋥亮。騎起來也洋盤。輕易不得借給旁人騎。這麼金貴的家當，要修理也不會隨便讓個路邊攤去修。必須送大點的修車鋪。

好的修車鋪，修車師傅很出名，還帶徒弟。而且至少是集體企業，有的還掛個國營的牌子。修車明碼標價。小修、中修、大修，收費不同。更具體的價目表，還有車架重新上烤漆，車圈重新電鍍克羅米等等的價格。這些就很貴，一般人玩不起。

如果這樣大搞，舊車就幾乎修成新車了。比較愛車的，幾年大修一次還是經常的。這就要送修車鋪，開個票，搞個幾天，憑票收車付錢。

那個大修的車，基本是拆個乾乾淨淨。車圈下下來送工廠重鍍克羅米。車架下下來送工廠重新上烤漆。軸檔用煤油洗過，鋼珠不對，全換。圈不正，調。鋼絲缺了，要補。連飛輪都卸開用煤油洗過，再重新裝好，上清機油。修出來的車要買主騎倒爽，再付錢。不爽就要求再修。

自行車俏，難買。自行車零件卻好買。而且賣自行車零件的鋪子很多。四門大街各有一家五金交電店。賣各種自行車零件、燈泡、電線、鐵絲、鐵釘、半導體收音機零件等等。城裏麪人民商場、百貨大樓、春熙路都開有專門的同類商店或櫃枱。

特別是東大街和鹽市口交界的街口，開有一家全市最大的自行車綜合商店。要票的整車最全，自行車零件也最全。在那個商店可以買到所有自行車零件自己組裝出一台自行車。

但沒有人這樣幹。因為當年對自行車管理十分嚴格。買車要憑發票上牌。在車身還要打鋼印編號。此外，還要發自行車證。自行車證上寫有此車的鋼印編號。這就號稱是自行車的軟硬牌照。自行車每年都要年檢。年檢還要帶户口和軟牌照。自己組裝的車，則是不可能上牌照的。

當年對自行車的管理，不由讓人想起現在對住房的管理。自己蓋房，工錢、材料費並不貴。關鍵就是這個壟斷管理搞的很貴，東西很俏。現在的住房，如同當年不準自己組裝自行車一樣。