真有情懷就別想着強行續了！給個前傳就好！_風聞

“井上雄彥有望重拾《SLAM DUNK》續集啦！”

類似的謠言，隔三差五傳一遍。

我有位朋友，每逢媒體又編出之類謠言，就來找我説事。

此前許多次，我也不説啥，就輕描淡寫地嗯嗯兩聲。

朋友還詫異：

“你怎麼不高興啊？要有續集了哎！”

最近的一次，我沒忍住，對他叨叨了一大堆。

比如：井上現在連《浪客行》都停幾年了，他有時間估計也就畫畫《Real》，更不用提《SD》續集了。

以井上的品位，除非真窮急了，真不會撿起《SD》來續的。

以及最重要的——這是我的私人看法——《SD》不需要續集！

我看過太多同人漫畫，編纂《SD》的續集。其中腦洞開得比較大的，一直編了兩年：櫻木和流川高二時帶隊拿下全國冠軍啦，三年級還帶新人衞冕全國冠軍啦……我也看到過同人漫畫，聊神奈川組建聯隊，去跟其他各縣聯隊大戰啦，諸如此類。

但那些結局，沒一個可與原版相比——湘北‌贏了山王，然後旁白中輸給愛和；新老交接，櫻木養傷，預備歸來，“因為我是天才嘛！”

這就是青春，這就是熱血，不完美但朝氣昂揚。

我覺得這就是最好的結局。

哪位説了，不行啊，應該湘北一路繼續連克強敵，得拿冠軍，再拿冠軍，拿了冠軍再拿冠軍……

那，容我舉兩個反例：

一是《足球小將》。

主角大空翼最熱血的比賽，也就是小學奪冠了。此後的初中決賽，編不出啥花樣，只好帶傷對轟射門，硬拗出個和對手並列冠軍，簡直可笑。之後還讓日本少年隊奪冠，着實並無趣味。後來大空翼一直在各種不敗，但……好像也沒那麼好看了？

二是《光速蒙面俠21》——現在看《一拳男》重置版的諸位，都服氣村田雄介的畫風，但他大開大合的動態，還是在《21》裏最為動人。

那部漫畫，直到決戰王城隊之前，都是波瀾壯闊，大有橄欖球界《SD》的氣勢。

但之後，又進入了“主角隊熱血不能輸”的套路，結果遇到恐龍隊、亞歷山大甚至日本隊決戰美國隊，讀者很容易感到“反正主角們落後成什麼樣最後總會險勝的，來多少對手都是炮灰”，那就不太妙了。

大概，進了套路的漫畫家，都得硬着頭皮一直畫下去。

能隨性地來個結局的，比如井上，比如富堅（特指《幽遊白書》），真是少數。

當然，也可能是因為，我自己不喜歡續集。

解釋一下。

看過《射鵰英雄傳》後，再看《神鵰俠侶》的諸位，一定多少會有些不爽：黃蓉在一段時間裏簡直成了反派；洪七公和歐陽鋒居然就這麼死了；郭靖和黃蓉在《射鵰》結局還是少年情侶，《神鵰》裏得為兒女的事——主要是郭芙——撓得焦頭爛額。唉。

我記得初看《倚天》時，萬安寺中，滅絕師太忽然告訴周芷若，當年郭靖黃蓉在襄陽城殉難了，我簡直要哭了：媽的，根本就不該看！如果我不看這段，他們就不會死了——哦不對，哪怕他們死了，我也不知道！我拒絕相信這個！

大概，續集就是這點招人煩吧？

上個月，《星戰》終於出了EP9。雖然滿懷不爽，我還是去看了：某電影院的夜場，身旁是一羣大腹便便的老人家。可以想象，其中不少位是從正傳時代一直過來的，四十幾年了，就為了看個大結局。

看完了，我當然也和大多數愛好者一樣：唉，不爽。

倒不是情懷不夠：

從EP7到EP9這三部，迪士尼也是抖盡了情懷：漢索羅請回來了，蕾亞公主請回來了，盧克出來了，尤達大師出來了，皇帝復活了，死星殘骸也給你看了，老賭棍也回來了……電影標題也是天行者啦絕地啦，各類辭藻天花亂墜。

但為什麼大家都不買賬呢？

話説，《星戰》重啓之後，口碑最好的，是《俠盜一號》。

那部的情節眾所周知：極為慘烈，人都死絕了。

為什麼大家還挺喜歡呢？

大概因為，那部不是續集，不妨看做個EP4的前傳？

而且，有一切我們想看到的老情懷？

前傳比續集討巧，好像並不是孤例：

《最終幻想7》的前傳《核心危機》，口碑相當好。

《如龍》系列口碑最好的，就是出到五代之後，翻身一個前傳：《如龍0》。

《指環王》系列搞《霍比特人》，也是前傳，效果並不差。

《刺客信條》做到瓶頸時，兩個前傳《起源》與《奧德賽》，疑似把系列救活了。

所以《生活大爆炸》搞衍生劇，就講述少年謝耳朵嘛。

想來想去，大概是這麼個道理。

大多數的好故事，都已經有個好結局了。

封閉式的結局，就是到達一個平衡點了，往往是看得大家心滿意足，無可再改，續無可續：

三國歸晉了、梁山死絕了、取經圓滿了、西門慶家都散了、令狐沖娶了任盈盈、卡西莫多和愛斯梅拉達一起化成了灰燼、於連死掉了、麥克白和他老婆死掉了、奧賽羅死掉了、哈姆雷特死掉了、安東尼和克里奧帕特拉死掉了……

開放式的結局，就惹人遐想。比如櫻木花道是否傷愈歸來、斯佳麗是否能找回瑞特、胡斐那一刀劈還是不劈、方鴻漸到底能不能再重振起來、歐也納能不能征服巴黎、亂馬和小茜到底結不結婚……

但開放式的結局，不代表一定該有續集。

不少人都續過《亂世佳人》，但都不如斯佳麗那個結尾好。《雪山飛狐》的1991電視劇版給了一個好結局，胡斐苗人鳳苗若蘭樂呵呵並肩下山了，但這味道，就不如原著的悠遠了。

任何好的故事，都是一個平衡→不平衡→平衡的故事。一定有舊人倒、新人立的過程。主角的努力，就是打破固有平衡，在此過程中，塑造他的動人形象。

我們往往會因此喜歡上主角，順便喜歡被推倒的舊人。

比如，聖鬥士的故事，星矢們起來，解決了此前諸位黃金盤踞的局勢，但我們看下來，會覺得青銅主角團還湊合，但黃金聖鬥士也挺有魅力。

比如，郭靖和黃蓉的出現，永久地結束了東邪西毒南帝北丐的舊格局，但在此過程中，我們也覺得老幾位都還挺可愛。

拍續集，意味着什麼呢？

意味着得有新的主角，而且不斷推倒舊的角色。

《足球小將》之所以越到後期越沒勁，大概就因為：我們好容易覺得小學組那些位很強夠棒了不起，可是越到後來，為了捧新角色，舊角色都沒意義了。

一個故事之所以討我們喜歡，一定是因為結局很好；而好的結局無法增減，怎麼折騰都多餘。

我們會被勾引看一個故事的續集，是因為喜歡這個故事本身，喜歡這個故事裏的老角色；但續集又一定會犧牲掉老故事中若干角色：這就很尷尬。

比如星戰的EP9，給我的感覺是：前傳到正傳六部曲，折騰半天，到這一看，都白白犧牲了：該復活的大魔王還是會復活，該鬧事的還是要鬧事，那麼辛苦爭取來的和平，那麼容易就被破壞了……

這就是續集的問題：

他們是用我們愛的舊人當幌子來騙我們看，卻很容易將舊人與舊設定毀得亂七八糟。

哼！

反過來，拍前傳，就稍微好一點：

畢竟拍前傳不需要毀舊人立新人。只需要在正傳故事裏找那些魅力十足的人物，描述他們的過往，將他們的背景設定變成故事。

比如《荒野大鏢客·救贖2》，很聰明地沒有找續集，而是前傳。故事講得比原作還豐滿——摩根和馬斯頓的交接，恰如扎克斯和克勞德的交接。

比如《神秘海域》3代和4代，雖然是續集，但都從主角的童年去找線索，引發後面的情節。

《俠盜一號》的好在於：一羣新人，壯烈戰死；為EP4開了個好頭，同時還順便用正傳人物情懷，點染了結尾。既沒傷到正傳，還獨立成篇。多好。

這才是情懷的正確使用方法。

跑個題。

金庸先生1963年9月2日《明報》上連載完《倚天屠龍記》，為射鵰三部曲結了尾。

9月3日，立刻接着連《天龍八部》。開頭的釋名裏，就提到了本書故事有關段家——《射鵰》裏頭段皇爺的段家。

第二回就起題目了：《一陽指功》。

這就給當時的讀者一種“哇這個是《射鵰》前傳啊，有一陽指哎，快認真看”之感，又追着看了。

真是把情懷牌和前傳牌，玩出了花兒啊。

那，所以，就是這麼回事：

續集，作為一種靠情懷勾人入坑、中間卻容易把情懷拆得一塌糊塗的存在，我一向都有些忌憚：

“我不想知道他們有什麼新後續——媽的但又好想知道啊，不然別人知道了劇透我怎麼辦？——真討厭！可還是得看……”

所以，非得弄情懷的話，還是前傳好。

就像，我一點都不希望《SLAM DUNK》有續集——誰樂意看續集裏，沒有赤木和木暮的湘北怎麼打球呢？

但如果有個前傳，那倒不妨看看：那大概就是二年級的牧和藤真，如何對壘一年級的仙道，一年級的神宗一郎如何試圖和牧融匯起來……以及，當然，一年級的澤北如何縱橫全國。

那得多過癮啊！

歸根結底一句話：

每個偉大作品的結局，某種程度上都是完美的，不用瞎改亂續了。

真要刷情懷的話，還是給我們一個前傳吧！