手術室前，我流淚默唸：“爸，媽，來生再相見，請愛我千百遍”_風聞

不是每個人，

都能遇到合格的父母。

但是每個人，

都該找到合格的自己。

不幸的人，一生都在治癒童年。幸運的人，一生都被童年治癒。

非常遺憾的是，完美的童年幾乎沒有。所以，大部分人都要一邊穿越黑暗，晝夜向前，一邊治癒自己，重訪童年。

或者説，這兩者是相輔相成的：

因為去了遠方，走向前去，所以回頭看時，才能有新的理解和接納。

因為有了不一樣的視角和格局，所以才明白了當初的掙脱逃離，也堅定了今天的步履不停。

本文來自一個女孩的傾訴。為敍述方便，採用第一人稱。

她説，有着不幸原生家庭的孩子，都猶如蝸牛揹着重殼。但，這無法阻擋一切周遊世界的夢想。

01

面容慈祥的女醫生，摸了摸我胸部的腫塊後，説：“姑娘，趕緊安排一下手頭的工作，儘快做手術吧。”

我摁着打顫的雙腿，結結巴巴地問：“我的……情況……很糟糕嗎？”

她沒有正面回答，只是拍了拍我的肩膀：“你還年輕，應該沒事兒。”

走出診室的門，我大腦一片空白，看到就診大廳裏，排隊掛號的一羣羣黑壓壓的人頭，影影綽綽，重合一起，又散落一地，雙眼一黑，險些摔倒。

我本能地想給遠在千里的父母打個電話，告訴他們，我病了，很可能是癌，我還沒有結婚，我還在準備公務員考試，我想好好活下去。

但是，一個聲音驟然在耳邊響起：“你怎麼不去死！我一眼也不想看見你！”

這是去年，我回家和父親發生爭執時，他指着我的鼻子罵的話。

我只好拖着軟綿綿的雙腿，來到病房大樓前的長椅上，看着陰霾而寒冷的天空，眼淚簌簌而下。

那時，我才26歲，彷彿已過盡一生。

02

我是家中的第三個女兒。據説，我出生時，剛剪完臍帶，還沒來得及穿衣服。一心想要兒子的爸爸，一看我是女孩，就拎着我的腿，要把我扔了。

心疼我的外婆，給了我爸兩塊錢，讓他去公園門口給我算了一卦。算命先生説，我命好，扔不得，我爸這才把我留下來。

因為我媽和我爸結婚前，有過短暫且不幸的婚姻，這讓沒有結過婚且封建思想很重的大齡青年——我爸，覺得我媽不乾淨。

加之結婚後，我媽連生了三個女兒，這更是讓成了絕户頭的我爸，喜怒無常，暴跳如雷。

自我記事起，就常目睹我爸喝酒後，一遍遍毆打我媽的情景：

扯頭髮，拳打腳踢，用麻繩把我媽綁在柱子上打，扯着我媽的頭往牆上撞，把洗腳水潑到我媽身上……

印象最深的，是我讀中學的一個寒假，我爸和我媽為準備年貨起了爭執，我爸睡到半夜還氣不過，拿起斧頭要砍我媽。

我聞聲跑過去，一邊雙手死死拽着我爸往下砍的手，一邊跪在地上求饒：“爸爸，不要啊，不要啊，我不能沒有你們啊，求求你冷靜一下吧……”

不知道是我的哭訴讓我爸動了惻隱之心，還是他在我的哭喊中冷靜下來，最終我媽倖免於難。

但成長中，這些交織着爭吵、哭喊、辱罵、毆打的驚恐經歷，就像程序編入電腦一樣，植入我的記憶裏。

直至多年後，我還常常做這樣的夢：

推開一扇又一扇門，最終看見我媽被我爸打死在血泊裏。

**每每這時候，寒氣和悲痛灌進我的胸口，把我的心絞得生疼。**我捂着心口從夢中醒來，淚水打濕了枕巾。

天地寂靜一片，寒夜孤獨漫長。

03

一個如驚弓之鳥的女孩，是會招來傷害的。

她小心翼翼地討好，和忍氣吞聲的軟弱，會吸引到更多人的攻擊。

從小學到初中，我都是校園欺凌的受害者。熟悉我們家情況的同學，到處在傳我爸如何打我媽、如何打我的兇殘和狠毒。

這種可能無心也可能有意的惡意，聚集了更多的惡意。我沒有朋友，同學們都嘲笑我，往我凳子上吐口水，在我課桌裏放蟲子，趁我不注意絆我一跤。

年幼無知卻深諳人性的他們，比誰都知道，欺負我最保險。我那窩囊的母親和暴力的父親，壓根兒就不會替我説話，更不要指望他們替我報仇。

直到，初中二年級時，有個女生無中生有，在教室後面的小黑板上，捏造撞見我在廁所裏和某個男生親嘴的謠言，搞得全班同學鬨堂大笑。

我氣得渾身發抖，拎起字典砸到那女生的腦門上，砸出一個大包，也換來老師的激烈批評和我爸的又一頓毒打。但針對我個人的欺凌，至此消停。

從那時起，我懂了，欺軟怕硬是人性的弱點。人弱小的時候，壓根兒就沒有公平可言。

所以，為了討回自己的公平，我必須找到自己的強大。但是，這談何容易。

04

在我的兩個姐姐早早輟學，外出打工的青春歲月裏，我開始了奮發圖強的學習。

但我時常覺得，我身體裏住着兩個自己：

一個，每天都鼓勵我，好好學習，不要想父母的錯，不要管同學的眼光，不要管老師的評價，用高考證明給他們看。

而另一個，每天都在暗示我，我這樣的孩子，我這樣的父母，我這樣的性格，考上大學能有什麼用？

這兩個自己，總是不停打架。好的那個自己打敗了壞的自己後，我就變得鬥志滿滿。而壞的那個自己打敗了好的自己後，我又變得鬱悶悲觀。

這樣的撕裂和痛苦，導致了高考我只考上了二本。

當時，拿到高考錄取通知書時，我一味悔恨自己沒有拼盡全力。

但如今，我想，如果時光倒流，一切重來，我返回18歲，怕還是要走上老路。

因為，一個從不被珍愛的孩子，其實根本無法自處，又如何能在全然接納中，全力以赴。

05

讀大學後，身邊優秀的人越來越多，善良的人也越來越多。

我從他們的友好和從容裏，看到了自己的自卑和戒備，也明白自己要學習要成長的地方，太多太多。

除了開學時4000塊錢的學費，我沒有再花父母的錢。

我勤工儉學，努力掙外快，學好本專業的同時，還開始了自考，不讓自己有片刻空閒，在這種自虐式的校園生活中，拿到了同城另一所重點大學的法律學士學位。

與此同時，我戀愛了。

21歲時，我愛上了一個男生。如果説，有着糟糕原生家庭的我，就像一隻揹着沉重硬殼的蝸牛，那麼在和睦家庭長大的他，就像一隻輕盈的蝴蝶。

我想要他的那種光，那種暖，那種輕快，就一頭扎進去，努力去追他，捧出20多年珍藏的深愛、渴求和期待，抑或還有卑微、苦澀和幻想。

一開始，他被我的真誠打動，答應了我。

第一次陷入愛戀的我，在狂熱和執念中，猶如飛蛾撲火，無法冷靜。

我自己勤工儉學，捨不得買100塊錢一條的裙子，卻給他買300多一個的剃鬚刀。工作後，我拿着三四千元的實習工資，卻給他買五六百元一條的內褲。

但，愛情不是一廂情願。有時候你低到塵埃裏，也開不出花來。

何況，卑微的我，與其説是在拼命愛着他，不如説通過發瘋一樣地愛他，來尋找幼年從未得到的愛。

是的。

我只是通過毫無保留的犧牲，控制他來愛我。這讓一向舒展的他，在壓抑中一次次想要逃跑。

而我們的愛情，也一步步瀕臨死亡。

06

我和他交往三年，兜兜轉轉，分分合合，吵吵鬧鬧，最終還是面臨分手。

我明知道我們之間不合適，早已出現了問題，他也不再愛我，但是，我就是不願放手。

我害怕被拋棄，我害怕一個人，我恐懼再次悲慼戚地回到一個人的孤獨裏。

最後一次分手時，我向他和盤托出我的身世，我長久遭遇的暴力和欺凌，骨子裏無法剔除的孤獨感和不安全感，以及對父母又恨又怕又過分擔心的矛盾心理。

他痛苦地對我説：

“我也想過和你過一輩子。但是，你撲面而來的陰鬱，總是吸走我的能量，讓我不快樂。

你能不能像別的女孩子那樣，輕鬆一點，快樂一點，明媚一點，你能不能……”

看着他不停地説出“你能不能”時，我就知道我們早已走散。

心裏有着太多傷的我，無法像別的女孩子那樣，活得毫無負擔。

這是我的命。

而自幼就活在庇護裏的他，根本無法理解我為什麼這麼多苦。

這是我們的緣。

緣已盡，命卻不由我。

07

失戀後，我一度閉塞而抑鬱。

我常常覺得心裏有個黑洞，白天忙碌的時候，這個洞一點點萎縮，一到晚上回到家裏，這個洞就張開血盆大口，一點點將我吞噬。

這個洞是那麼陰冷，那麼黑暗，那麼幽深，我很害怕，就拼命往洞口使勁兒爬，邊爬邊哭：“救命啊，救命啊，誰能救救我啊。”

然而，四周黑黢黢一片，混沌沌一坨，沒有一個人來救我。

我多想變成一隻蝴蝶飛出去，但無奈我身上的殼太沉，沉到我根本無力掙脱。

隨後，我又遇見了一個男人。

那時，我已跳槽去了一家知名企業的總部。我的頂頭上司是一個很有魅力的已婚男人。我不清楚是失戀的痛苦，讓我急於找到一個出口，還是我對他的欣賞，讓他很是受用。

總之，他很信賴我，把重要的工作交給我做，在我生日時送來了禮物，還時不時借工作之便請我吃飯。

這點燃了我內心愛的感覺，但也一次次撞擊着我的良知。

我知道，如果我再往他面前走一步，就淪為自己最討厭的第三者。而如果我後退一步，就會再次跌落那個黑洞。

我害怕孤獨，但如果用違背信仰和良知的方式，去拯救這份孤獨，是不是會跌落更深的不安？

所以，在某個無法入眠的夜裏，我網購了一份禮物回贈他後，給他寫了一封長信。

我告訴他：

我人生的苦，已經太多。我不能為了擺脱苦難，再刻意製造傷害。往後餘生，我只想當一個坦坦蕩蕩的人，一點點從濃稠的陰影下，挪到向陽的光芒裏。

此後，他對我果然公事公辦，冷淡有加。

我有點失落，但並不後悔：

無論怎樣，一個女孩子，都不該藉故墮落。

而一個不借故墮落的女孩子，男人是無法傷害她的。因為，她再孤單，也拒絕在自己的傷疤上一遍遍撒鹽。

08

就在我決定振奮精神，認真工作，備考公務員時，一次體檢打亂了我的秩序。

我胸部有個包塊，穿刺檢查後，發現有4釐米那麼大，需要馬上做手術。我想到最壞的結果，渾身冰涼，大腦一片空白，以至於從醫院出來時，地鐵都坐反了方向。

我不知道給誰傾訴，才能排解內心的恐慌，出於慣性，我打給了已分手大半年的初戀。

他事不關己的語氣，讓我感到心寒。又或者，他故意用這樣的話，將我推到千里之外。

手術前一天的晚上，我一個人躺在醫院的病房裏，一宿未眠。

看着隔壁牀上，同樣年齡做同樣手術的另一個女孩，被父母疼愛有加又小心翼翼地伺候着，我心裏有説不出的哀傷。

我多麼希望，我的父母也能這樣，抱着我，安慰我，告訴我一切都會沒事的。

我想到小時候受的苦，成長中作的難，戀愛裏遭受的痛，孤獨一人在外打拼的艱辛，眼淚嘩嘩流個不停。

哭過後，我看着醫院病房樓外，漸漸熄滅的萬家燈火，暗暗對自己發誓：

如果，手術後的結果是好的，我一定一定好好活下去。

好好愛自己，努力去成長，活成自由的模樣，不再被任何人、任何事定義。親生父母也不行。

09

謝天謝地。

手術後，活檢結果顯示：良性。

我的主治醫師，那個慈眉善目、最終同意我閨蜜在手術知情通知書上簽字的女醫生，笑眯眯地對我説：“你看，我説了吧，你會有好運的。”

我拿着結果，歡呼雀躍，忍不住抱住了她——那個和我母親年齡相仿的女人。

孰料，我剛出院，就接到我爸的電話，他要在老家蓋樓，讓我給他拿5萬塊錢。

那時，我已貸款買了一個30多平的小公寓，加上剛剛做完手術，手裏沒有這麼多錢。我爸一聽，我不願出錢，頓時暴跳如雷，在電話裏罵起來：

“養你有什麼用？根本指望不上，真不如當初生下來，就把你扔了！”

我捂着胸口還沒有拆線的傷口，忍不住號啕大哭：

“爸，我剛做了手術，差一點就死了。我現在很窮，拿不出那麼多錢。你要是覺得我沒用，就和我斷絕關係。

畢業這5年，第一年給你們一萬，第二年給你們兩萬，這三年每年三萬。你好好算算，我還欠你多少錢，我一定還。還完了，我們也不要來往了。”

這是第一次，我對我爸説這麼狠的話。但我不後悔。

10

僅僅幾天後，我媽就哭着給我打來電話。

電話裏，她説，她要離婚，再也不想和我爸過了，説我爸又迷上了打牌，天天不回家。

她又控訴道，生養的三個女兒，一個個都沒有良心，大女兒遠嫁東北，四五年不回家一趟，二女兒遠嫁廣西，也聯繫不上。

“我就剩你了，你必須回來給我做主。”我媽命令我。

我無奈，只得抽空回一趟400多公里外的老家。結果，我回到家，我媽又和我爸和好了。

到了晚上，我爸又提蓋樓的事兒，我媽和我爸一起，問我手裏到底還有多少錢，家裏蓋房子的事兒，到底管不管。

我氣得渾身發抖，讓朋友給我轉來3萬塊錢，取出來給他們：

“能不能別把我當成一個提款機？能不能像別的父母那樣正常一點？能不能體諒體諒我，我也要吃飯，也要供房，也有人情往來，也有很多花錢的地方。

如果，你們不能。就別怪我像大姐二姐那樣，當個沒良心的人，和你們老死不相往來。”

從那後，我離開了父母征戰一輩子的老院子，再也沒有回去。

11

對父母狠心，何其難。但如果一味被父母消耗，又何其苦。

我只能一個人，孤軍奮戰，一路向前。

如今，我28歲了，還沒有結婚。

我搬到了自己買的小窩裏，有兩個認識七八年的朋友。她們一個人結了婚，即將當媽媽，一個人還單着，決定孤獨到老。

而我，出於健康的考慮，在還完房貸後，離開了天天996的公司，考上了政府基層單位的公務員。

總有人給我介紹對象，我也抱着真誠的心，見了三五個。但最終的結局，都是不歡而散。

我不覺得一定要結婚，也不覺得一定不結婚。

我想，婚姻應該是兩個獨立人的合夥經營，我要好好錘鍊自己的心，讓它飽滿，自愛，充實，有力。

只有這樣，我碰到悲智俱足的人時，才能在人羣中一眼把他認出來。

如果，到最後，我始終沒有遇見這樣的人，那我也會好好待自己。

12

今年秋天開始，我因為工作的關係，加入了一個法律公益團隊。

工作之餘，我和其他義工一起，給那些沒有錢打官司的人，提供一些法律援助。

看到很多孤苦伶仃、上當受騙的留守老人，我也會想到我的父母，想到他們也正在快速老去，而身邊沒有一個子女。

我以為自己一直恨他們，但那一刻，我才知道自己還牽掛他們。

那次決裂後，我已經兩年沒有回家過年。

最開始，我爸和我媽還是喜歡遠程控制我，動不動就吼我，問我要錢。在我上班的時候，在我生病的時候，在我身心疲憊的時候。

“別想要挾我，我不會聽你們的。”

“那是你們自己的事情，我不管。”

“我管不了，我沒有那麼多精力。”

“是的，我沒良心，你們就當我沒了。”

……

當我一次次對他們的控制，毫不猶豫地發出反擊，他們也漸漸在無法得逞的失望裏，放棄了我。

但，我還是叮囑在老家鎮上教書的表弟，多多關注我父母的動向。如果他們真的生病了，請及時聯繫我。

所幸，吵吵鬧鬧一輩子的他們，60多歲了，身子骨還算硬朗。

表弟説，不知道是我們姐妹三人的決絕，讓受到懲罰的父母，在鄉親們的鄙夷裏，學會了改變，還是年齡逐漸大的他們，脾氣漸漸收斂，懂得了和平相處。

這兩年，打了一輩子的父母，雖然時常還是拌嘴，但竟然活出了相濡以沫的味道：

我爸不再喝酒打牌，不再打我媽，我媽去哪兒，他就跟着去哪兒。我媽也不再鬧離婚了，60多歲了還跑到飯店裏，給人家擇菜洗碗，一個月掙2000多塊。

表弟轉述這些時，我聽着聽着，不禁眼眶濕潤。

**他們會悔改嗎？**他們會變好嗎？有生之年，他們會對我説出那句“女兒，對不起嗎”？

我不知道。

**我知道的是，當眼淚滑落到我的嘴邊，一股鹹鹹的苦澀從舌尖傳至心頭。**而我，也在淚眼婆娑中，看到一個小女孩，從遙遠的路上向我跑來。

她跑得那麼輕，那麼快，那麼歡喜。

看起來，就像一隻破繭重生的蝴蝶。

謹以此文，獻給所有和原生家庭征戰的人。

作者：劉娜，80後老女孩，心理諮詢師

本文授權轉載自：閒時花開