跟朱慶餘學“作弊”：唐朝公務員考試指南_風聞

文：章雪峯

寶曆元年（825），大約在冬季。即將參加次年春天科舉考試的越州舉子朱慶餘，給自己的一位前輩師長、時年五十四歲的張籍，呈上了一首詩：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？

洞房昨夜停紅燭：新婚之夜，洞房通宵都亮着紅燭。

這句最引人注目的是“停”字。“停”在這裏，不是吹滅紅燭，而是一直亮着紅燭的意思。據唐朝韋挺《論風俗失禮表》，“夫婦之道，王化所基，故有三日不息燭不舉樂之感”，可知唐朝人結婚時的洞房花燭夜，是不熄燈的。白居易也在詩中這樣用過“停”字：“當君秉燭銜杯夜，是我停燈服藥時。”由此可見，“停燈”“停燭”似乎是唐朝人的口頭語之一。

待曉堂前拜舅姑：新娘早起就開始精心打扮，準備到堂前拜見公公和婆婆。

有人説了，你不要忽悠，詩中明明説是拜見“舅姑”，不是“公公和婆婆”。是的，按我們今天的理解，舅是指母親的兄弟，姑是指父親的姐妹。正如《爾雅·釋親》的解釋，“母之兄弟為舅”，“父之姊妹為姑”。換句話説，“舅”“姑”二字，具有我們今天理解的意思，起碼也有兩千多年了。但是，“舅”“姑”二字，在語言演變過程中，並不只有我們今天理解的意思，中間還兼有過別的意思。同樣是這本《爾雅·釋親》，又解釋説：“婦稱夫之父曰舅，稱夫之母曰姑。”“舅”“姑”二字為什麼還會有這樣的意思？也許清朝著名學者郝懿行給《爾雅》作疏時的解釋，可以幫助各位理解：“謂之舅姑者何？舅者舊也，姑者故也；舊故，老人稱也。夫之父母謂舅姑何？尊如父而非父者，舅也；親如母而非母者，姑也。”

所以，詩中的這位唐朝新娘子要拜見的，就是她的公公和婆婆。

妝罷低聲問夫婿：新娘子梳妝完畢，低聲問自己的丈夫。

畫眉深淺入時無：我畫的眉毛，顏色和樣式是不是現在時尚的樣子？這一句是千古名句，也是新娘子問新郎的話。醜媳婦即將見公婆，心中沒底，在精心打扮之後，向自己的新郎詢問，自己畫的眉毛是否足夠時尚？

那麼問題來了，在新娘子問這句話時，唐朝社會流行的時尚眉毛樣式，是什麼模樣？

我們一般的理解，無非是柳葉眉、蛾眉等，還能有什麼？

等把史料仔細一查，才嚇了一跳。原來，唐朝的美女們，為了兩條眉毛，從初唐到晚唐，居然一直在翻新花樣。眉毛樣式之多，令人咋舌。

在唐朝289年裏，唐朝美女們的那兩條眉毛，就一直沒閒着。

先説顏色。畫眉毛的顏色，首先自然是黑色。但由於畫眉用的黛，是一種青色的礦物質，畫眉時，黛色深淺時有不同，導致顏色略有差異。深黛，相當於黑色；淺黛，則相當於綠色。綠色眉，在唐朝又被稱為“翠眉”。唐詩中關於翠眉的詩句很多，如“銀燭金盃映翠眉”“翠眉新婦年二十”“翠眉蟬鬢生別離”等。

唐朝美女們偶爾還搞搞新花樣，畫出一種黃顏色的眉毛來。《西神脞説》記錄説：“温詩：‘柳風吹盡眉間黃。’張泌詩：‘依約殘眉理舊黃。’此眉妝也。”還好，唐朝美女們對黃色眉毛似乎只是偶一為之，所以記錄不多。這也很好理解。畢竟就是在今天這個時代，我們對黃色眉毛的接受程度都不高。

再説樣式。在唐朝，至少流行過以下十種畫眉的主流樣式。

據《丹鉛續錄》第六卷記載：

“唐明皇令畫工畫十眉圖。一曰鴛鴦眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名遠山眉；三曰五嶽眉；四曰三峯眉；五曰垂珠眉；六曰月稜眉，又名卻月眉；七曰分梢眉；八曰涵煙眉；九曰拂雲眉，又名橫煙眉；十曰倒暈眉。”

而且，唐朝的不同時期，還流行過不同的畫眉樣式。簡單來説，初唐的時尚是柳葉眉、卻月眉、闊眉，盛唐的時尚是蛾翅眉、倒暈眉、分梢眉，中唐的時尚是八字眉、血暈妝，晚唐的時尚是長眉、遠山眉、柳葉眉。

朱慶餘所處的時代是中唐，所以他的新娘子要畫出入時的眉毛，就必須得是八字眉，也就是唐明皇《十眉圖》中排名第一的“鴛鴦眉”。

她要是畫“血暈妝”，估計她婆婆得當場把她打出家門，休了這個新媳婦兒。《唐語林》載：“婦人去眉，以丹紫三四橫釣於目上下，謂之血暈妝。”就是説美女們要將自己的眉毛颳去，然後在眼睛周圍的皮膚上，用紅紫色的顏料塗畫三到四橫，從而形成血肉模糊的視覺效果。這個搞法，太過時尚，應該是當年的“新新人類們”搞出來的花樣。朱慶餘剛過門的新娘子，就算心裏想過，行動上無論如何也是不敢的。要是把公公婆婆嚇出心臟病來，可不是鬧着玩兒的。再説新婚大喜，弄出個血肉模糊的效果也不吉利啊。

那她要入時，就只能畫八字眉了。八字眉，是中唐時期最時尚的眉妝。此妝眉形基本平直，在眉心處上翹，整體呈八字形狀。

一介鬚眉白居易，居然也頗有雅興，仔細研究過八字眉。他在《時世妝》中寫道：“時世妝，時世妝，出自城中傳四方。時世流行無遠近，腮不施朱面無粉。烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。”

所以，當時新娘子問朱慶餘的極有可能是，我畫的八字眉，樣式和顏色是否符合如今的時尚？

朱慶餘這詩的詩題叫《閨意獻張水部》。張水部，就是指張籍。他時任水部員外郎，這是隸屬於朝廷工部的一個從六品上的官職。

工部有四個司，分別是工部司、屯田司、虞部司、水部司。其中的工部司，相當於工部的辦公廳。而水部司的職責，是“掌津濟、船艫、渠梁、堤堰、溝洫、漁捕、運漕、碾磑之事”。張籍的“水部員外郎”，相當於水部司的副司長，司長是“水部郎中”。

工部是六部中排名最後的一個部，水部司又是工部中排名最後的一個司，張籍還是一個副職。可見，無論是品級還是職掌，張籍這官兒，都不算朝廷中的高官兒、大官兒。

當然，朱慶餘把自己的“洞房花燭夜”“閨意”都向張籍彙報，當然不是看他的官大官小，而是兩人之間的師生關係，非常不錯。

一、不著一字，巧妙作弊

張籍作為前輩師長，收到晚輩學生送來的彙報自己“洞房花燭夜”的詩作，一般是什麼反應？一般是這樣的：好，夫妻很和諧。小夥子，好好幹，抓革命，促生產。也有可能是這樣的：嗯，成家之後就應該立業。以後要好好工作！

事實證明，張籍不是一般的人。

來看看他不是一般人的證據。針對朱慶餘的《閨意獻張水部》，張籍回了一首《酬朱慶餘》：

“越女新妝出鏡心，自知明豔更沉吟。齊紈未足人間貴，一曲菱歌敵萬金。”

詩的大意：一位越女打扮得整整齊齊，在紹興的鏡湖湖心一邊採菱一邊唱歌。她雖然知道自己非常美麗，但遜色的衣着讓她很是擔心。其實就是穿上齊紈、魯縞這樣的絲織品都未必值得世人看重，只要她唱上一首採菱歌，就價值萬金。

全詩看下來，張籍居然向新婚宴爾的朱慶餘，隆重介紹了一位採菱的越女。這像長輩乾的事兒嗎？

總之，表面上看答非所問。一首詩是學生向老師介紹自己的新娘子，一首詩是老師向學生介紹一位採菱的越女。兩個人，你説你的，我説我的，沒有説到一處去。

那是不是搞錯了？這兩首詩不是一問一答的酬和之作？沒有搞錯，史料是準確的，這兩首詩具有一一對應、一問一答的緊密關係。答案，還得從這兩首詩的本身去找。

其實，線索就在朱慶餘《閨意獻張水部》詩題之外的另一個詩題裏。這另一個詩題，叫《近試上張水部》。

“近試”，是指接近科舉考試。也就是説，朱慶餘身為進京趕考的舉子，在接近科舉考試的時候，給張籍寫了這樣一首詩。顯然，詩的內容應該不只是表面的閨房之樂那麼簡單，可能會與考試有關。

聯繫到考試，我們把第一首詩中的變量換一換：“新娘子”指朱慶餘，“新郎”指張籍，“舅姑”指科舉主考官，“畫眉”指朱慶餘的詩文。

這樣一來，《近試上張水部》整首詩的意思就出來了。臨近考試了，朱慶餘心中沒底，所以寫了這樣一首詩。關鍵是最後一句話“畫眉深淺入時無”，意為不知我的詩文，主考官禮部侍郎楊嗣復看不看得上，今科中舉是否有希望？

第二首詩中的變量也換一換：“越女”指朱慶餘，“菱歌”指朱慶餘的詩文。

朱慶餘是越州（今浙江紹興）人，所以張籍在《酬朱慶餘》中把他比作一位採菱的越女，而不是用越女來勾引他。

這樣一來，《酬朱慶餘》整首詩的意思也出來了。關鍵也是最後一句話“一曲菱歌敵萬金”，意為你的詩文很符合主考官禮部侍郎楊嗣復的口味，可敵萬金。

以上，才是這兩首詩的真實意思，以及它們所發揮的真實作用。

簡單地概括這兩首詩，就是以下兩句話：

《近試上張水部》：我這次考試有戲嗎？

《酬朱慶餘》：主考官已搞定，好好考！

就這見不得人的事兒，這倆人居然還搞出了兩首詩。更絕的是，詩中竟然沒有一個字談到考試！實在是含蓄到了極點，隱晦到了極點。司空圖在《二十四詩品》中評價：“不著一字，盡得風流。”要我説，他倆這是“不著一字，巧妙作弊”。

二、“合理作弊”之“行卷”

《登科記考》顯示，朱慶餘這一科的主考官，是當時的禮部侍郎楊嗣復。換句話説，主考官不是賞識朱慶餘的張籍。而張籍要搞定朱慶餘中舉的事，還得去求比他官兒大的禮部侍郎楊嗣復。考試還沒有進行，就去做主考官的工作，這要按我們現在的思維方式，絕對是作弊。而在唐朝，這居然不算嚴格意義上的作弊，只能算是“合理作弊”。而且，這種“合理作弊”，還有專有名稱，“行卷”或“干謁”。

聽起來高大上，也很複雜，其實行卷只需要分兩步：

第一步，像現在大學生求職弄個簡歷一樣，朱慶餘等舉子們，要把自己最得意的詩文都整理出來，編輯成冊。當然，在當時雕版印刷術還未普及的情況下，需要抄寫多少份，自行決定。

第二步，拿着手抄本，通過各種關係，千方百計找到朝中大佬，用自己的詩文或自己的財富等征服他，搞定他，讓他在和其他朝中大佬聊天時，特別是在和有可能“知貢舉”的禮部侍郎或禮部員外郎聊天時，都猛提你的姓名，猛誇你的詩文，讓你名震京師。由於當時科舉考試的考卷上並不糊名，所以在考後評卷時主考官可以第一時間看到他熟悉的那個名字。在這種情況下，你覺得金榜題名，還是問題嗎？

所以，找朝中大佬行卷就變得異常關鍵了。當時，什麼樣的人才可以稱得上是朝中大佬？很好認。在長安城，他們都穿着紅色或紫色的官服。唐制規定，官員三品以上服紫，四五品服緋。所謂“紅得發紫”，就是這個意思。

至於穿綠色官服的六七品官員和穿青色官服的八九品官員，也不是不可以找他們，但要同時滿足以下兩個條件：

一是此人必須屬於京官中的“常參官”之列。所謂“常參官”，就是指上朝時能夠見到皇帝的官員。正因為他們能夠天天見到皇帝，所以説話才有分量。除了穿紅色和紫色官服的是“常參官”以外，在穿綠色或青色官服的官員中，還有這些官員屬於“常參官”：六品中的起居郎、起居舍人、通事舍人、諸司員外郎、侍御史，七品中的左右補闕、殿中侍御史、太常博士，八品中的左右拾遺、監察御史。張籍的“水部員外郎”，就屬於“常參官”中的“諸司員外郎”。第一個條件滿足了。

二是此人必須以文學知名。道理也很簡單。推薦進士的人，必須是文壇前輩、詩文行家。否則，他自己都不識貨，如何推薦別人？

一説到文壇、詩文，張籍就笑了。張籍是中唐著名詩人，以樂府詩聞名於世，他與中唐另一位詩人王建並稱為“張王樂府”。厲害的是，他的出名，並不是在他身後，同時代的大詩人都如此評價。韓愈、白居易和他是同時代人，生活中還有過交往。韓愈對他的官方評價是：“文多古風，沉默靜退，介然自守，聲華行實，光映儒林。”之所以説是官方評價，是因為韓愈當時作為國子祭酒，把上述推介文字寫進了他給朝廷的《舉薦張籍狀》中。白居易則在《讀張籍古樂府》中寫道：“張君何為者，業文三十春。尤工樂府詩，舉代少其倫。”所以，張籍在文壇上有着巨大的名聲。雖然官小了一點，但畢竟還是屬於“常參官”之列，實在是行卷對象的首選。朱慶餘算是找對人了。

唐代筆記小説集《云溪友議》簡略地記下了朱慶餘初見張籍的那一幕：“朱慶餘校書既遇水部郎中張籍知音，遍索慶餘新制篇什數通，吟改後，只留二十六章，水部置於懷抱而推贊之。”我相信，在以後的歲月裏，張籍親自幫他吟改詩文、還把他的詩文置入懷抱中的這一幕，常常流過朱慶餘的心間。

朱慶餘還專門寫過一首感恩的詩《上張水部》：出入門闌久，兒童亦有情。不須將姓字，長説向公卿。每許連牀坐，時容並馬行。恩深轉無語，懷抱自分明。所以，張籍對朱慶餘，那是真幫忙——“清列以張公重名，無不繕錄諷詠，遂登科第”。

張籍不僅自己有才，而且還在史上留下了“愛才”的名聲。他對很多後輩文人，都有知遇之恩。除了朱慶餘，他至少還幫過一個人——項斯。是的，就是今天我們還在使用的慣用語“説項”二字的主角項斯。當然，“説項”來源於項斯另一行卷對象楊敬之的詩“到處逢人説項斯”。然而史料表明，張籍也曾是項斯的行卷對象之一，張籍還寫下《贈項斯》一詩，誇項斯的才華達到了萬里挑一的水平——“萬人中覓似君稀”。

今天來看，朱慶餘、項斯的行卷方式，是成本最低，也最不靠譜的方式了。這得碰上張籍這種愛才之人才行。如果碰上一個不大愛才甚至妒才的人，那行卷就石沉大海了。所以，如果行卷的舉子有錢，一般不會採取這種方式，還可以另出怪招兒。比如陳子昂的行卷方式，就是舉行招待宴會兼新聞發佈會。

想當年，陳子昂初到長安時，沒人理他，他也面臨着行卷的難題。但沒事兒，咱不是有錢嗎？逮着機會展示一下，造成轟動效應不就結了？別説，還真讓陳子昂逮着了一個舉行招待宴會兼新聞發佈會的機會。當時，長安市場上有一人賣胡琴，開價百萬。陳子昂上前眼睛都不眨，掏錢就買下了。圍觀眾人驚問緣故，陳子昂説：“我擅長彈奏此琴。”眾人當時就想聽聽，陳子昂説：“請明天來宣陽裏，我彈給大家聽。”第二天，在人到齊之後，陳子昂先請大家吃了一頓，然後搬出琴來説：“蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知。此樂賤工之役，豈宜留心。”説完，陳子昂把這把價值百萬的胡琴，直接砸了！砸完之後，陳子昂趁着大家震驚之時，把自己的詩文遍發眾人。請吃、砸琴、贈文，這一擲千金的土豪式招待宴會兼新聞發佈會的效果，相當好——“一日之內，聲華舉郡”。

當然，這是有錢人的搞法，一般舉子那是想都不敢想的。

三、進士及第後的仕途

在張籍如此賣力的提攜下，朱慶餘真的在寶曆二年（826）進士及第了。

但是，進士及第只是過了第一關。

朱慶餘還要參加禮部主持的科舉考試，在唐朝叫“省試”，通過了就有了做官的資格，但還不能做官；他還要參加吏部主持的“釋褐試”，類似今天招聘中的“筆試+面試”，通過了才能正式被授予官職。所以，接下來朱慶餘只有參加吏部的“釋褐試”，才能正式成為朝廷官員。

奇怪的是，朱慶餘居然沒有去參加“釋褐試”，而是直接回家了，回了遠在千里之外的越州（今浙江紹興）。當時，張籍寫有《送朱慶餘及第歸越詩》，姚合寫有《送朱慶餘及第後歸越詩》《送朱慶餘越州歸覲》，賈島寫有《送朱可久歸越中》，章孝標寫有《思越州山水寄朱慶餘》等詩。賈島所説的“可久”，是朱慶餘的字。從張籍、姚合、賈島的詩中可知，朱慶餘的的確確在進士及第之後，從長安回到了越州老家。

為什麼朱慶餘在費了九牛二虎之力考中之後，卻放棄做官的機會，回家了呢？

其實，他並沒有放棄機會。

他這樣做，只是因為當時的守選制度。所謂“守選”，是指新及第明經、進士和考滿後的六品以下官員，不立即被授官，而在家守候吏部的銓選期限，一般為三年。簡單地説，按照守選制度，新科進士不能直接做官，六品以下官員不能連續做官。

唐朝實行這個守選制度的時間，一直有爭議。有説始於唐太宗貞觀十八年（644）的，也有説始於開元年間的。具體始於哪一年我不知道，但一定始於人多官少的時候，始於政府編制不夠的時候。由於要當官的人太多，政府官員的編制又不能無限擴大，於是有人就想出了守選這個歪招。此時，朱慶餘所遵守的，就是這個歪招。當然，這三年，他也可以不回家，可以選擇繼續參加制科考試，或者進入地方方鎮幕府等路徑。選擇回家等上三年的好處是，再回長安參加吏部考試時，一般都能得官，而且是比較好的官職。

三年之後，朱慶餘再到長安參加吏部“釋褐試”，於大和四年（830）春獲授秘書省校書郎一職。不得不指出，對於朱慶餘一生的仕途而言，這實在是一個良好的開端。

按照唐朝官員的一般升遷規律，如果一切順利，初入官場一般就是擔任校書郎這樣的文職，然後下放基層擔任縣尉這樣的基層職務，然後再上調中央擔任監察御史、拾遺這樣的監察官員，接着進入三省六部擔任員外郎、中書舍人等行政實職，直到尚書、宰相。

像朱慶餘這樣正九品上的校書郎，秘書省一共有十人，職責是“掌讎校典籍，刊正文章”。他在這個崗位上，幹了三年，直到大和七年春任滿。校書郎任滿之後，作為六品以下不能連續任職的官員，他又開始了守選。大約四五年之後，朱慶餘獲得了正八品上太常寺協律郎的任命。這是一個要求具備音樂才能方可勝任的職務，由此可見，朱慶餘還是一個音樂人才。在協律郎任上，朱慶餘參與了創作歌辭、創制樂曲、朝會樂隊指揮等工作。史料顯示，直到開成五年（840），朱慶餘還在協律郎任上。而且他還創作了一部名叫《冥音錄》的傳奇小説，為我們留下了不少唐朝的音樂研究資料。似乎，他在協律郎的任上，就去世了。因為從此以後，我們就失去了朱慶餘的歷史蹤跡。他就像一滴水，消失在了歷史的長河之中。

可是，那又有什麼關係？

我們今天還能讀到他留下的168首詩，還能知道“畫眉深淺入時無”是他寫的，夠了，足夠了。這些詩在驕傲地説：“這世界，他曾經來過。”