跟拍3年,2000小時素材剪成89分鐘,這樣的片子怎麼會不好看_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员,电影专业老司机2020-01-16 14:56
作者| 錢老闆
來源| 影探
前不久,奧斯卡提名名單公佈了。
情況基本都是還是大多數人預料的那樣,沒什麼爆冷入圍的影片和影人。
咱們唯一不熟悉的,可能就是紀錄片裏的幾位。
目前能看的就3部:《民主的邊緣》《美國工廠》《蜂蜜之地》(另外兩部是《洞穴裏的醫院》和《為了薩瑪》)。
而在這之中,我最偏愛的,最想聊一聊的,是它——
《蜂蜜之地》
2019.8.29 馬其頓
南斯拉夫與土耳其的中間,有一個叫馬其頓的地方。
這裏原本住着很多土耳其人。
二十世紀五十年代的時候,馬其頓地屬南斯拉夫。
兩個國家定下一個協議,互換在對方國家居住的本族人。
於是馬其頓的大部分土耳其人都搬走了。
但,有些居民因為各種各樣的原因,還是選擇留了下來。
本片鏡頭對準的,就是這麼一户人家。
準確地説,是倆人。哈提茲和她的媽媽。
兩人住在馬其頓高山地區的一個小村莊裏。
簡易的矮屋裏,幾乎沒什麼傢俱設施。當然也沒有電。
一張牀、一個火爐,幾隻貓,一條狗,就是她們的全部家當。
媽媽已經很老了。
她眼睛有傷,或許還稍微看得見,或許已經瞎了,片中沒明説。
她身體也不太好。
屬於稍微動一動腿也會疼的那種。
所以媽媽常年是呆在牀上。變躺為坐,對她來説就已經屬於活動筋骨的範疇了。
用她自己的話來説就是:
我已經長在這間矮屋裏了,像一棵樹。
兩人的生活開銷則全由52歲、未婚的女兒哈提茲負責。
她做的是靠山吃山的活兒——
養蜜蜂。
因為堅持古法養蜂,以及**“自己拿一半,給蜜蜂拿一半”**的原則,哈提茲賺不了多少錢。
只夠母女倆勉強過活而已。
截圖字幕出自奇遇電影字幕組
哈提茲的日常生活基本沒什麼變化。
沒蜂蜜的時節,就去看看蜜蜂的狀況,然後回家陪媽媽説説話。
有蜂蜜的時候,就取一些去城裏賣。
只是她這講價的功力明顯不如菜市場裏的老手,總是説着説着就被人把價錢給殺下來了。
16歐一罐變成14歐,到最後又變成10歐。
不過,哈提茲也並不怎麼在意。
對她來説,錢夠用就行了。
每次去城裏,哈提茲往往也只是買一些生活必需品。
除此之外,哈提茲很少花錢。
一瓶2.5歐的染髮膏都能讓她猶豫老半天。
窮是窮了點,但母女倆過得也算自得其樂。
直到有一天,正在整理蜂巢的哈提茲突然聽見了村莊外的車聲。
一户七口之家的牧民家庭遷入了這個村莊。
幾十年來一直與母親相依為命,遺世獨立的哈提茲,就要有鄰居了……

相比於提名名單裏的其它四部,《蜂蜜之地》應該算是最温柔,也最簡單的題材了。
只是記錄了一個被人遺忘的村莊和生活在其中的人。
但,拍攝的過程卻沒我們看上去的那麼容易。
片子的拍攝時長近三年,累積下來的素材有兩千多個小時,最後才剪成了這87分鐘。
其實,片子剪成如今這樣,完全是個意外。
攝製組(兩名攝影師,兩名導演,一名音效師,一名剪輯師)一開始並沒想拍這麼多、這麼久。
他們一開始只是想拍一部自然題材類的紀錄短片,反映當地在河水改道、村莊變遷之後的環境現狀。
最多也就跟拍一年,拍完整個養蜂、取蜜的流程。
沒想到拍了六個月後,那户遊牧家庭來了。
導演敏鋭地意識到,這是個天然的衝突素材。
雖然幾十年來哈提茲一直和母親孤絕地生活着,但她並不排外,也不自閉。
這點,恐怕拍攝的時候導演就很明顯地感覺到了。
哈提茲是個熱愛大自然的人。
很多人養蜂是為了賺錢生活,只是把蜜蜂當勞動工具,予取予求。
但對於哈提茲而言,養蜂更像是她熱愛的活動。
“拿一半留一半"的原則也是例證。
她把蜂蜜當做大自然對她的饋贈。

她也是個熱愛生命的人。
如果蜜蜂掉在她手上了,她一點都不會驚慌,而是會輕輕地把蜜蜂吹送走。
還有次,一個小烏龜不小心爬進了水槽後爬不出去了,她也是輕輕把烏龜抱了出去。
可能還告誡批評了幾句。


所以,和牧民親近起來也是很自然的了。
特別是和五個孩子們在一起的時候,哈提茲完全就是一副孩子模樣。
又是盪鞦韆,又是唱歌,又是拉着孩子們跳舞。


可,並不是誰都能像哈提茲一樣安貧樂道。
至少來的這位牧民父親侯賽因不是。
見哈提茲養出來的蜂蜜甜美可口,他也起了賺這錢的心思。
哈提茲雖然有所擔憂,但仍然不時會過來幫忙。
不過,這活兒看起來簡單,做起來卻很難。
最主要的難處在於,得剋制住自己的貪念。
不管收成好不好,都要給蜜蜂們留下口糧,不要取得太多太頻繁。
剛開始的時候,侯賽因倒還能守住這個原則。
可是當城裏的商人要和侯賽因做蜂蜜批發生意的時候,他開始動搖了。
他當然也有自己的苦衷,畢竟得養這麼一大家子。
但哈提茲告誡過他,如果取蜂蜜太多,他這邊的蜜蜂會到她那兒去搶食。
最後只會落得個兩敗俱傷的下場。
剛開始他也很糾結,告訴商人不能那麼取。
而果不其然,在他瘋狂取蜜後,哈提茲那邊的蜜蜂被殺到一窩只剩五隻。
與此同時,侯賽因一家也被蟄了個爽。
他們的架勢看起來不像是在取蜜,更像是在搶蜜。
一家人也開始睜着眼睛説瞎話,死活不承認自己的所作所為。

片中有兩個鏡頭特別諷刺。
侯賽因搖蜜的時候,一隻蜜蜂飛過來,溺死在了蜂蜜裏。
而另一邊的哈提茲,卻連蜜蜂溺水都要去救。


牧民家有個兒子倒是誠實,也認同哈提茲的可持續養蜂方式。
卻換來侯賽因反手一句:你以後不準去見哈提茲了。
其實,侯賽因並非什麼大奸大惡之人。
但他不懂尊重自然,更不懂尊重人心。
在錯了一步之後,索性竟放棄了回頭,一錯再錯。
攫取完了資源,便走了。
最後又只剩得孤零零的哈提茲,繼續守着這片孤零零的,被蹂躪過的蜂蜜之地。

這樣看的話,《蜂蜜之地》算是一個小型環保紀錄片。
不過,這片子讓我感動的另一點在於:
導演很敏鋭地捕捉到了哈提茲對於這片故土愛恨兼有的複雜感情(個人觀點,影片並沒有明説)。
這是另一個層面的衝突,發生在哈提茲的心裏。
對這片土地的愛自不必多説,哈提茲恐怕連被蜜蜂蟄都是帶着笑的。
但後來,侯賽因一家來了。
當時,哈提茲並沒有躲得遠遠的,而是躲在屋內好奇地張望。
因為外面的聲音雖然喧囂,可是那裏面也有熱鬧。

後來侯賽因一家離開後,哈提茲的心亂了。
她開始向媽媽抱怨:
你如果是個嬰兒,我就抱着你逃走了。
當初你們為什麼沒有答應我的親事?
所以我覺得,她是有一點怪罪這個地方困住自己的。
只是侯賽因一家的到來和離去,讓她提前面對了這個想法。
雖然那與人共處的幸福很短暫,但她畢竟曾經擁有過。

除此之外,還有一點。
哈提茲的媽媽。
哈提茲一直説,她沒法帶着體弱多病的媽媽義無反顧地離開,因為她冒不起這個險。
但其實這個想法也可以這麼理解:
正是媽媽的存在,得以讓哈提茲能安心守着這片被遺忘之地。
有親人,就有故鄉,有故鄉,就有留下的理由。
可人總歸會生老病死。
那天,哈提茲在門外鼓搗好了收音機天線,喊媽媽起來聽歌。
哈提茲喊了很多聲,大概是以為媽媽又耳背了。
但哈提茲的呼喊只是在空曠的山谷裏久久迴盪,沒有人應。
媽媽終於沒能捱過那個冬天。

哈提茲哭了很久。
可是哭過了,那張牀上的人也不會回來了。
片子結束的畫面,停留在哈提茲對故土的回望。
她知道,自己已經沒有再留下來的理由了。
哪怕她深愛着這片土地。
至於未來在何方,她卻並不知道。

好在是,銀幕外的攝製組幫她走出了這一步。
據導演透露,他們用本片所獲的獎金給哈提茲在不遠的鎮上買了一個小房子。
這一步很艱難。
但我相信,就和本片的片名一樣,
哈提茲總會找到自己的Honeyland。
因為,Honeyland其實從來就不在馬其頓。
它在這個天真善良、熱愛自然的女人心裏。