我並不想見趙忠祥_風聞
观察者网用户_248333-2020-01-16 14:03
來源:微信公眾號“騷客文藝”
作者:杜小橋
趙忠祥於今日逝世。但是之前很多年,我都不像白雲一樣,我並不想見趙忠祥。
因為我們瞭解的,未必是真正的那個他啊。
無數的悼念中,很多人重述着那句《動物世界》的經典解説詞:春天來了,萬物復甦,又到了動物們繁殖的季節,山林的空氣中瀰漫着荷爾蒙的氣息!
——這幾乎是很多70後80後的童年記憶。《動物世界》裏的聲音陪伴我們度過了那個娛樂貧瘠的年代。也正如那麼多年的春晚節目,看見他和倪萍的身影,對許多人彷彿才意味着:春節就要開啓了……

趙忠祥、倪萍主持1997年春晚
趙忠祥,不僅僅是節目主持人,也是我國的第一位男播音員,從1960年2月開始擔任播音員到後來轉型成為節目主持人,工作超過五十年,這個記錄至今鮮有人打破。
1
少年趙忠祥就讀於北京市第22中學,該校以湧現眾多優秀體育人才而著稱,莊則棟就是上一屆的師兄。那時候的趙忠祥精力旺盛,興趣廣泛,他也迷上了體操,在業餘體校進行刻苦的訓練,本來應該去參加第一屆全國運動會,但由於在一次測驗中受了傷,失去了機會。
文娛方面,他也不甘人後,參加了東城區學生話劇團,接受過表演專業的嚴格訓練,也受過聲樂培訓。他還很喜歡古典文學,也嘗試着作詩;俄語學得不錯,曾作為學生代表用俄語發言。
但是,用他自己的話説:“做夢也沒有想到有一天會去做播音員。”

儘管趙忠祥並不熱心當播音員,但他第一次到廣播大樓應試,得知有一千多人試音,要花費四個月時間,出於年輕人的好勝心,他這才決意一拼。
後面的考試、錄取也算是順風順水……一直到做《新聞聯播》播音員。

20世紀70年代《新聞聯播》
1985年,對於趙忠祥來説是個關鍵的年份。“從新聞播音崗位撤下之後,我在工作中面臨最終的選擇時,我毫不猶豫地選瞭解説《動物世界》這個專職。這是我慎重的選擇,我希望能在一個不起眼、因而競爭也少的單位,默默地工作。”他在自傳《歲月隨想》裏説。
當時他一定沒有想到,這個“不起眼”的工作後來會成為一代人的經典記憶。
趙忠祥在解説《動物世界》時,最大的創造就是找到了一種適合於他的發聲結構,發聲方法,而又能準確地與之相協調的播音方法。這和之前二十多年播送新聞時平白直敍的風格完全不同:聲音追求響與亮,語言要求平整規律,感情只限於喜與怒、愛與恨的一般表述。

趙忠祥在節目中再現《動物世界》的經典配音
感謝這個轉變,才有了許多年以來都讓人念念不忘的解説,在他的聲音裏,感受到了大自然的神奇和動物世界的精彩。
2
“記得1979年,我赴美工作時,CBS人員和美國的報紙曾將我與美國著名新聞節目主持人沃爾特·克朗凱特相提並論,譽我是中國的克朗凱特。我卻不以為然,因為克朗凱特在他65歲離休時,僅主播了20年的新聞節目,而我在這次赴美工作時,還不到4O歲,卻已經有了近20年的新聞播音經歷。”
這是趙忠祥在《歲月隨想》裏的回憶。

1979年在白宮採訪卡特總統
他剛進入中央電視台的時候,座落在禮士路的嶄新的廣播大樓,還處於北京市區的邊緣,再往西除了軍事博物館,便是一片曠野。當時央視出鏡的主播,也只有沈力一人。
《歲月隨想》裏寫到,有一天趙忠祥去食堂買飯,“幾位中年女性在遠處竊竊私語:‘好像是他。’‘沒錯,是他。’一位老大姐向我招了一下手,我走到她們的餐桌旁邊,她問:‘昨天電視裏那個小夥子是你吧?’我茫然地點點頭。‘怎麼回事?’隨着話音,幾雙眼睛逼得我無地自容,好像是我做錯了什麼事。”
原來,就在頭天晚上,也就是1960年4月22日晚7點,像往常一樣,北京地區的電視屏幕上出現了沈力端莊大方的形象,她微笑着向觀眾問好。忽然,屏幕上一陣雜波,隨着畫面的閃動,一個觀眾未曾見過的小夥子出現在屏幕上,正當他要説些什麼時,圖像又消失了。
這個臨時差錯,今天已經沒有幾個人記得了。那個小夥子就是趙忠祥,這是在切換時出錯,而這也就是當時的現實:電視台的主播,幾乎是電視台甚至是國家形象的代言人,不容許有絲毫的差錯。
無論形象還是聲音,趙忠祥都屬於為《新聞聯播》量身定做的那種主播:濃眉大眼,字正腔圓,正襟危坐的時候透露出一種沉穩的感覺。他業務能力十分過硬,從未聽説唸錯過誰的名字,也從來不曾在屏幕前失態。

實際上,他就是那個年代那種標誌性的電視台主持人,我甚至懷疑很多電視台都參照他的形象進行男主持人的選拔,因為那個年代的主持人標配就是濃眉大眼、字正腔圓,走路的時候目不斜視,説話的時候都帶有棗核音。
1983年春節,中央電視台正式推出春節聯歡晚會,億萬觀眾通過電視機收看了節目。從那以後,每年除夕夜看春晚成了中國的新民俗。而趙忠祥身着中山裝主持的形象,幾乎也成了春晚的LOGO。

1983年央視首屆春晚,趙忠祥致開幕詞
正如《長江日報》一篇名叫《趙忠祥的新舊形象》的文章寫到的:“(趙忠祥)在央視40餘年,基本上等於這個國家電視台的臉面,幾乎所有重大的主持,都無法遺漏他的聲和影。如果央視是國家的聲音機器,趙忠祥便相當於‘國家宣諭使’,他的言行,他的形象,代表央視,也代表國家。”
3
中國人最熟悉的小品當中,宋丹丹一句“十分想見趙忠祥”點出來了當時當日趙忠祥的“男神”地位。儘管那時候的央視一定不會喜歡這種稱呼。

從趙忠祥的自傳體風格也可以看出來,文字之中透露着濃濃的時代感和滿滿的正能量。
所以當2004年的“錄音門”事件出來之後,成為了那一年最轟動的娛樂事件。
現在再去搜索當年的保健醫生饒穎和她出示的“和趙忠祥婚外情”證據的錄音,發現這事後來不了了之。而趙忠祥也在自己的隨筆《湖畔絮語》中用了相當厚重的篇幅來否認,表示這是一件“捏造和偽造”的事。
再接下來關於他,最新的新聞當屬去年那篇題名為《花4000元見趙忠祥,順帶解鎖了一項娛樂圈新產業》的文章:有媒體卧底,曝光了他的“老年生意”,稱其可定製字畫出售,“花4000元”就可以見到本人,加錢還可錄製對個人、企業的祝福視頻。
而趙忠祥也對此回應稱“這是別人需要,況且我也沒有招惹誰。”
他曾經在自傳裏面描述過做主播時候的生活清貧,就連給孩子請個阿姨的錢都沒有。沒想到多年以後他會有“豪宅曝光,收藏價值5億”這樣的新聞。

當然,就會有人用“晚節不保”來形容,不管是風還是雨,他78歲的人生都劃上了句號。時間過得如此匆忙,朱軍前年陷入到爭議、崔永元不發一語了,畢福劍也隱身了……我們終於發現,人本來就不是完美的,我們早就過了那個“高大上到不能有一絲瑕疵”的年代了。而人生也不需要事事正確,即使是央視的主持。
無論如何,趙忠祥像大多數的人一樣,一生做了很多事,但我們確實沒有資格去評述他,朋友宋金波説,因為受了他的影響,高考時報了野生動物保護專業,後來還入了學校的廣播站。而刀哥説因為受了《動物世界》的影響,潛移默化中,成了潛水員,還做了潛水教練。
像大多數普通人一樣,我們和他毫無聯繫,也完全不瞭解他。除了我養的兩隻貓天天上演《動物世界》。我從來沒有想過見趙忠祥,但和刀哥一樣的感受:我們都會懷念他在節目裏描述的那個世界:野蠻而富有生趣。
參考資料:
趙忠祥《歲月隨想》
趙忠祥《湖畔絮語》