文化地理大發現,從劇集開始?_風聞
娱乐硬糖-娱乐硬糖官方账号-2020-01-16 13:56

作者|顧 韓
編輯|李春暉
梁啓超《中國地理大勢論》説:“燕趙多慷慨悲歌之士,吳楚多放誕纖麗之文,自古然矣。自唐以前,長城飲馬,河梁攜手,北人之氣概也;江南草長,洞庭始波,南人之情懷也。”
所謂鬱結乎心而發乎聲,不管是否有意為之,創作中或多或少都會帶有作者本人的影子。很多時候,作品也正是因為浸透着作者對故土的熱愛、對歷史的思考而真摯動人,從而代代流傳。
2019年國慶期間,硬糖君曾推出“中國流量地理系列”,寫的是一方水土養一方人。小生、花旦、導演,都因故土孕育而各具稟賦。而站在2020年伊始,回望過去一年的熱劇,其實那一方水土本身,已成為影像世界裏最耀眼的主角。
2019年,西安人曹盾在《長安十二時辰》中還原了大唐的雄渾盛世;無錫人楊文軍用《鶴唳華亭》描繪了宋朝的煙雨江南;山東人張挺則在《大明風華》中融入了中原爽直又不失細膩的氣場。
唐王朝的長安、宋王朝的江南、明王朝的京城,三道不同時空的盛景,共同揭開了視頻時代文化地理重新發現的序幕。而劇中對古人生活方式的還原、對中國式理想人格的塑造,也形成了一套由表及裏的東方美學範式,隨着劇集的熱播,引領着戲外的審美與消費風潮。
昨天(1月14日)硬糖君就參加了一場有些特別的聚會。在優酷舉辦的“山河萬朵”媒體沙龍上,以上三位導演分享的並非單純製作心得,而是各自作為“拓荒者”對文化地理的思考。時代在變,媒介在變,但作為認識自我的一種手段,我們對於土地、英雄和祖先的敍述,綿延不斷,代有新聲。
什麼是中國劇的氣質?
《長安十二時辰》熱血、《鶴唳華亭》清流、《大明風華》明快,三部劇均呈現出了與同類作品不同的氣質品相,令人耳目一新。作為這些熱劇出品與播出平台的優酷,憑藉劇集收穫了可觀的流量與會員,但並未止步於此。
“我發現大家都在思考一個問題,中國劇怎麼才會有我們自己的氣質。”曹盾在沙龍中談到,“曾經大家説某部劇特別好的時候,就冠以‘美劇質感’。貌似是褒義,但我覺得是貶義,是一種不自信的表達。而剛才聽每個人聊天,大家都開始不自覺地向自身的文化內部、從自己的根上要東西。”
成長環境對創作者的影響、創作者反過來對故土的詮釋,一直是文化界關注的問題。在視頻時代,導演們依舊帶有深重的家鄉烙印。三位導演或多或少都把自己的故鄉情結、對歷史人文的理解融入到作品裏。
楊文軍生於上海,初中回到無錫,正是歷史上煙雨氤氲、文脈湯湯的江南。在楊文軍的記憶中,那裏大部分家庭對讀書、文化都非常重視。他的父親是一名紡織廠工人,但能寫一手很好的瘦金體,憑着這手字打動了外婆,娶到了母親。
“《鶴唳華亭》裏太子的老師等人的家鄉都在江南,傳遞的是江南文人和理想精神的東西。接這個戲的時候也沒多想,後來一琢磨,**其實我長大的環境,就是華亭。**戲裏那種氣質的文人,小時候經常能接觸到。”
楊文軍的啓蒙老師就是這樣一位人物,詩歌、散文、音樂、繪畫、攝影無一不通,但選擇大隱於市,生活清貧。“文人的特性就是比較安靜、不喜爭鬥,二是骨子裏的堅守,《鶴唳華亭》這個戲的風骨就是鶴的形象,寧可餓死也不飲盜泉之水。”
張挺和他的《大明風華》顯然與之形成鮮明對比。
**在張挺眼裏,故鄉山東挺分裂的。****既出聖人,也出響馬,還出蒲松齡。****重禮教壓迫、家族觀念,但也有草莽精神、怪談傳統。**直到現代,父老鄉親還保留着練拳習武的風俗,“不是做做廣播體操那種,老大爺打螳螂拳,打得像模像樣”。
這樣的生長環境也影響了張挺的創作,他喜歡寫一往無前的人,寫出來的帝王“一個個也都是響馬一樣”。他與《大明風華》的共鳴,也在於那份草莽和怪誕。
朱元璋做過流民、做過和尚,白手起家改朝換代。朱棣生在戰場,死也在戰場,打仗時喜歡親自衝鋒陷陣。馬上打天下的草莽英雄氣還未消退,甚至後世子孫也各有各的任性,各有各的怪癖。這是張挺眼中,大明的有趣之處。
“我喜歡皇上出來張嘴都是髒話,大臣也不着調,出去打仗的時候全家都去。”張挺説。他特意要求演員們改變以前演古裝戲的特點,別端着,別起範兒,而是鬆弛下來去體會人物。
曹盾導演,西北漢子惜字如金,不按套路出牌。雖然他表示,在執導《長安十二時辰》時以遵循原著為主,其他沒多想。但在增添張小敬出獄後先覓食的情節時,自然而然地安排上了熟悉的硬菜“水盆羊肉”。
瞧瞧,這文化植入多順手。水盆羊肉店家不給曹導來個終身vip都不合適。
歷史劇是
現代人通過歷史“看自己”
互聯網時代,真實與虛擬的界限越來越模糊。對於年輕一代,所接觸到的視聽產品成為他們認識與解釋世界的重要方式,視頻平台與內容創作者也就肩負起前所未有的重任。
觀眾的期待已經寫在了市場選擇的結果裏。全景還原大唐盛世的《長安十二時辰》,以情感人、儒家風骨的《鶴唳華亭》,再到嬉笑中元氣澎湃的《大明風華》,共同撐起了優酷劇集2019年的高光時刻。可見,觀眾既要看到真的故事、善的人物和美的情感,還需要從中感受到與自身血肉相連的、本民族的精神文化,看到過去的與現在的自己。
除了展現於謙、孫太后等人的勇氣與品質,《大明風華》裏,張挺還着意展現與探討中國人、特別是大家族之間微妙的相處之道。“觀眾看完之後,覺得朱家這一家人就好像是他們熟悉的爺爺奶奶、鄰居長輩一樣,基本上我把這個距離感給大家打掉了,發揮一切能力破掉歷史幻覺。”
楊文軍則選擇去塑造已經與時代漸行漸遠的某種中國式理想人格,如大儒盧世瑜、太子蕭定權這對師生。王勁松的表演真摯感人,還貢獻了許多金句。
“‘**君子行路,不但要提防小人對自己的傷害。**更要提防的是,和小人對抗之時,自己對自己的傷害’,很多身邊的人轉,顯然是觸動人心了。”楊文軍回憶道,“現在大家提倡自己性格的張揚,但《鶴唳華亭》希望傳遞的是守禮的精神。守禮本身就是很美的一件事,就是很美的東方文化。”
羅晉飾演的蕭定權從頭哭到尾,令許多觀眾不解。但自小生長在南方的楊文軍説,自己特別能感知他。“這個人從小把自己捆得嚴嚴實實,在禮教裏不敢多走一步。但內心又有着對大好河山、對自由的嚮往。”
楊文軍覺得,歷史上士大夫們的隱逸文化,本身就是一種糾結心理。一方面他們想要從政,為國家與百姓做事。另一方面又常常受到打擊,隨時準備“逃回”原籍去。於是,對政治的關注就轉變成對自己身邊園林、書畫的關注。
“從自己的根上、從中國人的文化裏去要東西,然後怎麼去體現?我們把它變成人物、戲劇和衝突。”曹盾總結道。在他看來,一個東西,美國人覺得不應該糾結,但中國人就會很糾結,因為這就是中國的文化氣質。
國潮崛起,國劇出海
不管有心還是無意,在這三部劇中,時代本身也成為導演着力去描摹塑造的一個“人物”。《長安十二時辰》的唐妝、叉手禮,《鶴唳華亭》的點茶、瘦金體,《大明風華》的戲曲、香道,都展現着特定朝代的人文風貌。
考究的置景、精美的服飾,加上劇中人的言行風采、精神風骨,共同構建出完整的東方美學範式。而隨着劇集的熱播,劇中元素也引領着戲外的審美與消費風潮:淘寶數據顯示,劇集上線以來,《鶴唳華亭》同款成交金額環比上漲1206%;“宋制漢服”成交人數同比上漲1172%,成交金額同比上漲932%。
《長安十二時辰》上線後,水盆羊肉在餓了麼、淘寶、盒馬上的訂單增長180%;書旗小説上,原著電子書閲讀量增長610%;飛豬和數據顯示,西安經典演出《長恨歌》售票量也增加了64%。
“2019年的零售市場,國貨崛起已經成為一個事實,支撐它的就是這種潛移默化的影響。大家覺得國貨不土了,因為審美的話語體系開始向東方轉移,我們開始相信自己的審美,也相信自己有構建和使用這種審美的能力。”優酷劇集中心總經理謝穎表示。
近兩年,視頻平台都致力於自制劇集“出海”,優酷目前共向海外輸送80餘部劇集,《長安十二時辰》登陸Viki、亞馬遜和YouTube,成為首次進入包月付費區的國產劇。《鶴唳華亭》覆蓋全球200餘個國家地區,實現海內外同步觀看。
張挺透露,因為明朝跟韓國有特殊的淵源,《大明風華》已和韓國KBS簽下合同,準備播出,“這種內容出海讓我很高興,你還是能從中看到當年老祖宗文化的輻射能力。”
“我特別同意曹盾導演説的,重要的不是做美劇,而是在劇中做出驕傲的、優秀的、夠格的中國人。”他説,這些角色要具有美感和力量。”
“劇集是時代的記錄,是碎片時代的一種秩序迴歸。在這片土地上有蒸蒸日上的奮鬥精神,有壯闊激盪的家園情懷,有我們的來路,有我們的未來。”謝穎表示,“所以我們未來還有這樣一種野心——要從中提煉出屬於中國人的精神偶像、家國理念,創造屬於中國的超級系列IP,給觀眾呈現‘一種精神’。”
“如果我們都這麼探索下去,相信未來我們自己文化的東西會越來越多地在戲裏面呈現出來,這個意義遠遠大於服化道(的還原)。外面的皮不重要,重要的是,是不是有一箇中國人的心。”曹盾説。