一位醫生遇刺後的一年_風聞

**本文來源：**人物

文****｜********韓逸

編輯****｜********金石

2019年12月24日，平安夜，北京市民航總醫院急診科副主任楊文醫生被病人家屬砍傷，搶救無效離世，隨後，楊文醫生遇襲的視頻在互聯網上傳播。看到這則視頻的當晚，武漢大學中南醫院泌尿科醫生張衞兵再一次從噩夢中驚醒，告訴妻子，「有人在追我。」

2018年12月14日，張衞兵被自己親手救治的病人砍傷，在ICU中經歷了124小時的昏迷，兩次心臟停跳，整個治療期間，輸血30000cc，相當於全身的血液換了6遍，他也因此經歷了格外漫長的、重建身心的一年。

1

在被推進ICU之前，在失血性休克發生前的最後一刻，武漢大學中南醫院泌尿外科醫生張衞兵説的最後一句話是：「趕緊插管，我快死了。」

那是2018年12月14日，張衞兵例行出泌尿外科專家門診——這是中南醫院的優勢學科，7年前被評為國家級臨牀重點專科，而張衞兵是該科室的主任醫師，從醫經驗超過20年。

當天上午十點左右，患者曾紅平走進張衞兵的診室，這是一位複診患者，51歲，患有晚期前列腺癌，此前的治療中，張衞兵是他的管牀醫生。手術，曾紅平接受了化療和內分泌治療，整個診治過程中，他並未對手術和醫生給出的治療方案提出過異議。

診室中，張衞兵給來複查的曾紅平開了一些檢查，後者隨即離開。再次回到診室時，曾紅平的手中除了幾張檢查結果單，還有一把藏在身後的長刀。張衞兵接過檢查單在電腦上登記資料的時候，曾紅平在身後揮刀砍向了他的後腦。

張衞兵試圖用手去抓住那把揮向自己的刀，但他的努力並沒有奏效。喊叫和呼救聲傳出診室，其他人趕來的時候，張衞兵已經被砍倒，頭部、脖子、胸部、腹部都被砍傷，右手肌腱被砍斷，手指骨折……

被刺後，張衞兵被緊急送往搶救室

ICU裏，搶救從當天上午進行到第二天凌晨3點。醫生縫合了張衞兵脖子上20多釐米長的傷口，給後腦進行清創縫合。最長的刀口在腹部，腸道破裂、大血管斷裂，因為失血過多，腸道損傷嚴重，醫生們最終決定，截掉他2/3的小腸，「只想着先保命。」張衞兵同科室的主任劉同族説。

中南醫院的各科室專家迅速成立了救治小組，還邀請了全國各領域頂尖的專家團隊會診。但在搶救期間，張衞兵的心跳還是停了兩次，不得不使用人工心肺儀（ECMO）搭建體外循環——這通常被認為是挽救重症患者最高級別的救治手段，患者也要忍受感染的風險和極大的痛苦。

ICU外，張衞兵的妻子王芳五天五夜沒有閤眼，「你甚至怕自己去上個廁所，一出ICU，他就不在了。」她也在中南醫院工作，是一名護士，作為醫務工作者，她會根據從ICU走出來的同事的表情來判斷丈夫的狀況，「看上去非常糟糕」。

這也是中南醫院外科大夫們經歷過的最難熬的一次手術，整個醫院都瀰漫着低落的情緒，有人忍不住問，「為什麼平時大家拼盡全力救治的患者，會拿着一把馬刀，像宰羊一樣宰割我們？」

行兇者曾紅平永遠帶走了這個答案。砍傷張衞兵後，他慌不擇路地爬出四樓窗台，墜樓而亡。殯儀館中，他的骨灰多日無人認領，警方後來調查發現，他的銀行卡已沒有餘額。

2

一年後，再次回憶起那段守在ICU的日子，王芳告訴《人物》記者，「根本顧不上譴責兇手或者怎麼樣，你所擔心的只是你身邊所關心的這個人。」她祈禱張衞兵能快點醒，能給她機會去照顧他。

昏迷了整整六天後，張衞兵醒了。醒來的那一刻，他以為這是事發第二天的清晨，而自己只是睡了一覺，並不知道在這124個小時期間，自己經歷了兩次大手術，心臟停跳兩次，輸血量高達10000cc，相當於全身的血換了兩遍。

王芳鬆了一口氣，但沒過多久，她發現，醒了之後的日子，「每一分每一秒都很難」。

張衞兵身上插了五六根引流管，用來引流胃液、尿液、自受損內臟的積液，腦水腫還沒有完全消退，肺部也面臨着感染的風險。好容易肺部過了感染關，傷口又滲血了……那段時間，他只能以一種姿勢躺在病牀上，王芳想給他翻個身，但哪怕只挪動一點點，都極其痛苦。

即便如此，最初，張衞兵對自己的狀況是樂觀的，作為一名外科醫生，他知道普通的刀傷只要幾個月就能結痂恢復。醫護團隊也決定一點一點地告訴他傷情和預後，發現了什麼，再告訴什麼。大部分的傷情，他都順利接受了，但掛在肚子上的造口袋和無法自如活動的手，還是讓他「消化」了很長時間。

當初搶救時，同事們曾試着替張衞兵保留更多腸道，想盡可能保證他日後的生活質量。但由於他腹部的傷口過大，出血點太多了，血壓無法維持，整個人都在水腫，肚皮縫不上。最終，同事們只能截掉了他2/3的小腸，在肚子上做了一個造口，掛上一個袋子，以便接住排泄物——而這已是多方專家會診後的最優方案。

每天，從造口排出的液體超過3000ml，造口袋需要一日一換。而腸道的蠕動是隨機的，無法預測，如果更換過程中遇到蠕動，消化液會一下子噴出來，這是一種腐蝕性很強的液體，稍不注意，就會腐蝕周圍的皮膚。對於王芳來説，這像是一場戰役，因為，如果更換失敗，或者弄髒了牀單，張衞兵的情緒就會變差，「你能看出來，他會非常沮喪。」

他還能看得到自己受傷的手，同事劉同族明顯感覺到，當得知自己的手部傷勢時，張衞兵的情緒激動了。

對於一名外科醫生來説，一雙活動自如的手到底有多重要？曾有一個在醫院流傳甚廣的段子或許可以作答——在醫院，你可以通過按電梯按鈕來確認一名醫生是不是外科醫生，因為，其他科室的醫生都是用手按的，而外科醫生，寧願用頭去按也不願用手。

手是外科醫生履行職責的重要「武器」  圖源視覺中國

遇襲當天，張衞兵曾用手去抓過那把刀，這導致他的右手食指骨折、肌腱撕裂，3cm鋼針露在手外，支楞着，左手也留下了刀口，很長一段時間都無法端起一杯水。最初，治療組對他的手部狀況並不樂觀，他們不確定，這位戰友是否還能重新拿起手術刀。張衞兵很心急，受傷之前，他帶領的小組每個月都會進行六七十台手術，在科室接診的手術量總是排名靠前。

醫院請來了心理專家，但最終的面對和接受，還是得靠自己。王芳也會重複幾句話安慰他，「多幸運啊，你已經活下來了。」「那個人已經失去生命了，還能要求他什麼呢？」張衞兵説，他看着自己渾身的疤痕，只能自我調節，「無奈地接受」。

2019年的春節，除夕夜，張衞兵第一次走出他住了兩個多月的ICU病房，去結直腸科會議室吃年夜飯。五六個人攙着他，架上輪椅，王芳推他過去。那條路只有五六十米，張衞兵覺得走了很久。路過一間間他再熟悉不過的病房，但這也是兩個月以來除了天花板和窗簾之外，他看到的為數不多的風景。

會議室裏，家人都在，媽媽和妹妹做了他愛吃的肉絲麪和餃子，根本吃不下，只扒拉了三五口面。當下，他甚至有點沮喪，生氣自己怎麼不能再多吃一點。但那頓飯之後，王芳明顯感覺到，張衞兵的情緒積極了很多。後來，他對她説，那頓飯讓他感到了很大的希望，「我還能站起來，走出去。」

3

身上的傷在一點一點地恢復，但心裏的陰影，卻長久地存在着。

剛剛醒來的那段時間，張衞兵常常不敢閉眼，因為「一閉眼睛，就會想起當時的那一幕」。即便睡着了，睡着睡着，他還會驚醒，看着重症監護室米白色的窗簾説，有人。

噩夢就這樣纏繞着他。

王芳試着給他積極的心理暗示。一旦他睡着後呼吸變得急促，她就會趕緊把他叫醒。有時候他會問，「我怎麼了？」她就説，「沒事，你睡得很好。」

她能察覺他對外界信息的抗拒。他不看手機，像是想把自己隔開。沒有人問他那一天具體發生了什麼。但好哥們兒來看他的時候，他自己會對他們講，聲音又輕又啞，「我這次真是九死一生。」

也有想不通的時候，躺在病牀上，張衞兵會替自己不值，「我可以不從事這個職業，至少命還在啊。」

醫生這個職業曾經帶給他成就感和尊嚴感。他還是個孩子的時候，母親有慢性腎病，常年需要看醫生。那時候媽媽覺得，「什麼年代都需要醫生。」因此，想讓他學醫，做醫生。

學醫很苦，人的全身構造被按照解剖學一一拆分，努力背過，再聯繫起來，當作一個整體研究。這不是高中任何一門課程的加深或者拓寬，一切都要從頭來，還不能有錯。醫學服務的對象是人，因此，醫學生對自己的要求需要是「百分之百」，畢竟，考題的後面，都是患者的生命。

張衞兵讀書特別努力，畢業之後分配到中南醫院。工作期間，又在職讀了碩士和博士。那時，他在急診和其他科室輪轉了半年，又做了一整年住院醫師。手術從上午忙到凌晨，一天四五台是常事，有的大手術，一台要四五個小時。下了手術，凌晨兩三點鐘，回家倒頭就睡，七點照常起牀查房。仗着年輕身體好，泡麪和盒飯打發一日三餐，然後抽空回家抓緊唸書。

好容易拿到了學位，經驗也越攢越多，做了主治醫師，又有了科研壓力。要看門診，要做手術，還要在國外期刊發表論文，去晉升更高的職稱。

但好在張衞兵是個開朗的人，這些壓力大多都能自己化解。

在科室，他常常會做那個活躍氣氛的人，遇到憂心忡忡的病人，還會説幾句俏皮話兒。他不喜歡直呼患者的大名，年輕一點的，他喊「小夥子」；稍微年長一些的，他喊「小兄弟」，他為沒錢繼續就診的病人墊過醫藥費，也在深夜趕到醫院處理年輕醫生解決不了的急症，即便那天不是他當班。從醫近30年，他治癒過的患者不計其數，在某醫療服務平台上，有人稱呼他「恩公」。

受傷後，張衞兵的心也是被患者一點點捂熱的。在他沒有醒來的那些天，很多人買了花到重症監護室門口去探望他。大家沒法看到他，就把祝福寫在千紙鶴裏，一人一隻攢了足足幾百只。他診治過的病人在網上看到他受傷的新聞，到處打聽他的聯繫方式，加了他的微信給他打氣，「不是所有的醫生都像您一樣，把病人當兄弟。」

甦醒之後，張衞兵和關心他的患者視頻 韓逸 攝

他有位81歲的老患者，一直拿他當兒子。在他養病的日子裏，自己熬了雞湯給他送到病房裏。還有一位十幾年前患了腎癌的老人，和老伴都是下崗工人，聽説他受傷了，從住在青山的家裏出發，輾轉好幾趟車，拎着水果和牛奶來看他。

「那只是個意外。」他一遍遍跟自己説，大多數患者還是好的，他們還需要他。

照顧張衞兵的日子，王芳沒睡過一個整覺。晚上每兩個小時，她要給他翻一次身、喂幾口水。他可以自己走路了，但肚子上的傷口是一個T形，最長的一道有29釐米，橫貫腹部，還有粘連，哪邊使勁兒都會疼。即便是坐起身來這個動作，他也需要有人在旁邊拉一把。

有時候，王芳會覺得遙遙無期，看不到希望，「我覺得這真的是一輩子，要為別人的一個念頭付出一輩子的代價，付出一輩子的犧牲。」但這一年多患者家屬經歷，也讓她更理解了身為患者的不容易，她説，日後回到醫院工作，她還會對患者更好一些，「為了讓他們安心，也為了自己的安全。」

張衞兵邊打消炎針邊工作中 韓逸 攝

4

2019年6月6日，張衞兵做了造口還納手術，術後，造口袋被摘掉了。但由於張衞兵的小腸已經不足一米，僅靠自主吸收的營養，沒法滿足日常所需，除了一日三餐，王芳還要為他衝腸內營養劑——這次手術前，王芳的作戰對象是造口袋，而術後，則變成了一日N餐。

王芳在手機裏下載了一堆美食APP，每天換着花樣做新菜。但不論做了什麼，別人覺得多好吃，張衞兵只是吃一點，就又吃不下了，以前，他是三分鐘就能扒完一個盒飯的人，吃什麼都不挑。

受傷前，身高1米78的張衞兵體重160斤，現在，這個數字已經降到了125斤，和他剛剛考入大學時的體重差不多。那時，他總吃不飽飯，營養不良。

2019年9月30日，在醫院住了十個多月後，張衞兵終於出院回家了。

但每半個月一次的複查、檢查單上的指標還隨時牽動着王芳的神經。「蛋白低了，那就開始補蛋白，等蛋白補好了，下一次複查，鉀又低了，下一次鉀不低，蛋白不低，他怎麼又身上疼了呢，然後又去查，是骨質疏鬆，等把骨質疏鬆治到不疼了，又感冒了，發燒了……永遠不知道下一次再跟他查血，又會出現什麼問題。」

被重傷摧毀的免疫系統仍在緩慢地重建。一個月前，一位關心張衞兵的病人到家裏看他，王芳不在家，他也沒注意，穿得少了一些，又坐得久了一些，晚上就發燒到39.5度，這是受傷之前他從來沒有過的體温，「到三十七八度已經不得了了。」

剛受傷時，張衞兵同事接受採訪時曾説，希望他傷好後去好好玩一玩，不要再回到讓自己傷心的地方。但張衞兵發現，最終能讓自己短暫地擺脱病痛的，還是工作。

還沒出院時，有一天，他下意識地打開了一個在線看診的APP，登陸自己的賬號，回答患者的留言問題。現在回想起來，他依然覺得那是一個「本能的反應」。

出院回家一個多月後，張衞兵評估了身體狀況之後，決定回醫院上班。王芳仍然在家休息，準備三餐，照顧他的起居。上班的第一天，他買了水果和飲料，用小推車推進醫生辦公室，請所有同事吃。又在工作羣發了兩個紅包，一個寫着，「感恩有你們」。另一個寫着，「有你們真好」。

他右手食指上，還有細長的疤痕，很僵硬，至今不能算是恢復完全，但已經可以做一些相對簡單的手術。

張衞兵手上留下的傷 韓逸 攝

2019年12月12日，張衞兵站上了闊別一年的手術枱。走進手術室之前，大家站在走廊兩邊，每個人手裏都拿了一瓶他喜歡喝的可樂。那是一台膀胱腫瘤的切除術，是病人親自拜託他主刀的，因為，他信任他。

那天，張衞兵比以往更加集中注意力，保證每一步的準確。手術是電切鏡完成的，嚴格來説，那不是真正的手術刀。他用了30分鐘，很順暢，和以往的速度差不多。他感覺右手還是有點麻木，和以前自如的感覺還是不太一樣，但他覺得，自己從心理上已經準備好了再次拿起手術刀。

儘管體力還沒法支撐張衞兵完成更大的手術，但這已經遠遠地超出了同事們的預期。為了紀念他迴歸後的第一台手術，同事們還拍了一段小視頻，題目叫做：「363天后，這個男人回來了……」

 張衞兵重回手術室 圖源武漢大學中南醫院微博

5

2019年12月24日，平安夜，北京市民航總醫院急診科副主任楊文醫生被病人家屬砍傷，搶救無效離世，隨後，楊文醫生遇襲的視頻在互聯網上傳播。

張衞兵看到這則新聞，第一反應是，不敢點開。他把手機遞給妻子，王芳看了，看完後感覺經歷了「毀滅性的打擊」，一下子被帶回了一年前。當天晚上，王芳一夜沒敢閤眼，她擔心張衞兵晚上再做噩夢。燈關着，她留意着張衞兵的狀態。他果然驚醒了，告訴妻子，「有人在追我。」

此前，醫院自己的心理醫生來看過他，帶着自己的家人和孩子，不像是一次問診和評估，更像是同事之間閒話家常。張衞兵那天的精神狀態不錯，心理醫生也覺得他恢復得不錯。

但事實上，他仍然是個康復中的病人，無論是身體，還是心理。

由於還在恢復期，張衞兵暫時只在病房查房接診，每天上午在辦公室裏解決別人的疑難雜症，但這已經足以耗盡他的體力，每天下班回到家，王芳形容他，「所有的能量都用光了，只有嘴巴能動。

他還是會刻意地避開一些地方。

回到醫院上班的近兩個月時間裏，張衞兵去過很多次門診樓，但每一次都避開泌尿外科診室所在的四樓。需要取錢的時候，他也不再去門診樓外右側的工商銀行——那裏成了他和王芳默認的禁忌之地。從前每次回家，他們會從醫院正門進院，右轉就可以直接開進家屬樓，可現在他不讓王芳右轉，因為，那是兇手曾紅平墜樓的地方。

張衞兵承認，自己開始變得有「戒心」，「絕大多數患者都是好人，但只要有一兩個危險分子，風險就會變成100%。」

他的辦公室門口曾經貼滿了患者留下的彩色留言紙條。他回來之後，紙條拿掉了，牆上還留着一個心形的印子。但在他辦公桌旁邊的窗台上，擺着一瓶防狼噴霧，一根警用摺疊棍。兩樣東西都是朋友送的，之前他就有，但從不隨身攜帶。不方便，他也覺得不一定用得上。回來上班後，這兩樣防身器擺在他伸手就能摸到的地方。

患者曾經留下的紙條  韓逸 攝

他對所有突然闖入還是有戒備的狀態。他的房間裏人來人往，如果有來問路的陌生病人推門而入，坐在椅子裏的張衞兵會挺直腰背，問，「你找誰？」有人站在背後也會讓他緊張。有次他在低頭寫東西，王芳從身後走過去，張衞兵突然一下子抬起頭，「心裏一下子驚一下。」

這一年中，兇手曾紅平的家人從沒出現過，張衞兵沒有獲得任何來自行兇者親屬的道歉和賠償。他並非全然心無芥蒂，但他更希望自己受到的傷害能夠轉化成實實在在的改變。醒來之後，他曾數次想過，病人進醫院之前，如果能過一道安檢呢？

2020年1月，張衞兵願望有了迴響。廣西省南寧市衞健委發出通知，創建「平安醫院」，要求市屬各三甲醫院儘快安裝安檢門，配齊探測儀。在這則新聞的評論區，一位網友留言道：「保護醫生的安全是好事，但如果現在去醫院都要安檢了，這實在令人難過。」

據中國人民大學新聞學院下屬公眾號「RUC新聞坊」統計, 2009年至2018年的十年間,中國大陸媒體共報道過295起傷醫事件，其中，362 名醫護人員受傷。2001年以來，至少有50位醫務工作者因為暴力傷醫事件而失去生命。

越來越多的人對醫生這個職業有了懷疑、甚至畏懼。

「我們還學這些幹什麼啊？」武漢大學第二臨牀醫學院的教室就在張衞兵遇刺的門診樓後面，出事之後，很多學生變得非常灰心。和他們一樣，中南醫院的一些醫生也覺得不值得。這次楊文醫生遇害後，中南醫院的醫生下了班忍不住打電話給朋友抱怨，「如果做醫生要丟命，那乾脆轉行算了，不如就去開個民宿。」

張衞兵沒有想過不做醫生，但他也明白，作為醫生，自己能做到的非常有限。

「醫學能夠解決的問題非常有限。」張衞兵希望更過的患者能夠明白，醫生和醫學並非萬能，即便面對有治療方案的疾病，不同的個體差異也會令治療呈現不同的結果。只是，生命教育的缺乏令無數中國人仍然無法接受「偶爾治癒」。

以及，如何讓患者避免人財兩空？如果一定要説受傷後的張衞兵對待患者有什麼不同，現在，他會把患者的經濟狀況認真納入考慮，「那些家庭條件很困難，手術效果又可能會不好的，我會建議他慎重接受治療。」

如今，每天下午，張衞兵都會按時去做復健。康復醫生會握住他的右手，前後活動，舒展關節，希望讓僵硬的疤痕變得柔軟。有時，他右手手腕上的紅繩會露出來，那是王芳在他出院後買來的，「求個平安。」她自己也帶着一根一模一樣的。

這對夫妻已經無力再承受任何風險。看過楊文醫生遇襲的視頻後的那一刻，王芳心裏説不出的難過，她的第一反應甚至是「恨不得要感謝兇手」，感謝他沒有把張衞兵傷得那麼重。當晚，凌晨四點，她寫了長長的一條朋友圈，最後，她寫道：「希望每一位醫務工作者，都能看到明天的太陽。」

「醫生和病人從來都不是對立的。」張衞兵説，「我們共同的敵人只有疾病」。他坐在自己的辦公室裏，穿着一件高領襯衫，高高的衣領後面藏着的，是他脖子上那道長達20公分的傷疤。

韓逸 攝

（應採訪對象要求，王芳為化名）