專訪米書,一位痴迷於藏族唐卡的回族藝術家_風聞
瘟疫公司搬砖部-最近在看《宋案重审》2020-01-17 23:58
文:丁海笑
米書是我民大時期的朋友,那時候我在法律系念研究生,他就在本科學唐卡。具體怎麼認識的,我們都記不起來了。
當時國內只有三所大學的美術學院開設了唐卡專業,不同一般的美術畫室,唐卡班的畫室連沙發都是藏式的,上了四年大學,就像住了四年寺院僧房一樣。班上十個學生,有八名學生是藏族,還有一名是來自甘肅天祝藏族自治縣的漢族。只有米書顯得格格不入,他是一名出生在內蒙古呼倫貝爾的回族人,祖籍山東齊河。
雖然在中國的民族走廊上,“回”與“藏”常常互惠往來、友好相處,但因為伊斯蘭教與佛教的信仰不同,兩者無論是習俗還是文化上,反差極大,更別説讓一個回族穆斯林去學習藏傳佛教文化之代表唐卡了。然而畢業後,米書毅然決定前往拉薩,師從勉唐派唐卡大師丹巴繞旦先生繼續學習唐卡,並皈依了藏傳佛教。

人們一般認為,唐卡就是西藏人畫在布幔或紙上的卷軸繪畫。“唐卡”(Thang-ka)一詞是從藏語中音譯過來的,“唐”和空間有關,意味着廣袤無邊,就像在一塊布上勾勒出幾百甚至上千尊佛,“卡”指的是填補畫布上的空白。因為唐卡可隨意移動,方便牧民們收藏,有時候幾幅唐卡就能完整地遷移一座寺院,被稱作移動的廟宇。經過幾個世紀的傳承,唐卡現在是瞭解藏傳佛教的百科全書。
米書所畫的唐卡,屬於通常意義上所指的彩繪唐卡,也是數量最多、傳播最廣的一種唐卡。這種唐卡的繪製工序極其複雜,走錯一步,可能就要全部從頭再來。唐卡可根據創作時期、流派、畫風進行劃分,如勉唐派、勉薩派、熱貢派、嘎瑪噶赤派、尼泊爾畫派等。根據不同底色又可分為彩唐、金唐、黑唐、赤唐等。
最小的唐卡有巴掌大,畫在紙上、布上或羊皮上,而大的唐卡則可達幾十或上百平方米,只在特殊的節日進行展示,被稱為“展佛”。
“唐卡大部分是畫在布上的,最開始學習時要在紙上練習線描與暈染,這個時間基本就得兩三年,從釋迦摩尼頭像、肉身、袈裟一步步地畫下去,有個二十尊的樣子,畫得好的人一幅兩幅就過了,畫得一般的,要不斷地重複畫。畫室有個學生畫了一年的頭像。每畫完一尊佛像,老師要驗收一遍,如果過了,就請同學們喝甜茶,算是慶祝。最後一張線描畫的是是大威德金剛,線描畢業的同學要請整個畫室的吃肉餅、喝甜茶,還有人準備哈達以示鼓勵。接下來還要學習暈染、雲彩、花朵……”
要成為一名勉唐派的唐卡畫師,是一個漫長的修行過程,米書學了十幾年唐卡,他的“畢業大作”卻遲遲未完成。製作一幅唐卡的用時,短則半年,長則需要十餘年。唐卡的繪製要求嚴苛,工序極為複雜,而且必須按照經書中的儀軌及上師的要求進行,包括繪前儀式、製作畫布、構圖起稿、着色染色、勾線定型、鋪金描銀、開眼、縫裱開光等一整套工藝程序。

以下是我和米書的一些對話:
你之前在大學裏讀唐卡專業,和現在跟丹巴繞旦老師學唐卡有什麼不同嗎?
比大學來説更細化和深入了,並沒有截然不同,之前學的是勉唐派唐卡,和現在學的是一脈相承的東西。大學會給你提供一個比較高的平台,能接觸到的人的層次不一樣,帶給你的唐卡修養也是不一樣的。但如果從繪畫技法上來説,還是不夠,大學只有四年,又有那麼多(不相干的)課程和假期,沒有那麼多時間,所以説最好的還是在民間跟着師傅去學。
聽説丹巴繞旦老師有三百多位弟子,他對收徒有什麼要求嗎?
傳統的勉唐派是家族式的傳承,父傳子,或傳給親戚,且傳男不傳女。從丹巴繞旦老師開始打破了這種傳統,老師對弟子的出身沒有要求,只要是真心想去學,老師都教。據説是因為文革之後,西藏只剩下二十幾位唐卡畫師了,唐卡面臨着失傳和斷層,丹巴繞旦老師想通過大量收徒來恢復唐卡教育,唐卡以前是不讓女性學的,但是現在老師也收過女弟子。(問:不讓女生學唐卡有什麼講法?)我覺得應該跟傳統的民族習俗有很大的關係,但從宗教上並沒有限制女性,既然能從宗教講通,現在也不應該限制。

你是怎麼找到丹巴老師的?
我大學的唐卡老師是當時在西北民族大學任教的德拉才旦,他出過一本《唐卡畫教程》,也是丹巴老師的學生。他寫了一封信給丹巴老師,之後我們吃過幾次飯,見過幾次面。後來是二〇一三年八月十五那天,正好兩位老師都在拉薩,德拉才旦就領着我去拜見丹巴老師,他跟丹巴老師説我想跟他學唐卡,我當時還拿了很多的線稿給老師看,丹巴老師説挺好的,就過來了。
如果沒有繪畫基礎,也可以去學唐卡嗎?
不需要。唐卡不同於國畫、油畫,無論是理論還是技法,都自成一派。所以説油畫、國畫、素描、色彩的這些功底是不需要的。但如果你有那些功底的話,會讓你在審美上有另一個角度去看待它們。
你的大學同學還有從事唐卡工作的嗎?
只有一位在畫唐卡,其他的有去當公務員和當警察的。還有兩位分別在為藏族導演萬瑪才旦和松太加做電影美術師。另外有一位在日本學習壁畫修復,我覺得這個專業很有發展,因為國內的話做壁畫修復的專業人員不多。
是唐卡修復方向嗎?
不是。唐卡修復這一塊完全沒有地方去學,除非去歐洲或日本學完壁畫修復後,再套到唐卡里面。故宮可能有修復唐卡的,但是它很封閉,也不是專攻的唐卡修復。而且唐卡修復這個東西也很麻煩,我覺得比油畫可能還要麻煩,油畫是畫在那種橫向縱向的布上,給底下打的底子再畫,現在很多唐卡出現的問題就是底子都掉了,布的紋理就出來了。(問:唐卡也像國畫一樣有幾層嗎?)跟國畫也不同,國畫是畫在宣紙上,它能浸到紙裏面,唐卡是在布上做底,撕不下來。有的時候畫厚了,捲起來可能顏色都會掉。它跟油畫也不一樣,沒有那種吸附力,油畫畢竟是油做媒介,唐卡是水和膠做媒介。所以唐卡的就是保存還是比較麻煩,你比如説內地比較潮濕的地方,拿過去的話,你要是一直放着,它可能都會發黴長毛,或者説被蟲子嗑什麼的。但是西藏比較乾燥,西藏的老唐卡遇到的最大的問題就是掛在寺院牆上給酥油燈燻黑了,再一種就是遇到漏雨。
唐卡現在被藝術界承認嗎?
你可以説國內的藝術界不太承認唐卡,因為第一它是少數民族的,第二它就是唐卡。唐卡一直被歸為工藝美術,很多老一輩的唐卡畫師不太認同這樣的一個看法,他們認為唐卡應該是屬於純藝術的一種。今年兩會期間,西藏唐卡畫院的院長羅布斯達先生提交了一個方案,希望唐卡能進入全國美展。
其實,就整個國際藝術大環境來説,唐卡其實是西藏的一種宗教藝術,不能説不被藝術界承認,説明白一點就是屬於邊緣藝術了,因為現在主流的藝術就是裝置這些當代的東西,如果這麼説,整個中國當代藝術在國際上也不是特別樂觀。如果唐卡一定要獲得國際承認,那我覺得可能性不大。首先它是佛教的藝術,如果説脱離了佛教的宗教文化傳統的創作,它還是不是唐卡可能都需要再重新定義了。西藏這邊現在有很多搞當代藝術的,比如嘎德老師他們做的,我第一次見到他的時候,他説他想用佛珠來創作一幅畫,後來他就創作了《佛珠系列:心》,很受歡迎。
就是説唐卡存在的因素有一些是佛教的教化作用,那如今這種弘法的方式會不會受到網絡衝擊,比如説抖音短視頻、微博這些更直觀的社交媒體途徑?
它的傳播意義基本上沒有變。首先有人看到唐卡就會想到它的宗教,你很難撼動唐卡在藏傳佛教中的地位。而且如果我直接把它弄成抖音,能不能讓你合法傳播是一個問題。我覺得現在很多唐卡畫師畫唐卡,並不是單純弘法這一目的,是有好幾種想法摻雜在想法當中,他要養家餬口,這個東西畫了之後,大部分不是為了供養到寺院裏面,而是要把它賣掉,這是很現實的。再有一個就是最重要的一點,唐卡的藝術性。比如説一個篤信佛教的佛教徒看到一幅四臂觀音的唐卡,他會很虔誠地雙手合十,但是我們畫唐卡的人見到唐卡,第一反應就是畫功怎麼樣?顏色用得好不好,什麼年代的,什麼風格的?什麼傳承的?什麼畫派的?你第一反應是你是從你專業的角度去看這個作品。

民間有種説法是如果想把唐卡畫好,就得出家修行?
畫唐卡和出家就沒有任何關係。早期的唐卡畫師有喇嘛、瑜伽士,也有在家的,以前專職畫唐卡的還不多,現在的話基本上都是以專職為主,如果有喇嘛畫唐卡,也是專職佔主要的一點,我沒有聽説過因為畫唐卡而出家的。(問:出家人和在家人畫的唐卡有區別嗎?)如果你要是拔高的話就有區別了,但是這個不在於你是否出家,而是你在修行上面有多高的層次。如果完全以藏傳佛教的觀點出發去説這個事情,比如畫師可以跟綠度母白度母面對面的去交談,它會在你面前顯現大威德什麼的,還帶有一層解脱的意思。就是説如果你達到一定的修法層次,你畫出來作品是可以利益眾生的,有很多在家的人也可以修到這麼高的修為。
你算是勉唐派唐卡的傳承人嗎?
是傳承人,但不是省級或國家級機構評定的傳承人。我學了十年唐卡,我很少見到有學這麼久的漢人還能堅持下來的。你想想一個人畢業後六七年時間不工作去學習,這個東西對一般人來説不太可能。有的內地人過來學個一兩年,最多三年,最後堅持不下來,我現在也很能理解,因為這個東西真的是太難了。
感覺你非常堅信你所獲知識的正確性,我理解你是為了宣傳唐卡藝術,但你有沒有發現過一些跟史料或老師所述的不一致的東西,而產生過懷疑呢?
史料裏面有記載的內容,我會用很確切的口吻説,包括唐卡的斷代、歷史。不確切的,我會很誠懇的告訴大家。之前跟一些做研究的人去實地考察,他們説唐卡上的勾金是斷代的一個方法,因為勾金是15世紀以後才有的,如果説看到勾金唐卡,就能斷定其是15世紀以後的。但我發現其實並不是這樣,可能在13世紀甚至可能更早的壁畫上面就已經有金子了,我見到的壁畫確定沒有迭代修復、更改或者附一層上去,這種説法有爭議。
唐卡研究的文獻極其缺失,包括勉唐派創始人勉拉·頓珠嘉措的畫,五百年間只找到了一幅,而且是不久前才找到的,那幅算是一個淡彩的唐卡,也不是能代表他創立勉唐派風格的一個作品。許多勉唐派的壁畫和唐卡都無法確定,因為唐卡畫師很多都不寫名字,也不知道是誰畫的,前段時間文物普查的時候發現的那個唐卡,後面有確切的題記寫了是頓珠嘉措的作品,但頓珠嘉措的風格到底是什麼樣子,學術界也沒有定論,因為現在沒有找到其他的證據。
我記得你説過唐卡的顏料有所改變,跟傳統顏料相比,它有哪些優勢和劣勢呢?現在的唐卡畫出來可以保存多少年?
我們現在用的就是傳統顏料,是從山上採集的礦石,研磨成粉,最後做成的顏料。現在唯一不同的就是市面上出現了很多繪製的東西。以前在研磨唐卡顏料的一些工序技法上面,跟現在可能稍許有一些不同,但是大體上還是一樣的。按照我們最傳統的畫法,保存幾百年沒問題。
勉唐派是15世紀才開始有的,是藏區近代影響最大的繪畫流派。15世紀以前的那些風格,比如説齊崗畫派、尼泊爾派、克什米爾風格等,現在基本上都不怎麼畫了。勉唐派畫派創始人勉拉·頓珠嘉措的地位應該就有點像文藝復興的達芬奇一樣,在唐卡里面融入了漢地的山水畫風格。
唐卡跟其他的寺院繪畫,比如説壁畫或者一些傢俱上、服飾上的繪畫,在作用上有什麼不一樣的地方?
唐卡和壁畫的內容基本上是相同的,唐卡是藏語裏卷軸畫的意思,通俗來講就是可以攜帶的佛畫,所以説它不同於壁畫最大的地方就是它可以攜帶,比如藏族的牧民常會遷徙,不可能將壁畫牆摳下來,唐卡攜帶更方便。
我聽説過蒙古有一些寺院是可以移動的,寺院就是一幅唐卡,他可以把唐卡可以搬到另一座山上,再把放羊放到那邊。但問題是現在很多人都定居了,不需要再把唐卡捲起來遊牧,現在的唐卡還有以前的作用嗎?
寺院雖然不移動了,但是人總要移動,比如説有一些在家的人要修行,要觀想一個四臂觀音,不能跑到寺院,他可能就要請一幅唐卡掛在家裏面,還有就是藏族人家裏面有人去世,喇嘛會算一下他跟哪位佛佛緣較深,再請一位唐卡畫師到家裏面來,給他專門畫一幅唐卡。
畫一幅唐卡大概需要多長時間?
你比如説尺寸40×60這麼大的話,大概在一個月以內就能完成。大的話像一些學生畫的畢業唐卡,需要兩三年甚至更久。青海那邊有那種幾千米的大長卷,要求時間更長。
現在有很多激光技術或者3D打印可以把舊唐卡的細節全部還原,從宗教的功能上來説是一樣了,為什麼還是有人要用那麼長時間去畫唐卡?
現在唐卡的輝煌,最重要的一點就是它的藝術性,是沒法用照片或者3D建模去替代的。一個畫師對於唐卡、佛教和佛像的理解和認識,包括他想把自己內心的東西表達出來,注入了自己的感情,所創作出來的作品,給你的感覺是不完全一樣的。
