專訪米書，一位痴迷於藏族唐卡的回族藝術家_風聞

文：丁海笑

米書是我民大時期的朋友，那時候我在法律系念研究生，他就在本科學唐卡。具體怎麼認識的，我們都記不起來了。

當時國內只有三所大學的美術學院開設了唐卡專業，不同一般的美術畫室，唐卡班的畫室連沙發都是藏式的，上了四年大學，就像住了四年寺院僧房一樣。班上十個學生，有八名學生是藏族，還有一名是來自甘肅天祝藏族自治縣的漢族。只有米書顯得格格不入，他是一名出生在內蒙古呼倫貝爾的回族人，祖籍山東齊河。

雖然在中國的民族走廊上，“回”與“藏”常常互惠往來、友好相處，但因為伊斯蘭教與佛教的信仰不同，兩者無論是習俗還是文化上，反差極大，更別説讓一個回族穆斯林去學習藏傳佛教文化之代表唐卡了。然而畢業後，米書毅然決定前往拉薩，師從勉唐派唐卡大師丹巴繞旦先生繼續學習唐卡，並皈依了藏傳佛教。

人們一般認為，唐卡就是西藏人畫在布幔或紙上的卷軸繪畫。“唐卡”（Thang-ka）一詞是從藏語中音譯過來的，“唐”和空間有關，意味着廣袤無邊，就像在一塊布上勾勒出幾百甚至上千尊佛，“卡”指的是填補畫布上的空白。因為唐卡可隨意移動，方便牧民們收藏，有時候幾幅唐卡就能完整地遷移一座寺院，被稱作移動的廟宇。經過幾個世紀的傳承，唐卡現在是瞭解藏傳佛教的百科全書。 

米書所畫的唐卡，屬於通常意義上所指的彩繪唐卡，也是數量最多、傳播最廣的一種唐卡。這種唐卡的繪製工序極其複雜，走錯一步，可能就要全部從頭再來。唐卡可根據創作時期、流派、畫風進行劃分，如勉唐派、勉薩派、熱貢派、嘎瑪噶赤派、尼泊爾畫派等。根據不同底色又可分為彩唐、金唐、黑唐、赤唐等。

最小的唐卡有巴掌大，畫在紙上、布上或羊皮上，而大的唐卡則可達幾十或上百平方米，只在特殊的節日進行展示，被稱為“展佛”。

“唐卡大部分是畫在布上的，最開始學習時要在紙上練習線描與暈染，這個時間基本就得兩三年，從釋迦摩尼頭像、肉身、袈裟一步步地畫下去，有個二十尊的樣子，畫得好的人一幅兩幅就過了，畫得一般的，要不斷地重複畫。畫室有個學生畫了一年的頭像。每畫完一尊佛像，老師要驗收一遍，如果過了，就請同學們喝甜茶，算是慶祝。最後一張線描畫的是是大威德金剛，線描畢業的同學要請整個畫室的吃肉餅、喝甜茶，還有人準備哈達以示鼓勵。接下來還要學習暈染、雲彩、花朵……”

要成為一名勉唐派的唐卡畫師，是一個漫長的修行過程，米書學了十幾年唐卡，他的“畢業大作”卻遲遲未完成。製作一幅唐卡的用時，短則半年，長則需要十餘年。唐卡的繪製要求嚴苛，工序極為複雜，而且必須按照經書中的儀軌及上師的要求進行，包括繪前儀式、製作畫布、構圖起稿、着色染色、勾線定型、鋪金描銀、開眼、縫裱開光等一整套工藝程序。

以下是我和米書的一些對話：

你之前在大學裏讀唐卡專業，和現在跟丹巴繞旦老師學唐卡有什麼不同嗎？

比大學來説更細化和深入了，並沒有截然不同，之前學的是勉唐派唐卡，和現在學的是一脈相承的東西。大學會給你提供一個比較高的平台，能接觸到的人的層次不一樣，帶給你的唐卡修養也是不一樣的。但如果從繪畫技法上來説，還是不夠，大學只有四年，又有那麼多（不相干的）課程和假期，沒有那麼多時間，所以説最好的還是在民間跟着師傅去學。

聽説丹巴繞旦老師有三百多位弟子，他對收徒有什麼要求嗎？

傳統的勉唐派是家族式的傳承，父傳子，或傳給親戚，且傳男不傳女。從丹巴繞旦老師開始打破了這種傳統，老師對弟子的出身沒有要求，只要是真心想去學，老師都教。據説是因為文革之後，西藏只剩下二十幾位唐卡畫師了，唐卡面臨着失傳和斷層，丹巴繞旦老師想通過大量收徒來恢復唐卡教育，唐卡以前是不讓女性學的，但是現在老師也收過女弟子。（問：不讓女生學唐卡有什麼講法？）我覺得應該跟傳統的民族習俗有很大的關係，但從宗教上並沒有限制女性，既然能從宗教講通，現在也不應該限制。

你是怎麼找到丹巴老師的？

我大學的唐卡老師是當時在西北民族大學任教的德拉才旦，他出過一本《唐卡畫教程》，也是丹巴老師的學生。他寫了一封信給丹巴老師，之後我們吃過幾次飯，見過幾次面。後來是二〇一三年八月十五那天，正好兩位老師都在拉薩，德拉才旦就領着我去拜見丹巴老師，他跟丹巴老師説我想跟他學唐卡，我當時還拿了很多的線稿給老師看，丹巴老師説挺好的，就過來了。

如果沒有繪畫基礎，也可以去學唐卡嗎？

不需要。唐卡不同於國畫、油畫，無論是理論還是技法，都自成一派。所以説油畫、國畫、素描、色彩的這些功底是不需要的。但如果你有那些功底的話，會讓你在審美上有另一個角度去看待它們。

你的大學同學還有從事唐卡工作的嗎？

只有一位在畫唐卡，其他的有去當公務員和當警察的。還有兩位分別在為藏族導演萬瑪才旦和松太加做電影美術師。另外有一位在日本學習壁畫修復，我覺得這個專業很有發展，因為國內的話做壁畫修復的專業人員不多。

是唐卡修復方向嗎？

不是。唐卡修復這一塊完全沒有地方去學，除非去歐洲或日本學完壁畫修復後，再套到唐卡里面。故宮可能有修復唐卡的，但是它很封閉，也不是專攻的唐卡修復。而且唐卡修復這個東西也很麻煩，我覺得比油畫可能還要麻煩，油畫是畫在那種橫向縱向的布上，給底下打的底子再畫，現在很多唐卡出現的問題就是底子都掉了，布的紋理就出來了。（問：唐卡也像國畫一樣有幾層嗎？）跟國畫也不同，國畫是畫在宣紙上，它能浸到紙裏面，唐卡是在布上做底，撕不下來。有的時候畫厚了，捲起來可能顏色都會掉。它跟油畫也不一樣，沒有那種吸附力，油畫畢竟是油做媒介，唐卡是水和膠做媒介。所以唐卡的就是保存還是比較麻煩，你比如説內地比較潮濕的地方，拿過去的話，你要是一直放着，它可能都會發黴長毛，或者説被蟲子嗑什麼的。但是西藏比較乾燥，西藏的老唐卡遇到的最大的問題就是掛在寺院牆上給酥油燈燻黑了，再一種就是遇到漏雨。

唐卡現在被藝術界承認嗎？

你可以説國內的藝術界不太承認唐卡，因為第一它是少數民族的，第二它就是唐卡。唐卡一直被歸為工藝美術，很多老一輩的唐卡畫師不太認同這樣的一個看法，他們認為唐卡應該是屬於純藝術的一種。今年兩會期間，西藏唐卡畫院的院長羅布斯達先生提交了一個方案，希望唐卡能進入全國美展。

其實，就整個國際藝術大環境來説，唐卡其實是西藏的一種宗教藝術，不能説不被藝術界承認，説明白一點就是屬於邊緣藝術了，因為現在主流的藝術就是裝置這些當代的東西，如果這麼説，整個中國當代藝術在國際上也不是特別樂觀。如果唐卡一定要獲得國際承認，那我覺得可能性不大。首先它是佛教的藝術，如果説脱離了佛教的宗教文化傳統的創作，它還是不是唐卡可能都需要再重新定義了。西藏這邊現在有很多搞當代藝術的，比如嘎德老師他們做的，我第一次見到他的時候，他説他想用佛珠來創作一幅畫，後來他就創作了《佛珠系列：心》，很受歡迎。

就是説唐卡存在的因素有一些是佛教的教化作用，那如今這種弘法的方式會不會受到網絡衝擊，比如説抖音短視頻、微博這些更直觀的社交媒體途徑？

它的傳播意義基本上沒有變。首先有人看到唐卡就會想到它的宗教，你很難撼動唐卡在藏傳佛教中的地位。而且如果我直接把它弄成抖音，能不能讓你合法傳播是一個問題。我覺得現在很多唐卡畫師畫唐卡，並不是單純弘法這一目的，是有好幾種想法摻雜在想法當中，他要養家餬口，這個東西畫了之後，大部分不是為了供養到寺院裏面，而是要把它賣掉，這是很現實的。再有一個就是最重要的一點，唐卡的藝術性。比如説一個篤信佛教的佛教徒看到一幅四臂觀音的唐卡，他會很虔誠地雙手合十，但是我們畫唐卡的人見到唐卡，第一反應就是畫功怎麼樣？顏色用得好不好，什麼年代的，什麼風格的？什麼傳承的？什麼畫派的？你第一反應是你是從你專業的角度去看這個作品。

民間有種説法是如果想把唐卡畫好，就得出家修行？

畫唐卡和出家就沒有任何關係。早期的唐卡畫師有喇嘛、瑜伽士，也有在家的，以前專職畫唐卡的還不多，現在的話基本上都是以專職為主，如果有喇嘛畫唐卡，也是專職佔主要的一點，我沒有聽説過因為畫唐卡而出家的。（問：出家人和在家人畫的唐卡有區別嗎？）如果你要是拔高的話就有區別了，但是這個不在於你是否出家，而是你在修行上面有多高的層次。如果完全以藏傳佛教的觀點出發去説這個事情，比如畫師可以跟綠度母白度母面對面的去交談，它會在你面前顯現大威德什麼的，還帶有一層解脱的意思。就是説如果你達到一定的修法層次，你畫出來作品是可以利益眾生的，有很多在家的人也可以修到這麼高的修為。

你算是勉唐派唐卡的傳承人嗎？

是傳承人，但不是省級或國家級機構評定的傳承人。我學了十年唐卡，我很少見到有學這麼久的漢人還能堅持下來的。你想想一個人畢業後六七年時間不工作去學習，這個東西對一般人來説不太可能。有的內地人過來學個一兩年，最多三年，最後堅持不下來，我現在也很能理解，因為這個東西真的是太難了。

感覺你非常堅信你所獲知識的正確性，我理解你是為了宣傳唐卡藝術，但你有沒有發現過一些跟史料或老師所述的不一致的東西，而產生過懷疑呢？

史料裏面有記載的內容，我會用很確切的口吻説，包括唐卡的斷代、歷史。不確切的，我會很誠懇的告訴大家。之前跟一些做研究的人去實地考察，他們説唐卡上的勾金是斷代的一個方法，因為勾金是15世紀以後才有的，如果説看到勾金唐卡，就能斷定其是15世紀以後的。但我發現其實並不是這樣，可能在13世紀甚至可能更早的壁畫上面就已經有金子了，我見到的壁畫確定沒有迭代修復、更改或者附一層上去，這種説法有爭議。

唐卡研究的文獻極其缺失，包括勉唐派創始人勉拉·頓珠嘉措的畫，五百年間只找到了一幅，而且是不久前才找到的，那幅算是一個淡彩的唐卡，也不是能代表他創立勉唐派風格的一個作品。許多勉唐派的壁畫和唐卡都無法確定，因為唐卡畫師很多都不寫名字，也不知道是誰畫的，前段時間文物普查的時候發現的那個唐卡，後面有確切的題記寫了是頓珠嘉措的作品，但頓珠嘉措的風格到底是什麼樣子，學術界也沒有定論，因為現在沒有找到其他的證據。

我記得你説過唐卡的顏料有所改變，跟傳統顏料相比，它有哪些優勢和劣勢呢？現在的唐卡畫出來可以保存多少年？

我們現在用的就是傳統顏料，是從山上採集的礦石，研磨成粉，最後做成的顏料。現在唯一不同的就是市面上出現了很多繪製的東西。以前在研磨唐卡顏料的一些工序技法上面，跟現在可能稍許有一些不同，但是大體上還是一樣的。按照我們最傳統的畫法，保存幾百年沒問題。

勉唐派是15世紀才開始有的，是藏區近代影響最大的繪畫流派。15世紀以前的那些風格，比如説齊崗畫派、尼泊爾派、克什米爾風格等，現在基本上都不怎麼畫了。勉唐派畫派創始人勉拉·頓珠嘉措的地位應該就有點像文藝復興的達芬奇一樣，在唐卡里面融入了漢地的山水畫風格。

唐卡跟其他的寺院繪畫，比如説壁畫或者一些傢俱上、服飾上的繪畫，在作用上有什麼不一樣的地方？

唐卡和壁畫的內容基本上是相同的，唐卡是藏語裏卷軸畫的意思，通俗來講就是可以攜帶的佛畫，所以説它不同於壁畫最大的地方就是它可以攜帶，比如藏族的牧民常會遷徙，不可能將壁畫牆摳下來，唐卡攜帶更方便。

我聽説過蒙古有一些寺院是可以移動的，寺院就是一幅唐卡，他可以把唐卡可以搬到另一座山上，再把放羊放到那邊。但問題是現在很多人都定居了，不需要再把唐卡捲起來遊牧，現在的唐卡還有以前的作用嗎？

寺院雖然不移動了，但是人總要移動，比如説有一些在家的人要修行，要觀想一個四臂觀音，不能跑到寺院，他可能就要請一幅唐卡掛在家裏面，還有就是藏族人家裏面有人去世，喇嘛會算一下他跟哪位佛佛緣較深，再請一位唐卡畫師到家裏面來，給他專門畫一幅唐卡。

畫一幅唐卡大概需要多長時間？

你比如説尺寸40×60這麼大的話，大概在一個月以內就能完成。大的話像一些學生畫的畢業唐卡，需要兩三年甚至更久。青海那邊有那種幾千米的大長卷，要求時間更長。

現在有很多激光技術或者3D打印可以把舊唐卡的細節全部還原，從宗教的功能上來説是一樣了，為什麼還是有人要用那麼長時間去畫唐卡？

現在唐卡的輝煌，最重要的一點就是它的藝術性，是沒法用照片或者3D建模去替代的。一個畫師對於唐卡、佛教和佛像的理解和認識，包括他想把自己內心的東西表達出來，注入了自己的感情，所創作出來的作品，給你的感覺是不完全一樣的。