回不去的故鄉之：過年_風聞

小時候，在江南小鎮，一年到頭，最盼望的就是過年。

那時候，年味重，過年是孩提時代最浪漫的夢。那浪漫不亞於與初戀情人在山頂守候日出，不亞於與夢中情野外一次燭光晚餐。

過年有壓歲錢，儘管一次只有五毛到兩塊。過年有新衣服穿，讓你煥然一新；過年有花生瓜子嗑，有糖果吃，讓嘴巴停不下來；過年有雞鴨魚肉，讓你大快朵頤；過年有鞭炮放，各種各樣的鞭炮，把我們的童年點綴得“火樹銀花不夜天”。

越是臨近年關，越是心情激動，越是盼望強烈，越是坐立不安。過年的夢，如同壓歲錢，被捂在貼胸的口袋裏，用體温來温暖。

過年的好處如數家珍，首先是雞鴨魚肉，可以解饞。現在生活富足了，這些天天都有，沒啥稀奇的。可那年月物資奇缺，雞鴨魚肉都是稀罕之物，對其渴望只在我們的記憶中，現在的小孩子已經無法體會了。

雞鴨都是是自家養的，但要喂糧食。人都吃不飽，哪來那麼多糧食餵雞鴨？所以，家家户家都是有計劃，象徵性地餵養三五隻，等過年過節，家裏來重要客人了，讓其派上用場。

集市上也罕見魚和肉，大家手上都沒錢，魚和肉，既沒買方市場，也沒賣方市場。魚是配給制，大年前夕，生產隊要幹一口池塘，涸澤而漁，每户分得三五條。

豬是自家宰的。不是家家户户都有豬可宰，都可養豬。一個村莊百十户人家，三五頭豬過一個大年，一頭豬要管三十户。過年的豬肉不興買賣，今年你宰豬，我借五斤豬肉給你過年；明年過年我宰豬還你五斤。

宰豬選在黎明前的黑暗裏進行。圍觀羣眾都渴望分一杯羹者。如果在大白天宰豬，人多了，就難以理順關係，滿足了張家，就得罪了李家。在黎明前的黑暗宰豬，留下自家用的，可以按先來後到順序，把豬肉派完為止。

與主人關係融洽的，前一天晚上接到通知。被通知的，一家興奮得一夜無眠。沒接到通知的，捕風捉影，也是一夜無眠。和衣躺在牀上，豎起耳朵，豬主人一有風吹草動，大家一躍而起，匆匆趕往屠宰現場。片刻功夫，血淋淋的屠宰現場已經裏三層外三層，被圍得水泄不通了。

屠夫庖丁解牛一般，手起刀落，按主人意圖，將一頭豬分割成大小不均的數十份。最多最好的留給主人，約二十來斤，誰都沒意見。趙錢孫李，都是五到十斤不等。具體各家分得多少，一是取決於與主人的關係；二是取決於在村裏的身份地位。

天亮時分，太陽出來，一頭豬，被分得骨頭都沒有了。圍觀者曲終人散，幾家歡喜幾家愁地打道回府了。

有份兒的，呼子牽女，興高采烈，年貨中最不可或缺的一塊有着落啦，心頭石頭終於落地。沒份兒的，或悵然若失，或心急如焚，或懷恨在心，但燃眉

之急還是要繼續打聽誰家還要宰豬，好提前套套近乎，否則，都沒豬肉過年了——沒豬肉過年，就不算過年了。

分肉是一門有意思的學問，拿捏不好，遺留的問題，比遍地豬毛還多。主人的為人處世盡在這二三十份豬肉之中，稍有不慎，就可能埋下禍端。

沒份的嫌隙暗生：君子報仇，十年不晚，過完年一定要養一頭豬，又大又肥，今年你不給我，明年我也不給你。

有份的，又分甲乙丙丁若干等。肥肉最好，瘦肉最差。全是瘦肉，要麼是與主人有過節，要麼沒有地位身份，被人瞧不起。前者表示主人愛記仇，錙銖必較，陳年老賬記得清楚；後者表示主人狗眼看人低，趨炎附勢。

全是肥肉，要麼與主人為莫逆之交，親密鄰里，要麼身份顯貴，在那片小天地位高權重，有一官半職。前者説明主人重情重義，關鍵時刻記得別人的好處和交情；若是後者，得肉者就要留個心眼了，説不定你前腳剛回去，後腳主人就跟過來，求你幫忙辦事了。

肥瘦各半是最公正的。説明主人行得端，坐得正，村裏不分貧富貴賤，眼裏沒有高下優劣。這是媽媽分豬肉時最愛用的一種方式。這種做法，需要底氣。因為容易得罪當官的。

為啥肥好瘦差呢？因為都在鬧油荒，肥的可以榨油，細水長流，即使不榨油，也膩人，可以全家管夠。瘦肉不能榨油，吃了上頓沒下頓。過年那頓正餐，家裏七八個人，二三斤肥肉可以管夠；如果是瘦肉，那一人一斤都沒過癮。莊稼人過日子，講究實惠，而不是排場，更不是一餐貪歡。

為平衡關係，或者特別示好，主人就賞賜一兩塊骨頭，於是皆大歡喜。骨頭熬湯，一兩塊骨頭可以熬滿滿一鍋湯，放上鹽和葱花，味道格外鮮美。骨頭被剔得精光，不見一絲肉，如同和尚頭；骨髓卻是好東西，骨髓全是油，對着骨孔吸食，嘩嘩作響，滿口生津，令人回味無窮。圍在灶邊，看見骨頭在湯裏翻滾，早就垂涎三尺，按捺不住了。

喝骨頭湯是在大年夜前夕，是大年夜的一次適應性演習。先用骨頭湯滋潤一下荒了很久的腸胃。油荒鬧久了，怕吃壞肚子。大年夜開始轉入正題，桌上三碗大菜，一碗魚，一碗肉，一碗雞，都是大碗——類似於城裏飯店水煮魚用的那種碗。

伸出筷子，並沒落下去，而是停在半空，眼睛瞅着碗裏的肉，誰都不敢輕舉妄動。父母遵循敬老愛幼的原則，把魚和肉逐塊夾到家人碗裏。湯也是父母分的，就像農民澆灌一樣，淋在各人碗裏的飯面上。誰受寵，誰不受寵，全在父母筷子的一伸一縮裏。得寵者志得意滿，開始低頭吃肉；失寵者悵然若失，眼淚在眼眶裏滴溜溜打轉。

新衣服就不扯開來談了，這個夢太過奢侈，談起來滿腔悲傷。哥和姐差不多一年一套新衣服，我在家排行老三，過年穿新衣服，都是哥哥姐姐的，老三沒份。哥姐穿剩的，就輪到我了。妹妹也有新衣服，因為她比我小六歲，比哥姐就小更多了，我們的舊衣服，她夠不着。我性格較軟，心胸也相對開闊，從來沒有為新衣服抗爭過。即使滿腹意見，只能撅着嘴，幾天悶悶不樂，或者夜深人靜了，躲在被窩裏偷偷哭一場。

哭不能出聲，只能流淚。因為和哥哥睡一個牀，怕他知道，向父母報告。當然，為平衡，父母作主，要哥姐把某件好點的舊衣服讓出來。新比舊好，有比無好，笑比哭好。記得小學初中高中，父母從來沒有給我做過新衣服。1995年到長沙讀大學，穿的還是哥哥的衣服，姐姐的褲子。大一二期，自己掙錢了，有點富餘了，才咬牙花了兩張老人頭，圓了心底由來已久的新衣服夢。

過年講究“熱鬧”二字。再怎麼拮据，在鞭炮上的投資上卻不遺餘力。儘管經濟緊張，家家户户還是要省出老大一筆錢來買鞭炮。辭舊迎新嘛，都想借機除去陳年晦氣，迎來新年好運。誰家鞭炮多，誰家鞭炮響亮，誰家的運氣就好。

從年飯開始，鞭炮就響個不停，直到第二天，一夜都無法入睡。除夕夜，鞭炮有兩次放得最囂張，一是吃年夜飯的時候，先祭祖，用鞭炮引領過世的祖先長輩入席。祭祖完畢，一家按長幼尊卑次序入座，年飯真正開始。

第二次是在子夜十二點，那是最正經八百的辭舊迎新。放鞭炮的時間要拿捏得恰到好處，最好是十一點五十九分開始，讓鞭炮聲真正跨過零點這一刻。這次鞭炮叫“開門響”，喻示着來年“開門紅”。

那時候，沒有手錶，準確時間很難掌握。即使有手錶，也是劣質貨，走不準。村上有兩户人家有電視機，平時大家都聚在他們家看電視，但大年夜了，不好意思串門，只有側耳諦聽。鞭炮早就準備好了，放在門檻邊上。有電視家的鞭炮聲就是發令槍。他們家的一響，大家就爭先恐後。誰家鞭炮放得越早，新年好運來得越快；誰家鞭炮放得越久，誰家好運越持久——這或許就是莊稼漢們不惜重金，在鞭炮投入的原因。

但有個習俗，放完鞭炮，門要一直開着，不能全關上，燈要一直亮着，要有人不睡覺。這很累人，有些人家趕不了這個場，與平時一樣睡覺。但“開門響”最好不要超過東方紅，太陽昇。所以，除夕那夜，一直有鞭炮響，此落彼起。

家有小孩的，小孩守夜，大人睡覺。在零點到天亮這段時間，小孩就上別人家門口撿鞭炮。那些引芯燃到一半就熄滅了的鞭炮是我們的最愛。

一夜下來，口袋裏揣得滿滿的。那些鞭炮被我們玩出各種花樣，給了童年無限樂趣。把鞭炮插在田邊濕泥裏，點燃後飛快跑開，炸得泥巴滿天飛，濺得一身泥；在點燃引芯那一刻，把鞭炮用力拋上天空，炸得紙屑紛飛，宛若天女散花；把鞭炮點燃後扔進村口的池塘裏，一聲悶響，水花飛濺，驚得水下潛魚躍出水面，落荒而逃；甚至也有把鞭炮塞進空了的墨水瓶裏，鞭炮一響，瓶子開花——這種玩法很危險，是被父母禁止的，被父母看見了，免不了挨巴掌，即使父母過年不打小孩，捱罵卻是難免的。

從初一開始，大家忙着走親戚。初一爺爺奶奶家，初二外公外婆家，初三姑姑舅舅家。每到一家，都是座上客，大人斯文喝酒，推杯換盞；小孩斯文掃地，狼吞虎嚥。碰上富裕大方的親戚，還能夠得到鞭炮和壓歲錢，讓人如獲至寶。

現在年味淡了，每年也都回老家過年，但都是陪陪父母，吃個團圓飯，讓自己徹底放鬆幾天。不過，在那個時候，最容易觸景生情，想起小時候過年的趣事，歷歷在目，難免心潮澎湃，聽着那夜連綿不斷的鞭炮聲，一夜無眠。