在這個前社會主義國家居住了兩年，除了令人惶恐的遊行，我還經歷了什麼？_風聞

遊行與地震：我在歐洲小國的2019

寫於2019年12月15日

時光如梭，轉眼間我已經在這個位於巴爾幹半島的歐洲小國——阿爾巴尼亞，工作了近兩年。

隨着對當地語言的逐漸掌握和當地朋友的增多，我漸漸將自己融入了這個國家，也開始對這個國家發生的大事小情瞭解、認知，然後感同身受。

而2019年，對於阿爾巴尼亞來説，註定是不平凡的一年。

許多人並不瞭解阿爾巴尼亞。這個位於地中海沿岸，與希臘毗鄰，和意大利隔海相望的巴爾幹小國，是最早與我國建交的歐洲國家，曾被譽為“歐洲的社會主義明燈”。不過後來，經歷了政體變動，曾經親中的領導人轉變思想並走下歷史舞台，中阿兩國的蜜月關係一度擱淺。

圖片來源：Google Map

如今，阿爾巴尼亞算是一個資本主義國家。但多年來經濟始終墊底，政治狀況也極不穩定。

我接觸到的當地人中，有一大半都渴望逃離這個國家，還有許多人表示對現在的政府極其失望。他們寧願停工停學，也要日復一日的上街遊行。所以，2019年，我對於阿爾巴尼亞的觀察，就從曠日持久的遊行寫起吧。

遊行

遊行是從去年11月底開始的。

據説一開始的怨怒聲是由高速公路附近的拆遷户發出。他們對政府不合理的拆遷制度和補償措施表示抗議，紛紛走上街頭，舉着牌子，排成隊伍，吼出他們的訴求。

後來這一波不滿蔓延到了大學生當中。他們抱怨學校的收費一年比一年高，自己馬上連教材和考試費都交不起了。在相關學生領袖的組織下，他們日日停課，上街對政府表示抗議。

還有已畢業的大學生，抱怨國家提供的工作崗位太少，自己空有極高的GPA，卻找不到一份合理體面的工作。

這些從拆遷户開始，蔓延到社會各行各業的對政府的憤怒，使得遊行隊伍越來越龐大。我們作為長居當地的外國人，面對日復一日，首都主幹道上的遊行。只是被反覆告誡遠離這些激憤的人羣，謹防受傷。

遊行大約持續了半年多。直到原本定於6月底的換屆選舉被推遲，人們的憤怒似乎才平息下來。

我仍記得在原定選舉的那幾天，來自各個途徑的聲音都在叮囑我們，要遠離工作的教學樓，因為那裏被設定為本社區選舉投票箱的放置處。此前在其他城市先行舉辦的選舉中，據説有狂熱的激進分子，將投票箱砸得粉碎。

在這個國家，槍支持有是合法的。我們誰都不清楚，一旦不經意的舉動惹怒了這羣人，他們會做出什麼樣極端的行為。

就在我寫下這些字的時候，住在市區附近的朋友發來消息。因為延期選舉而暫時平靜了半年的阿爾巴尼亞，又開始了新一輪的遊行。

遊行的人羣，©Beija Flor / Shutterstock

地震

緊鄰着地中海的阿爾巴尼亞，處在相對活躍的地震帶上。雖然如此，但這個國家也已經很久沒有發生過較大的地震。

今年9月21日恰逢週六，我約了同事來家裏吃飯。這是一個看似平靜的下午，然而在16:00左右，忽然之間，伴隨着不知道哪兒來的巨大響聲，一股力量讓整棟房子都劇烈震動起來。嚇得我奪門而出。

震動大約持續了20秒，而我全身的顫抖，在10分鐘之內都難以消退。一遍一遍刷新手機上的數據，終於跳出來的結論是5.6級地震，震中是在距首都35公里之外的海濱城市都拉斯。據那時候的報道稱，這個地震是阿爾巴尼亞30年來最大的一場地震。

媒體的報導，截圖源：https://www.voanews.com/

此後多日，大家談話都離不開地震。我們準備了地震救急包，自制了測震儀，也一度在深夜有地震的傳聞裏無法規律作息。而大地平息後，隨着時間的流逝，地震這個議題最終漸漸淡出了我們的視野。

直到11月26日凌晨4點。

那時四面八方突然傳來隆隆響聲，遠處的深巷裏狗吠不斷，我在劇烈的搖晃中驚醒。再也不敢在家中多留一秒，哆哆嗦嗦披上外套，顫抖着打開反鎖的房門。房東一家人也站在門口，身上的衣衫比我還單薄。在震顫暫歇時，我們點亮了樓道里所有的燈，三步並作兩步向樓下逃去。此時馬路兩側已經站滿了疲憊又驚恐的居民。

幾分鐘後接到推送，歐洲地中海中心聲稱為6.6級，中國地震台網測得的數據是6.4級。這些屏幕上冷冰冰的數字對局外人來説可能不算什麼，但在親歷者的感觸裏，這不亞於一場生與死的賽跑。至少在我屢次三番將鑰匙插反在鎖孔裏，遲遲無法打開房門時，看着頭頂下一秒就可能砸落的水晶燈，真的感覺自己與死亡近在咫尺。

在這個漆黑的深夜，我和房東一家人在冷空氣中瑟瑟發抖了半小時，確認暫時再無餘震後，我們才回到了屋裏。

回到牀上想補個覺，卻怎麼也睡不着。直到天矇矇亮的時候，我才迷迷糊糊有了一點睡意。然而，剛過7點，餘震突然來襲。我迅速拽開門，再次向樓下跑去。有了夜裏的前車之鑑，這次我沒有鎖門。

救援隊在搜尋倖存者，©Ajdin Kamber / Shutterstock

手機裏叮叮咚咚的消息多了起來，大家一面叮囑彼此注意安全，一面互報平安。這樣惶惶然的日子持續了大半天，一則又一則的新消息開始闖入視線：

震中都拉斯有樓房垮塌和人員傷亡，且傷亡人數仍在增加。

工廠停工，校園停課。教學樓牆體出現巨大裂縫，上次地震遭到破壞的門框如今搖搖欲墜。

兩天後的阿爾巴尼亞獨立日紀念活動全部取消，政府宣佈都拉斯與地拉那進入緊急狀態，為期一個月。

11月27日被定為舉國哀悼日，地拉那等地降半旗致哀。

這次地震，打破了9月份的記錄。是阿爾巴尼亞40年來最強、也是破壞性最大的地震。尤其是震中城市都拉斯，它有着美麗的海濱風光，曾經是人們休閒度假的第一選擇。如今酒店倒塌，房屋坍圮，許多人一夜喪命，無家可歸。

據統計，主震後的三天之內，附近大大小小的餘震，高達500次。我們也因地震停課一週。好不容易復課的日子，又有專業人士指着教學樓內的巨大裂縫，告訴我們此樓是危樓，將我們趕了出去。

就這樣等着看着，在天災面前焦慮着，轉眼便到了2019年的最後幾天。可以説，從9月至今，整個下半年，居住在阿爾巴尼亞的人們，口中出現頻率最高的關鍵詞，百分之百是“地震”。

在地震中受損的大樓，©Zhan.88 / Shutterstock

結語

也許因為我家樓下有一爿小店，剛好遮風擋雨防太陽。有些行走的鼓者總喜歡在中午時分坐在這裏，一面咚咚鏘鏘地敲着鼓點，一面擺出一隻破帽子，期待着路人往裏扔幾個硬幣。

朋友告訴我“在特定時間敲鼓是某種宗教信仰”。這些每日午後響起的鼓聲，伴隨着啁啾的鳥鳴，和不遠處晃着腿坐在樹下的年輕人們嘰裏呱啦的談話聲，彷彿在宣告着地震的離去、平靜生活的重來。

聖誕和元旦也快要到了。傍晚和同事出行，市中心廣場上，已經架起了巨大的聖誕樹，周圍的特色熱飲和遊樂設施也已就位，大人小孩穿梭其中，不亦樂乎。

在這個沒有法定宗教信仰的國家裏，清真寺與東正教教堂比鄰而立。信仰伊斯蘭教的穆斯林學生，與信仰天主教的基督徒學生，也時常忽略彼此之間信仰的差異，一起聚餐玩樂，愉快出遊。

同時，他們也恨不得去慶祝每一個影響廣泛的節日。從聖誕節，到天主教和東正教不同的復活節，再到開齋節和宰牲節，都是他們的法定假期。而對於我這個沒有任何宗教信仰的漢語老師，他們也報以無限的寬容。

2019就要結束了。很高興看到這個剛剛經歷了災難的國家，能夠如此迅速地從悲傷中走出。用他們一貫的樂觀和熱情，來迎接即將到來的新年。