網紅上熱搜，神醫在民間：冒死回國、救人無數、一句話説哭董卿、97歲仍在上班……_風聞

作者|  陸六六

來源|   最人物

孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個“人”，一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫藥不是萬能的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。

請記住，你們每一天所遇見的不僅是人的“病”，也是病的“人”，是人的眼淚，人的微笑，人的故事，這是怎樣的權利！

孩子們，讓別人去享受“人上人”的榮耀，我只祈求你們善盡“人中人”的天職。某些醫生永遠只能收到醫療費。

我願你們收到的更多——別人的感念。

——張曉風《念你們的名字》

2019年1月14日，“中國肝膽外科之父”吳孟超院士正式退休。退休當天上午，97歲的他還像往常一樣，認真地查房。

從醫76年，這位醫者身上有着許多無比閃亮的標籤：

“中國肝臟外科主要創始人”、“主刀並完成中國首例肝臟外科手術第一人”、“中國第一例肝癌切除手術完成人”、“ 世界上最大的肝海綿狀血管瘤切除者”、“ 世界上規模最大肝臟疾病研究診療中心創始人”……

長時間以來，無數個寫有“第一”、“首次”、“世界之最”的名片組成了吳孟超輝煌的過往。

如今，又是一年春節臨近，已經退休一年的吳孟超院士，可能會在今年春節有些不習慣。因為往年春節，他都會踩着除夕夜留下的鞭炮屑，在大年初一早上來到醫院，一絲不苟地查房、關懷備至地與病人交流。

在他的人生裏，只有工作，只有病人；沒有春節，沒有假期，也沒有退休。

“中國肝膽之父"吳孟超 

退休那天，近百歲高齡的他説：只要病人需要，我隨時可以投入戰鬥。

他生命裏的97年，吞嚥了難言的苦楚，也充滿了對生命的慈悲、對病魔的鬥爭、對家國的深愛。

在娛樂明星熱搜霸屏的時代，我們很難看到他的名字。但這樣的人，才是國家的棟樑。

吳孟超始終覺得自己是帶着某種使命來到人間的。

於是在這樣的情感驅動下，他對“生命”二字，總有一種與生俱來的敬畏與珍惜。

1975年春節前，冬日城市街道里難得多了些喜氣洋洋的熱鬧景色。

街上的商鋪張燈結綵，路上的行人步履匆匆，所有人都在為即將到來的重要節日做着準備，期盼着所有不幸與傷心，都能在新年鐘聲敲響時，被震耳欲聾的鞭炮聲一掃而光。

上海舊照

“過年”是中國人心中最重要與樸實的儀式。可對於有的人來講，卻是一次生命的考驗——

這是陸本海患病的第9年，因為肚子裏的“那個瘤子”，他已被各地醫院數次下達“病危通知書”。

走投無路時，他決定從安徽老家趕到上海，向“神醫吳大夫”尋一個生的可能。

初見陸本海時，當年53歲的吳孟超嚇了一跳：明明是一名年輕力壯的男人，可身前卻挺着一個如同臨盆孕婦般的大肚子。

來不及多想，他馬上安排病患進行檢查，幾番周折與等待後，一個在當時最壞的結果擺在了所有人的面前：

檢查報告顯示，陸本海腹腔內部存在一個直徑63釐米的肝海綿狀血管瘤。而在此之前，同類腫瘤直徑超過5釐米，便可被定義為“巨大”。

陸本海病情：“世界上還沒有人能成功切除”

“超級巨大血管瘤”、“術中腫瘤破裂大出血”、“患者很有可能於手術枱上當場去世”……

在猶豫是否要接收陸本海時，這些是吳孟超每天都要聽上幾遍的話。所有的聲音都在勸他退出這場“生命的賭博”，可考慮再三之後，他還是選擇賭上所有來換一個“希望”。

“對於高風險病患者，如果連醫生都不敢承擔，那他們就真的只剩下死路一條了。”

沒有人知道在決定接受陸本海時，吳孟超的心中到底有幾分成功的把握，或許連他自己也不清楚。

只是在絕望之嶺，醫生哪怕只有半分把握，對於病患來説便是全部希望。

吳孟超描述陸本海病情“手術難度很大”

之後，吳孟超以及整個二軍醫大附屬醫院的肝膽外科都陷入了一種前所未有的緊張氣氛。

查資料，做方案，預備相應的術中急救措施……在無數次的否定與修改之後，吳孟超及其團隊成員制定出了一份在日後被肝膽外科界稱為“零缺陷”的經典手術方案。

為陸本海手術當天，院方前後調集了15個科室共40多名醫護人員，成立了9個協作組，分頭負責指揮、參謀、手術、麻醉、內科、輸血、特護、後勤、聯絡。

手術中的吳孟超（左一）

1975年2月8日，上午8時25分，手術正式開始。

打開患者腹腔，一個上端頂入胸腔，下端侵入盆腔的巨型腫瘤赫然出現在所有人眼前。血管佈滿了整顆肉瘤，隨着病人的呼吸一起一伏，活像一個無手無腳的怪物。

陸本海體內的真實情況讓在場所有人毛骨悚然，那一刻醫生連呼吸都變得更輕了，生怕一不小心就“驚動”這一顆“活體炸彈”。

無影燈下，主刀醫師吳孟超手握柳葉刀，切斷、止血、剝離……他一遍又一遍地重複着這些他已練習與實踐過無數次的動作。

 手術中的吳孟超

醫者的身份沒有給吳孟超退縮的理由，但好在為了“生命”二字，他甘願一直征戰。

當結束最後一針的縫合時，時鐘顯示已是晚上八點半。這一天，吳孟超用12個小時，搶回了陸本海往後餘生的平安。

術後測量結果表明：

被切除的瘤體重18千克，體積為63×48.5×40立方厘米，是迄今為止國內外所報道過最大的被切除的肝海綿狀血管瘤。

如今，陸本海80多歲了，逢年過節他仍會堅持問候吳老。

一通電話，連接起了兩位老人近半個世紀的歲月。

44年前，手術枱前的吳孟超和陸本海共同打贏了一場名為“奇蹟”的戰役，而對面站着的，是此前從未打過敗仗的“時間”與“死神”。

1992年陸本海與“救命恩人”吳孟超合照

“一刀切掉了一個世界之最”。

陸本海手術成功之後，吳孟超瞬間名聲在外。院內報告、校內講座、媒體採訪，甚至有人專門從日本跑來為他拍攝紀錄片……

慕名而來的記者和患者險些踏平了醫院的門檻。盛名之下，人們比吳孟超本人更在意他“肝膽聖手”的光環。

對於他們來講，吳孟超是亮在“生命禁區”裏的篝火。可對於他本人，在星火燎原之前，他首先要照亮的是自己。

青年吳孟超

1922年盛夏，吳孟超出生於福建。家裏窮、孩子多，在巨大的生存壓力面前，年僅4歲的他跟着父母來到馬來西亞，渴求於這裏尋得一個賺錢的營生。

破舊的船隻於海上漂泊了多日才靠岸，熱帶的火熱氣候讓這個國度四處散發着生機，可遺憾的是，吳孟超卻沒能在這片陌生土地上，感受到太多的快樂。

受華人身份和年齡的限制，吳家只能在當地做一些極其辛苦的體力勞動。彼時吳孟超每日的主要工作是割橡膠和舂米。

除此之外，他還能利落地編起竹筐、草蓆，那時他的夢想是做一名手工藝者，可上天似乎並不想他的人生僅此而已。

少年吳孟超

1937年抗日戰爭爆發，正在光華學校接受啓蒙教育的吳孟超，深受愛國人士陳嘉庚的影響。

“那時候他（陳嘉庚）在很多地方都發表了抗戰宣言，我聽到之後心裏很激動，就想着在外國唸書有什麼用！還是要回國打日本人！”

“打日本人”。這四字如同電光後的一聲驚雷，將吳孟超及眾多熱血少年“震”上了歸國的道路。

1940年，吳孟超決心告別父母回國參軍。那時誰也沒能想到，此次一別，竟是永別。這之後不久，吳孟超的父親便因黃疸去世。

“九十年代被批准回去了一次，那次我到墳前去看他們，就在媽媽的墳前哭了。我説，爸爸媽媽，我現在的工作很好，也為國家做了一點事情，我對得起你們。”

吳孟超在節目上談起父母

告別了父母，吳孟超先是一路顛簸到了雲南，再是幾經輾轉到了昆明。然而就當他準備繼續北上前往延安時，前線卻傳來了“封鎖”的消息。

“那個時候到處都是日本人，我們連去延安的路都找不到。廢了好大勁還是沒辦法，想想就算了吧，回來乖乖唸書，將來科學救國也是一樣的。”

在戰火紛飛的亂世，少年的英勇與熱血雖未能灑於戰場，但卻以另一種方式，永遠地留存在男孩的心裏。

吳孟超醫學院學生證上的證件照

在彷彿永遠沒有休止的炮轟與警報聲中，吳孟超結束了高中生活，並順利考入了同濟醫學院。

誕生於物質與精神世界都極度匱乏的時期，同濟醫學院在當時面臨的最大難題，便是無法找到解剖學課堂上所需的“大體老師”。

為了能夠順利完成教學任務，吳孟超與同學不得不尋找無主屍體作為“大體”解剖。

彼時當地村民對於“手術”一詞還沒有明確概念，只知道每隔一段時間，就會有一批年輕人到村裏“偷死人”，漸漸地，甚至還傳出了“同濟醫學院吃人”的謠言。

吳孟超舊照

一路艱難着，吳孟超終於等來了畢業時刻。根據個人成績他本該留守兒科，這在當時，是別人求都求不來的“鐵飯碗”。

分配結果下來那一天，吳孟超顯得異常平靜。面對意料之中的結果，他沒有太多的興奮與喜悦，取而代之的是一股莫名的惆悵與不甘。

比起去到“既不缺人，也不缺錢”的兒科，此時的他，更渴望去貧瘠的土壤上播撒一顆種子。

矛盾中的吳孟超找到了恩師，中國現代普通外科的主要開拓者、肝膽外科和器官移植外科的主要創始人和奠基人之一，“中國外科之父”裘法祖先生。

“中國外科之父”裘法祖先生

裘法祖對吳孟超説：

“我們國家現在沒有人搞肝臟外科，但是中國又是這個病的高發地區。你要真的有志氣，就去試試這個方向吧。”

一定要去人民最需要的地方！

多年前心底的願望再次出現在吳孟超的耳邊。

“肝膽外科沒人搞，那我就偏要去試試，這個漏洞不能有！”

裘法祖與吳孟超

​

提交了繼續攻讀外科的申請表之後，吳孟超被老師叫到了辦公室。在談話的最後，師者帶着滿腔“恨鐵不成鋼”的惋惜和憤懣對他説：

“你的外科成績比兒科差了一大截！你去唸什麼外科？！而且你看看自己的個子！這麼矮！夠得到手術枱嗎！！”

老師苦口婆心，吳孟超鐵心鐵意。

成績不好那就學，個子不夠那就踩板凳！在成為醫者的路上，最怕的不是問題，而是丟失瞭解決問題的勇氣和決心。

吳孟超舊照

一生赤誠，熱血難凉，一路堅守，吳孟超又走了幾十載鑽研歲月。

這期間，吳老——

牽頭在供職的華東軍醫人民醫學院附屬醫院成立肝臟外科“三人研究小組”，並歷時四個多月，用乒乓球材料製作出了中國第一具完整的肝臟血管鑄型標本；

吳孟超用乒乓球製作的肝臟標本

帶領科學小組發明了“五葉四段”切除方法，打破肝癌中晚期患者無法手術的禁忌，使我國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上，震驚了國際醫學界；

他前後將超過1.6萬名患者從死亡邊緣拉回，其中年齡最小的只有四個月，創下世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄，時至今日仍沒有被打破……

吳孟超（右三）與同事一同討論病人病情

就這樣，半個世紀倏忽而過。

轉眼間吳孟超已經83歲了。可就是在這樣一個理應頤養天年，含飴弄孫的年紀裏，他卻又抽到了命運遞給的“考驗牌”。

那一年，北外女大學生王甜甜與母親找到了吳孟超。

在此之前，因為肝臟上的那顆巨型腫瘤，她們已經去過了多地各大醫院，而得到的回覆卻只有一個：要想治病，只能進行肝移植。

且不説王甜甜一家是否能承擔移植手術高昂的手術費，僅是等待肝源的過程便足矣將這對母女逼上絕望的邊緣。

王甜甜母親：“（在找吳醫生之前）我連藥都買好了，我想如果女兒的病真的治不好，我們就一起死掉算了。”

王甜甜母親在找到吳孟超時近乎絕望

做好了最壞的打算，王甜甜母女將未來交到了曾數次創造過奇蹟的醫生手中。在一系列檢查之後，吳孟超發現：

王甜甜體內的腫瘤雖然屬於良性，但卻長在了肝臟最大的動脈血管之上，而這也正是此前多間醫院拒絕接收甜甜的原因。

在這樣的情況下，“大出血”幾乎成了不用手術即可預料到的“意外”，吳孟超顯然比任何人都清楚這其中的危險與難度，但他還是決定一試：

“腫瘤是良性的，那就可以切掉。何苦去換一個肝臟呢？移植手術之後排斥反應是要帶一輩子的，女孩子還那麼小，這樣太划不來了。”

吳孟超反對摘除王甜甜的肝臟

為了讓甜甜能毫無後患的過好餘生，自認“還是有一些把握”的吳孟超選擇再一次挺進“禁區中的禁區”，那時有人問他一旦手術失敗“砸了招牌”怎麼辦？而吳孟超卻説：

“比起患者的生命，我的個人名譽算什麼？我，不過也就一個吳孟超嘛，還算啥？醫者不救人，那做什麼呢？”

健康所繫，性命相托，竭盡全力除人類之病痛。

這是寫在醫學生誓詞裏的宣言，更是吳孟超一生不敢遺忘的承諾。

“我不過就是一個吳孟超嘛！”

2004年9月24日，在經歷了9個小時的手術之後，與病痛纏鬥了多年的王甜甜，終於結束了夢魘。

躺在病牀上的女孩睡得分外安穩，可吳孟超卻始終不敢休息。

檢查、記錄、觀察，守在甜甜的病牀邊上，這位已過耄耋之年的老人再一次跑贏了死神。

後來王甜甜回憶説：

“昏迷中，我好像真的能聽到吳醫生在叫我，他的手特別有勁，一直攥着我，把我從另一個世界拉了回來。”

吳孟超（右）與康復後的王甜甜（中間）

成功救治王甜甜之後，吳孟超於第二年便獲得了國家最高科技學獎，成為該獎設立以來醫藥衞生界第一個摘取該獎項的科學家。

“得了獎以後我就想，既然是得了最高科技獎，這就説明國家對我的過去有個評價。那下一步怎麼辦？我享受了、退休了、吃乾飯了？不行，我這個人不幹。”

就診中的吳孟超（中間）

正如吳孟超所言，往後的時間他又將注意力更多地放在了培養醫院人才之上。不同於對患者，吳老對於學生總是極其嚴厲的：

“兩個藥的療效都是一樣，你就不要用貴的！一針貴幾十塊錢，一個療程下來好幾千快沒有了！”

“不要告訴我是病人要求用進口（藥）的！藥怎麼樣還不都是你們告訴的！”

“這個檢查之前都做過了為什麼還要再做一次呢！‘救命的錢’要拿來救命，不要浪費！”

“醫生如果不為病人着想，那便永遠做不好醫生！”

才不近仙者不可為醫,德不近佛者不可為醫。

在這樣諄諄教導下，吳老培養出了多批優秀醫者。如今，我國肝膽外科醫師團隊中的中堅力量，有百分之八十曾師承於他。

吳孟超與同事、學生

時至今日，醫者同僚仍會聽到吳老像上面這樣訓導自己的學生，中氣十足的樣子經常會讓人忘記他的年齡。

只是，無論別人如何以為，吳孟超自己卻能清楚地感覺到歲月在他身上留下的痕跡。

“人吶，總有生命的終點的，到時間就該走了。”説這話時吳孟超很是坦然：“我的時間不多了，但是攻克肝癌還有許多事情要做，我必須爭分奪秒。”

手術結束後累倒在沙發上的吳孟超院士

“新生”、“希望”、“未來”。

從醫76載，吳孟超的每一天都這三個詞語相關。可即便他為外人創造了再多的“奇蹟”，在寫有自己姓名的歲月板牆上，他仍只能接受平凡。

2018年7月，彼時已經96歲的吳孟超參與《朗讀者》錄製。

《朗讀者》錄製現場董卿專訪吳孟超落淚

節目現場，董卿念出了護士長寫給吳院士的一封信，其中一句話讓她當場失控落淚：

“我的力氣越來越少了，如果有一天我倒在手術室，那也是我最大的幸福！到時記得給我擦乾淨，不要讓別人看見我，一臉汗的樣子。”

《朗讀者》董卿因吳孟超的一句話失控落淚

悠悠赤子情，肝膽照乾坤。

生命皆有終點，只是在一切結束前，吳孟超仍選擇為生命的“和平”征戰，即使前方千難萬險，山水迢迢。

“我要趕緊建立平台、培養人才，有人、有平台，就有事幹了。所以你們以後要繼續研究下去，三十年、四十年後，如果你們能解決肝癌的問題，那我就在天上看。”

2019年年初，吳孟超院士正式退休。

在工作交接結束後，有人問他對“退休”二字的理解，這位拿了一輩子手術刀的神醫説道：“做醫生是一輩子都不會退休的。”

“只要病人需要，我隨時可以進入戰鬥……”

部分參考資料：

1、《可凡傾聽》吳孟超院士專訪（上、下）

2、《朗讀者》吳孟超

3、《紀實》吳孟超：妙手仁醫

4、《面對面》吳孟超專訪

5、 《感動中國》吳孟超

6、《大師》吳孟超：遊刃肝膽佑蒼生

圖片來源：網絡、紀錄片截圖